創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

冬風(fēng)肆虐，南方的濕冷格外難捱。

張秀芝望著車庫天花板上凝結(jié)的水珠，又一滴落在她的棉被上。比起東北的干燥酷寒，這種濕冷更讓七旬老人吃不消。

李口鎮(zhèn)不算大，張秀芝的兒子李國華在鎮(zhèn)上的中學(xué)當(dāng)語文老師，媳婦錢美玲在農(nóng)商銀行上班，薪水不高不低，在鎮(zhèn)上買了套三室一廳的小洋房。孫子李小亮十歲，剛上小學(xué)四年級。

老伴去世后，張秀芝賣掉東北的老房子，帶著八十萬來投奔兒子。這是老兩口一輩子的積蓄，她想著給兒子家添置些家電，給孫子報補習(xí)班，剩下的錢養(yǎng)老。

"媽，這南方吃的跟咱東北不一樣，清淡為主。"

搬來第一周，錢美玲就嫌棄張秀芝做的飯菜太咸太油。

"外婆，再給我盛一碗紅燒肉！"李小亮笑嘻嘻地遞過碗。

"好好好，外婆多給你盛點肉，長身體。"張秀芝臉上堆滿笑容。

"不行，小亮，吃太油膩會長胖，影響學(xué)習(xí)。"錢美玲一把奪過孫子的碗。

張秀芝愣在原地，手里的勺子尷尬地懸在鍋上。

這只是開始。

張秀芝慢慢發(fā)現(xiàn)，兒媳婦對自己的不滿越來越多。錢美玲臉上的笑容越來越少，眉頭越皺越深。當(dāng)錢美玲的朋友來家做客，張秀芝熱情地端上自己做的東北菜，錢美玲的臉幾乎綠了。

"媽，這是我領(lǐng)導(dǎo)，您別總是鄉(xiāng)音那么重，人家聽不懂。"錢美玲低聲訓(xùn)斥。

那晚，張秀芝聽見兒子兒媳在臥室爭吵。

"你媽再這樣，我真受不了了！我媽說得對，婆媳就是天敵！"

"美玲，你消消氣，我媽就這性格，改不了了。"李國華的聲音透著無奈。

"改不了？那我也忍不了！小亮這次月考退步這么多，還不都是你媽整天慣著他！"

"那你想怎么辦？"

"要不...讓阿姨去車庫那邊住？反正小亮三個月后要期末考試了，不能再受干擾。"

車庫？張秀芝渾身一震。

她想起那陰暗潮濕的地下車庫，心像被人狠狠揪了一下。

李國華的聲音悶悶的："會不會太過分？"

"過分？我還嫌不夠過分呢！你是沒看到我領(lǐng)導(dǎo)今天的表情，你媽非得拽著人家講東北那些土得掉渣的故事，我面子往哪擱？"

接下來幾天，家里氣氛越發(fā)緊張。張秀芝裝作什么都不知道，依舊笑呵呵地照顧著孫子。

周六晚上飯桌上，錢美玲終于發(fā)難。

"媽，我們商量個事。"錢美玲放下筷子，"小亮最近學(xué)習(xí)壓力大，睡眠不好。您看能不能搬去車庫住？那邊安靜，您也清凈。"

張秀芝愣了幾秒，目光掃過低頭不語的兒子，又看看似乎并不知情的孫子。

"行啊，我搬過去也成。別影響孩子學(xué)習(xí)。"她笑著點頭。

當(dāng)天晚上，張秀芝就搬進(jìn)了車庫。兒子幫她搬來一張折疊床，一個小桌子，還有幾件換洗衣物。

"媽，你放心，就暫時住幾個月。"李國華滿臉愧疚。

車庫連個窗戶都沒有，冬天陰冷潮濕，夏天悶熱難當(dāng)。張秀芝倒也不抱怨，她在角落里擺了幾盆花，墻上掛了一幅自己繡的十字繡，還在墻角放了幾個腌咸菜的壇子。

日子就這樣一天天過去。

錢美玲甚至開始限制張秀芝進(jìn)出主屋的時間，說是怕打擾孫子學(xué)習(xí)。張秀芝每天只能在固定時間去主屋吃飯，其他時間都被"建議"待在車庫。

李小亮幾次想來看奶奶，都被錢美玲以"影響學(xué)習(xí)"為由攔下。

李國華夾在中間左右為難，幾次想和妻子商量，都被錢美玲一句"你選擇你媽還是我們娘倆"堵了回去。

車庫的日子愈發(fā)難熬，張秀芝卻從不對女兒張小燕提起。張小燕在省城工作，偶爾打電話詢問情況，張秀芝總是報喜不報憂。

直到那天，李國華實在看不下去，撥通了妹妹的電話。

"小燕，媽媽情況不太好，你能回來看看嗎？"

電話那頭，張小燕皺起眉頭："媽怎么了？生病了？"

"不是..."李國華支支吾吾地把情況說了一遍。

"什么？你讓媽住車庫？"張小燕幾乎吼了出來，"李國華，你還是人嗎？這么對待自己的親媽！"

"我..."

"別解釋了！我馬上請假回來！"

張小燕氣沖沖地掛了電話，立刻向公司請了一周假。她不敢相信哥哥會做出這種事，更不敢想象七十歲的老母親是怎么在陰冷的車庫中度過這幾個月的。

她帶著怒火和一床厚棉被，迅速趕回李口鎮(zhèn)。當(dāng)女兒敲開車庫門的那一刻，張秀芝愣住了。

"小燕？你怎么來了？"

張秀芝慌忙整理凌亂的頭發(fā)，臉上的皺紋在昏暗的燈光下更加明顯。車庫里的潮濕氣息撲面而來，張小燕的心像被刀割一樣疼。

她發(fā)現(xiàn)母親明顯消瘦了，原本紅潤的臉頰現(xiàn)在泛著不健康的灰白。

"媽，我?guī)Я诵旅薇唤o你。"張小燕強(qiáng)忍淚水，環(huán)顧四周簡陋的環(huán)境。

昏黃的燈泡發(fā)出微弱的光，墻上的水跡格外刺眼。角落里，幾個腌菜壇整齊地排列著，散發(fā)出酸菜的香氣。

"媽，您跟我走吧，去我那住。"張小燕哽咽著說。

張秀芝連忙搖頭："不去不去，我在這挺好的，清靜。再說你哥還需要我照顧。"

張小燕鋪開棉被，發(fā)現(xiàn)床邊的磚角上放著幾張照片，是李小亮的照片，從嬰兒到現(xiàn)在，十幾張照片整整齊齊地擺在那里。

張小燕的眼淚再也控制不住。她轉(zhuǎn)身去拿腌菜壇旁的毛巾擦淚，突然發(fā)現(xiàn)其中一個壇子下面好像墊著什么東西，顯得不太穩(wěn)當(dāng)。

"媽，這壇子底下墊的什么呢？不太平啊。"張小燕彎腰想看。

"沒什么沒什么！"張秀芝慌忙上前，神色緊張，"就是...就是墊高點好拿蓋子。"

張小燕覺得不對勁，輕輕挪開了壇子。壇底下壓著一個黑色塑料袋，用膠帶纏得嚴(yán)嚴(yán)實實。

"媽，這是什么？"

"別動！"張秀芝聲音突然拔高，臉色煞白。

這反常的表現(xiàn)讓張小燕更加疑惑。她拿起塑料袋，感覺沉甸甸的。

"媽，到底是什么東西？"

張秀芝癱坐在床上，眼里含著淚："小燕，你別多問了..."

"我得看看。"張小燕堅持道。

她小心翼翼地解開膠帶，黑色塑料袋里又包裹著一層防水布。

防水布緩緩展開，張小燕的瞳孔驟然收縮，她的手不受控制地顫抖起來。

一瞬間，她仿佛被雷擊中般愣在原地。