聲明:本文情節皆為虛構，人物、地點、事件是基于藝術表達的創作，與現實無關。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

01.

我叫陳默，一個性格如同名字一樣，有些沉悶的程序員。三年前，我終于逃離了那棟讓我噩夢纏身的房子。

而就在昨天，我從新聞上得知，住在我家對門，那個糾纏了我整整四年的劉老太，被滅門了。

新聞標題用的是觸目驚心的黑體字：“老舊小區發生惡性兇案，一家四口慘遭殺害”。配圖是我曾經居住過的那棟樓，樓下停滿了警車，拉起了長長的警戒線。

我關掉手機，靠在嶄新公寓的沙發上，后背卻竄起一股冰冷的寒氣。

四年前，我用盡了半生積蓄，買下了那套位于二樓的房子。那是我人生的第一套房，我對未來的生活充滿了陽光的、不切實際的幻想。

噩夢，是從我搬進去的第三天開始的。

那天早上，我打開門準備去上班，發現門口，端端正正地放著一袋垃圾。里面是些菜葉和果皮，袋口沒有系緊，一股淡淡的餿味飄了出來。

我以為是誰家不小心掉的，沒多想，就順手提著它，一起扔進了樓下的垃圾桶。

但第二天早上，同樣的位置，又出現了一袋垃圾。這一次，里面是些魚骨頭和剩飯。

第三天，第四天……天天如此。

我終于意識到，這不是意外。我通過貓眼，在清晨五點多，看到了那個身影。是我對門的鄰居，一個身材佝僂、頭發花白的獨居老人，劉老太。

我打開門，客氣地問她：“阿姨，您是不是把垃圾放錯地方了？”

她抬起渾濁的眼，看了我一眼，眼神里沒有絲毫的歉意或慌亂，只有一種我看不懂的、古怪的漠然。她沒有回答我，只是轉身，顫巍巍地回了自己家，“砰”地一聲關上了門。

從那天起，一場獨屬于我一個人的、漫長的“戰爭”，開始了。

我找過物業，物業說老人年紀大了，糊涂了，他們只能勸導，管不了。我報過警，警察來了，把這當成鄰里糾紛，對著我和稀泥，最后也是不了了之。我甚至試過和劉老太的兒子溝通，他兒子一家住在城市的另一頭，每周末會來看她一次。他兒子是個看起來很體面的中年人，他一個勁兒地給我道歉，說他母親可能有點老年癡呆，讓我多擔待。

他當著我的面，狠狠地“教育”了劉老太，但第二天早上，我門口的垃圾，只會變得更多、更惡心。

漸漸地，我放棄了所有溝通和反抗。

我選擇了一種最懦弱，也最無奈的方式來應對——我認了。

我每天早上的第一件事，就是打開門，沉默地、面無表情地，提起那袋屬于我的“今日限定”垃圾，然后扔掉。

這個過程，像一個充滿了黑色幽默的宗教儀式。我成為了這場荒誕行為藝術里，唯一的、忠實的參與者。

整整四年，一千四百多個日夜。我門口的垃圾，從不缺席。

它像一個無聲的詛咒，慢慢地、徹底地，磨光了我對這個“家”所有的熱愛和耐心。

02.

壓垮我的最后一根稻草，是我三十歲生日那天。

那天，我精心布置了家里，邀請了幾個朋友來慶祝。結果，當朋友們興高采烈地來到我家門口時，看到的，是劉老太當天“贈予”我的一袋混雜著爛菜葉和腥臭蝦殼的垃圾。

朋友們那詫異又同情的眼神，像一根針，狠狠地刺穿了我一直以來故作堅強的、可悲的自尊。

那一刻，我下定了決心。

我要賣掉這棟房子，我要逃離這里，逃離這個噩夢。

我的決定，遭到了所有親朋好友的反對。他們覺得，為了一點鄰里之間的“小矛盾”，就賣掉一套正在升值的房子，是一種極其愚蠢的行為。

但他們不懂。

那不是“小矛盾”。那是一種日復一日、年復一年的、精神上的凌遲。那袋垃圾，是我睜開眼就要面對的、充滿了惡意和侮辱的“開門殺”。它讓我的“家”，變成了一個讓我感到惡心和恥辱的地方。

我以前所未有的效率，開始辦理賣房手續。為了盡快出手，我甚至把價格掛得比市場價低了整整一成。

很快，一對年輕的夫婦，看中了我這套“物美價廉”的房子。他們對未來充滿了憧憬，就像四年前的我。簽合同的時候，那個年輕的妻子興奮地問我：“大哥，你鄰居好相處嗎？”

我沉默了片刻，最終，還是因為那份想要盡快逃離的自私，撒了謊。

“挺好的，是個很安靜的老太太。”

簽完合同，拿到定金的那一刻，我感到了久違的、一種近乎虛脫的輕松。

搬家的那天，我最后一次，清理了我門口的垃圾。我提著那袋垃圾下樓時，無意中一抬頭，看到劉老太，正站在她家的窗簾后面，一動不動地、像一尊雕像一樣，默默地注視著我。

她的眼神，依舊是那種我看不懂的、混雜著漠然與古怪的復雜情緒。

我沒有理會，幾乎是逃也似的，離開了那個我曾稱之為“家”的地方。

03.

搬進新公寓后的三個月，是我人生中最愜意、最舒暢的一段時光。

每天早上，我打開門，看到的是干凈、整潔的樓道，呼吸到的是自由、新鮮的空氣。我甚至開始有些可憐那個曾經為了垃圾而煩惱的、渺小的自己。

直到昨天，那條新聞，像一塊巨石，將我平靜的生活，徹底砸碎。

劉老太死了。

不僅她死了，她周末來探望她的兒子、兒媳，甚至她年僅十歲的小孫子，一家四口，都在那棟房子里，被殘忍地殺害了。

警方很快就找到了我。

我不再是那個無關緊要的、抱怨鄰里糾紛的普通市民。我成了這起滅門慘案的、最重要的關系人。

市刑警支隊的隊長，一個叫錢偉的中年男人，親自給我做了筆錄。

“陳先生，根據我們的走訪調查，劉老太在過去四年里，風雨無阻地，每天都在你門口扔垃圾。你能告訴我們，這究竟是為什么嗎？你們之間，到底有什么深仇大恨？”錢偉的眼神，銳利得像一把刀。

我苦笑著，將我那四年荒誕的經歷，原原本本地，又復述了一遍。

“深仇大恨？”我搖了搖頭，“錢隊長，在你們找我之前，我甚至都不知道她叫什么名字。我只知道，她是我對門的鄰居，一個腦子有點問題的、喜歡亂扔垃圾的孤僻老太。”

“她只對你一個人這么做嗎？”

“對。據我所知，是這樣。”

“那么，在你搬走，新住戶搬進去之后呢？她還繼續扔嗎？”

“這個……我就不知道了。”

錢偉陷入了沉思。

警方的初步調查，也陷入了僵局。

這起滅門案，現場處理得極其干凈，兇手顯然是專業的。作案手法，殘忍而高效，更像是職業殺手的仇殺。

但劉老太一家，社會關系簡單到了極點。劉老太是退休工人，她兒子是一家國企的中層干部，兒媳是會計，平時為人和善，從不與人結怨。他們沒有任何大額的債務糾紛，也沒有參與任何不法的活動。

怎么看，這家人都不像是會被職業殺手滅門的對象。

唯一的、貫穿始終的異常點，就是劉老太那個持續了四年、又在我搬走后戛然而止的、詭異的扔垃圾行為。

一個看似瘋癲的老人，一場殘忍的滅門血案，一個剛剛搬走的、倒霉的前鄰居。

這三者之間，到底存在著怎樣一種不為人知的聯系？

04.

“錢隊長，我覺得，我們可能從一開始，就想錯了方向。”

在專案組的案情分析會上，一個年輕的警員，提出了自己的看法。

“我們都先入為主地，認為劉老太是個精神失常的老人，她的行為，是無意義的騷擾。但有沒有可能，她其實根本沒瘋？”

“她不是在‘騷擾’陳默。她是在用這種方式，向陳默傳遞某種信息？或者說，是在‘警告’他什么？”

這個觀點，讓所有人眼前一亮。

錢偉立刻把已經離開的陳默，又請了回來。

“陳先生，我想請你，再仔細地、非常仔細地回憶一下。”錢偉的神情，異常嚴肅，“那四年里，劉老太扔在你門口的垃圾，除了菜葉、果皮、剩飯這些，還有沒有過其他……比較特別的東西？”

被他這么一問，我愣住了。

四年，一千多個日夜，我早已對清理垃圾這件事，變得麻木。我每天所想的，只是如何盡快地、不讓它臟到我的手，就把它處理掉。至于垃圾袋里具體有什么……我從未，也從不愿，去正眼看一下。

我努力地回憶著，腦海里閃過無數個裝著垃圾的、骯臟的塑料袋。

“好像……沒什么特別的。哦，對了，有時候，會有一些舊報紙，或者一些用過的藥瓶……”我不太確定地說。

“什么樣的報紙？什么樣的藥瓶？”錢偉立刻追問。

“就是……普通的晚報，藥瓶……好像是治心臟病或者高血壓的吧，我記不清了。”

線索，似乎又斷了。

就在這時，另一路負責調查新住戶的警員，打來了電話。

“錢隊，我們問了新搬進去的那家。他們說，劉老太一次都沒有在他們門口扔過垃圾。老太太見到他們，還很正常地打招呼，完全不像陳默說的那樣。”

這個消息，讓所有人都感到了震驚。

劉老太的行為，是精準地、只針對我一個人的！

“不過，”電話那頭的警員繼續說，“新住戶提到一個情況。他們覺得院子里的那塊小花園，荒廢著可惜，前兩天，他們正好請了工人，準備把花園的地翻一下，重新種點花草。”

“翻花園？”錢偉的眉頭，猛地皺了起來。

幾乎是同一時間，負責調取小區監控錄像的技術員，也拿著一個筆記本電腦，沖進了會議室。

“錢隊！你看這個！”

屏幕上，是一段被修復出來的、兩年前深夜的監控錄v像。

畫面很模糊，但依然能看清。

劉老太，鬼鬼祟祟地，走到了我家門口。但她不是在扔垃圾。

她是在我門口，撿起了什么東西。

那似乎是一個小小的、深色的包裹。她撿起來后，緊張地四下看了看，然后迅速揣進懷里，轉身回了自己家。

我的腦子“嗡”的一聲。

她……她不僅僅是在往我門口扔東西？她有時候，還在從我門口，拿走東西？

這到底是怎么回事？

就在所有人都被這段錄像搞得一頭霧水時，錢偉的手機，急促地響了起來。

是派去我那棟舊房子現場的法醫打來的。

電話一接通，法醫那因為極度震驚而有些變調的聲音，就傳了過來。

“錢隊！你……你立刻到現場來一趟！立刻！”

“怎么了？發現了什么？”

“那家新住戶……他們在翻花園的時候，挖……挖到東西了！”法醫的聲音都在發抖。

“挖到尸體了？”

“不！不是尸體！”法醫幾乎是在咆哮，“比那……比那要詭異一萬倍！錢隊，我們在陳默家那個小花園的墻角底下，挖出了一個用油布包裹得嚴嚴實實的、沉重的大鐵盒！我們剛剛打開了它！”

“里面到底是什么？！”

法醫停頓了兩秒，似乎是在尋找一個合適的詞來形容。最后，他用一種混合著驚駭與茫然的語氣，說出了一句讓整個專案組都當場愣住的話：