創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

"張總監(jiān)，您算算清楚，我在這兒掃了二十五年地，每月拿四千塊。"李桂英站在會(huì)議室門口，圍裙上還沾著消毒水的味道。

張濤正舉著酒杯向臺(tái)下的管理層炫耀："裁掉一個(gè)冗余崗位，每年就能省出五個(gè)實(shí)習(xí)生的工資！"

他的聲音透過麥克風(fēng)震得人耳朵疼，"這就是精準(zhǔn)降本！"

然而下一秒，保潔阿姨手里那個(gè)牛皮紙信封，即將掀起一場讓所有人措手不及的風(fēng)暴......

01

凌晨五點(diǎn)，輝騰集團(tuán)大樓的旋轉(zhuǎn)門發(fā)出輕微的嗡鳴聲。李桂英的手掌撫過銅制扶手，這個(gè)動(dòng)作她重復(fù)了二十五年。

她能憑觸感認(rèn)出哪塊瓷磚下有空鼓，哪扇門的合頁該上油，哪個(gè)樓層的空調(diào)濾網(wǎng)需要更換。大廈里的一切對(duì)她來說都有聲音：電梯井的鋼索拉扯聲，中央空調(diào)的低頻嗡鳴，甚至連洗手間水箱的進(jìn)水閥老化程度，她都能聽出來。

新來的保潔經(jīng)理叫孫美麗，二十八歲，戴著無框眼鏡，總嫌李桂英干活太費(fèi)勁。"李阿姨，現(xiàn)在都什么年代了，用機(jī)器噴兩下就行，哪用得著抹布一遍遍蹭？"孫美麗站在總裁辦公室門口，看著李桂英蹲在地上擦踢腳線，語氣里帶著不耐煩。

李桂英沒應(yīng)聲，只是把總裁辦公室的窗臺(tái)擦得能照見人影。那里擺著一盆綠蘿，葉片肥厚得像玉石，是趙董事長十年前親手送給她的。綠蘿的葉子上還留著她兒子小時(shí)候刻的歪扭名字——"王小明"三個(gè)字，筆畫稚嫩，像蚯蚓在爬。那時(shí)候兒子才七歲，趁她不注意用圓珠筆在葉片上畫畫，她發(fā)現(xiàn)時(shí)葉子已經(jīng)愈合了傷口，字跡反而更清晰了。

"李阿姨，您這樣干活太慢了。"孫美麗的聲音從身后傳來，"公司要提高效率，不能總這么磨磨蹭蹭的。"

李桂英終于抬起頭，看了眼這個(gè)比自己兒子還小的保潔經(jīng)理。孫美麗穿著筆挺的職業(yè)裝，腳上是锃亮的小皮鞋，指甲修剪得很整齊，涂著透明的指甲油。"小孫，"李桂英的聲音很輕，"有些事急不得。這盆綠蘿要是水澆多了，根就爛了；要是曬太陽太久，葉子就黃了。做人做事，都一樣。"

孫美麗翻了個(gè)白眼，轉(zhuǎn)身走了。李桂英繼續(xù)擦著窗臺(tái)，手指輕撫過綠蘿的葉片。她記得當(dāng)年趙董把這盆花送給她時(shí)說的話："桂英姐，這綠蘿就像你一樣，默默無聞，但生命力最頑強(qiáng)。"

十六樓的張濤總監(jiān)辦公室總是亮到深夜。李桂英拖地時(shí)，常常看見他對(duì)著電腦屏幕冷笑，報(bào)表上"后勤人力成本"的數(shù)字被紅筆圈了又圈。那些數(shù)字在屏幕上跳動(dòng)，像一只只紅眼睛，盯得人發(fā)毛。張濤今年四十二歲，三年前從競爭對(duì)手那里跳槽過來，據(jù)說是帶著"降本增效"的使命來的。

上周她清理碎紙機(jī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面有半張沒絞碎的名單。紙片卡在機(jī)器的齒輪里，她費(fèi)了很大勁才摳出來。名單最上面赫然是自己的名字，后面還有幾個(gè)后勤部老員工的姓名，每個(gè)名字后面都標(biāo)著數(shù)字——大概是月薪。李桂英的名字后面寫著"4000"，旁邊用紅筆打了個(gè)叉。

她把紙片疊好，塞進(jìn)圍裙口袋。圍裙是她自己做的，厚實(shí)的帆布料，口袋很深，能裝下抹布、鑰匙、還有一些零零碎碎的小物件。這件圍裙她穿了八年，洗得發(fā)白，但很結(jié)實(shí)。

行政部的小王是個(gè)二十出頭的姑娘，臉上還帶著學(xué)生氣。她偷偷塞給李桂英一顆水果糖："阿姨，張總監(jiān)最近在辦公室里老提您的名字，說什么要'優(yōu)化'老員工，您可得當(dāng)心。"

李桂英接過糖，是草莓味的，包裝紙上印著卡通圖案。她把糖紙仔細(xì)展開，疊成小方塊，塞進(jìn)圍裙口袋。"小王，謝謝你。"

"阿姨別客氣，您平時(shí)對(duì)我們這些年輕人那么好，這都是應(yīng)該的。"小王壓低聲音，"我聽人事部的姐姐說，張總監(jiān)正在做什么降本報(bào)告，準(zhǔn)備拿您開刀立威呢。"

李桂英點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。她想起剛來公司時(shí)，趙董親自帶她參觀各個(gè)樓層，指著那些嶄新的辦公設(shè)備說："桂英姐，這些都要你來照顧了。"那時(shí)候趙董還很年輕，頭發(fā)烏黑，眼里有光。現(xiàn)在他人在國外談生意，頭發(fā)早就花白了，眼里的光也暗了許多。

季度總結(jié)會(huì)那天，李桂英照例提前十分鐘去換茶水。會(huì)議室的門是厚重的實(shí)木門，隔音效果很好，但她推門的時(shí)候動(dòng)作輕，門縫里傳出的聲音格外清晰。

"有些人占著茅坑不拉屎，一個(gè)月拿四千塊，擦的地還沒實(shí)習(xí)生干凈。"張濤的聲音像冰錐砸下來，每個(gè)字都帶著寒意。"公司養(yǎng)這些老油條干什么？白白浪費(fèi)成本。"

李桂英手里的不銹鋼水壺"咚"地磕在桌沿上，水漬在報(bào)表上洇開一小片。會(huì)議室里瞬間鴉雀無聲，所有人的目光都投向門口。張濤猛地拍桌，茶杯跳了一下，茶水濺到桌面上："誰讓你進(jìn)來的？沒規(guī)矩！"

她垂下眼，慢慢把水漬擦干凈。抹布蘸著茶水，在報(bào)表上留下淡淡的印痕。她沒看見張濤眼里一閃而過的得意，也沒聽見其他人竊竊私語的聲音。她只是默默地給每個(gè)人的杯子里續(xù)了水，然后退出會(huì)議室。

門合上的瞬間，她聽見張濤繼續(xù)說："看見了吧？就這素質(zhì)，還想在公司混下去？"

02

周三下午兩點(diǎn)，李桂英被叫到人事部。人事部在十二樓，是個(gè)不大的辦公室，墻上貼著各種規(guī)章制度和員工守則。空調(diào)開得很足，冷氣直往脖子里鉆。張濤翹著二郎腿坐在對(duì)面，桌上擺著一份《解除勞動(dòng)合同協(xié)議書》，"自愿離職"四個(gè)字在白紙上格外刺眼。

"李阿姨，您這年紀(jì)也該退休享享福了。"張濤推過一張支票，上面的數(shù)字讓人眼花，"按N+1標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償，這些錢夠您廣場舞隊(duì)買半年演出服了。"

李桂英盯著他腳上那雙锃亮的鱷魚皮鞋。鞋面沒有一絲劃痕，鞋跟敲在地上發(fā)出清脆的響聲。她突然想起2003年非典的時(shí)候，這雙鞋的主人蹲在走廊里哭得像個(gè)孩子。那時(shí)候張濤還在上一家公司，因?yàn)闃I(yè)績不好被降職，跑到輝騰來求職。是她路過時(shí)遞了個(gè)熱乎乎的茶葉蛋，還安慰他說："小伙子，金子總會(huì)發(fā)光的。"

現(xiàn)在這個(gè)"小伙子"坐在她面前，用一張支票打發(fā)她二十五年的青春。

"張總監(jiān)，這個(gè)決定是您做的？"李桂英的聲音很平靜。

"當(dāng)然是我做的。公司要現(xiàn)代化管理，不能再養(yǎng)閑人了。"張濤點(diǎn)了支煙，煙霧在冷氣中打轉(zhuǎn)，"您年紀(jì)大了，反應(yīng)也慢了，確實(shí)該讓位給年輕人了。"

李桂英沒接那張支票，而是站起身往門口走。走到門邊時(shí)，她停下腳步："張總監(jiān)，您真的覺得我是閑人？"

"難道不是嗎？"張濤彈了彈煙灰，"現(xiàn)在保潔都機(jī)械化了，哪還需要您這種老式干法？"

李桂英點(diǎn)點(diǎn)頭，推門離開了人事部。她沒有回頭，也沒有再說一個(gè)字。

收拾東西時(shí)，李桂英從儲(chǔ)物柜最底層翻出一個(gè)生銹的鐵盒子。盒子不大，但很沉，里面裝著她二十五年來積攢的各種紀(jì)念品。1999年的"優(yōu)秀員工"獎(jiǎng)狀，上面有趙董事長親筆寫的"后勤鐵軍"四個(gè)字；2008年雪災(zāi)時(shí)保安隊(duì)送的手套，毛線已經(jīng)起球，但很暖和；2015年公司上市那天，趙董硬塞給她的紀(jì)念金幣，上面刻著"輝騰集團(tuán)"的標(biāo)志。

張濤恰好路過，瞥了眼盒子嗤笑道："這些破爛早該扔了，占地方。"

李桂英沒理他，把盒子塞進(jìn)蛇皮袋。袋口露出半截泛黃的照片——那是1998年的合影，年輕的她站在工地腳手架下，身邊是穿工裝的丈夫王建國和趙董，三人手里舉著"輝騰奠基"的木牌。照片上的三個(gè)人都在笑，笑得很燦爛，像對(duì)未來充滿希望。

王建國在照片里還很年輕，頭發(fā)濃密，眼神堅(jiān)定。他是個(gè)包工頭，手藝好，人實(shí)在，在建筑圈里口碑不錯(cuò)。輝騰集團(tuán)的第一棟辦公樓就是他建的，從地基到封頂，每一塊磚每一根鋼筋都親自把關(guān)。

那時(shí)候趙董還在創(chuàng)業(yè)初期，資金緊張，是王建國主動(dòng)提出延期收款，還把工程質(zhì)量做得超出合同標(biāo)準(zhǔn)。"小趙，做人要厚道，做事要扎實(shí)。"王建國總是這樣教育趙董，"錢可以慢慢賺，但信譽(yù)丟了就再也找不回來了。"

照片背面用藍(lán)色圓珠筆寫著：1998年5月18日，輝騰奠基，友誼長存。字跡有些模糊，但還能看清楚。

周五的管理層慶功宴在公司頂層的會(huì)議廳舉行。會(huì)議廳很大，能容納兩百人，吊頂上懸掛著水晶吊燈，墻上掛著公司發(fā)展歷程的照片。張濤舉著酒杯站在投影屏前，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。屏幕上"后勤成本削減42%"的柱狀圖紅得發(fā)紫，數(shù)字在燈光下閃閃發(fā)光。

"各位同事，"張濤的聲音透過麥克風(fēng)傳遍整個(gè)會(huì)議廳，"今天我要跟大家分享一個(gè)成功案例。"他舉起酒杯，琥珀色的威士忌在杯中搖晃，"裁掉一個(gè)冗余崗位，每年就能省出五個(gè)實(shí)習(xí)生的工資！這就是精準(zhǔn)降本的威力！"

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，管理層們紛紛舉杯響應(yīng)。有人大聲叫好，有人點(diǎn)頭稱贊，整個(gè)會(huì)議廳里充滿了成功的喜悅。

張濤突然提高音量："比如李桂英阿姨，在公司蹲了二十五年沒挪過窩，拿著不低的工資卻干著最簡單的活。這種'釘子戶'就得拔！不拔掉這些老油條，公司怎么能輕裝上陣？"

話音剛落，會(huì)議廳的門被推開，發(fā)出沉悶的響聲。所有人的目光"唰"地轉(zhuǎn)向門口，笑聲戛然而止。李桂英站在門口，頭發(fā)有些亂，蛇皮袋在地上拖出輕微的摩擦聲。她穿著那件洗得發(fā)白的圍裙，手里攥著個(gè)牛皮紙信封，圍裙上還沾著沒擦干凈的消毒水味。

保安想要上前阻攔，但李桂英的眼神讓他們停下了腳步。那不是憤怒，不是委屈，而是一種看透一切的平靜。

03

李桂英走進(jìn)會(huì)議廳，每一步都踩得很實(shí)。她的布鞋在大理石地面上發(fā)出輕微的響聲，在安靜的會(huì)議廳里格外清晰。管理層們紛紛側(cè)身讓路，有人竊竊私語，有人低頭看手機(jī)，沒人敢直視她的眼睛。

張濤臉色鐵青，放下酒杯時(shí)手有些抖："李桂英！你鬧夠了沒有？被辭退就撒潑，要不要臉？這里是管理層會(huì)議，不是你該來的地方！"

話音未落，李桂英已經(jīng)走到他面前，把信封里的東西"啪"地拍在他臉上。不是辭職信，不是抗議書，而是一疊疊得整整齊齊的合同。合同紙張已經(jīng)發(fā)黃，邊角有些磨損，但字跡依然清晰。

"我撒潑？"李桂英指著張濤的鼻子，聲音陡然拔高，"張總監(jiān)，您算算清楚，我在這兒掃了二十五年地，每月拿四千塊。可你們輝騰集團(tuán)，欠了我三年房租，整整九千萬——這筆賬，你今天不算明白，我就把合同貼到公司大門上！"

會(huì)議廳里死寂一片，連空調(diào)的聲音都顯得格外響亮。眾人倒吸一口涼氣，而張濤的臉白得像張紙......