創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“這是誰的照片？！”女軍官的聲音突然變得尖銳刺耳，整個宿舍瞬間鴉雀無聲。

“這...這是我和我外公的合影。”李建國戰戰兢兢地回答，完全不明白為什么氣氛突然變得如此緊張。

“他叫什么名字？現在在哪里？！”王秀芳控制不住地抓住李建國的胳膊，聲音顫抖得厲害。

“我外公叫李志遠，在老家...首長，我是不是犯什么錯了？”

聽到這個名字，王秀芳整個人搖搖欲墜，眼中瞬間涌出淚水：“他...他還活著？”

所有新兵都被這一幕震驚了。誰也想不到，一個來自河南農村最窮困家庭的孩子，一張普通得不能再普通的黑白照片，竟然會讓這位嚴厲的女團長如此失態。

01

1988年春天，河南省新鄉縣李家村最破舊的那間土房里，十九歲的李建國正踩著搖搖晃晃的木凳子，努力修補屋頂上松動的瓦片。三月的風還帶著料峭春寒，吹得他瘦削的身體直打哆嗦。

“建國，小心點兒，別摔著了！”院子里傳來外公李志遠沙啞的聲音。

李建國回頭看了看正在院子里劈柴的外公，心里涌起一陣酸楚。

外公今年已經六十八歲了，本該是享清福的年紀，可還得為了這個破家操心費力。

這個家，在村里算是最窮的了。李建國八歲那年，父親李大山在縣里工地上出了意外，走得突然，留下一屋子債務。母親劉翠花守了不到半年寡，就帶著家里僅有的幾件值錢東西，改嫁到了鄰村。從那以后，就是外公李志遠一個人拉扯著李建國長大。

村里人提起李家，總是搖頭嘆氣：“那個李家的孩子，命真苦啊。”更多的時候，他們的眼神里帶著一種說不清道不明的同情，還有那么一點點避而遠之的意思。

李建國從小就敏感，這些目光他都看在眼里，記在心里。

“外公，您歇會兒吧，這柴我來劈。”李建國從凳子上跳下來，走向外公。

“不用，你去屋里看書，明年就要高考了，可不能耽誤了。”外公擺擺手，繼續手上的活兒。

李建國看著外公花白的頭發，還有那雙因為長年勞作而滿是繭子的手，心里像堵了一塊石頭。外公這輩子為了這個家，為了他，付出了太多太多。可村里人呢？從來沒有人真正看得起他們爺倆。

就在這時，隔壁王嬸探出頭來：“建國啊，你們家又沒米下鍋了吧？我這兒還有半碗剩飯，要不要拿去湊合一下？”

話說得挺好聽，可那語氣里的居高臨下，讓李建國聽著就不舒服。

他剛要開口拒絕，外公已經笑呵呵地回答了：“不用了，王嬸，我們還有的吃。”

王嬸撇撇嘴：“你們爺倆真是死要面子活受罪。”說完就縮回了腦袋。

李建國攥緊了拳頭，指甲掐進肉里都感覺不到疼。他恨這種被人瞧不起的感覺，恨這種需要別人施舍卻還要裝作不在乎的日子。可他更不忍心看外公為難，只能把這口氣咽下去。

到了晚上，爺倆坐在昏暗的油燈下吃晚飯。外公忽然咳嗽得厲害起來，李建國趕緊起身給外公端水。

“外公，您沒事吧？”

“沒事，老毛病了。”外公擺擺手，可李建國分明看到他的手在微微顫抖。

就在李建國轉身的時候，他無意中瞥見外公正偷偷看著一張發黃的照片。

那是一張黑白照片，上面是一個穿著軍裝的年輕人，英姿颯爽，笑容燦爛。李建國仔細一看，那個年輕人竟然和外公有幾分相似。

外公發現李建國在看，慌忙把照片收了起來，眼中閃過一絲不尋常的光芒，既像是懷念，又像是痛苦。

“外公，那是您年輕時候的照片嗎？”李建國好奇地問。

“嗯...算是吧。”外公的回答很含糊，然后就不再多說什么了。

李建國想再問，可看到外公明顯不愿意多談的樣子，也就沒有繼續追問。可那個穿軍裝的年輕人的形象，卻深深印在了他的心里。

外公年輕的時候，原來也這么英俊，這么有精神啊。

夜深了，李建國躺在床上，聽著外面春風吹過屋頂的聲音，心里五味雜陳。他想起白天王嬸的話，想起村里人看他們的眼神，想起外公那張神秘的照片。

一種強烈的愿望在他心中燃燒：他要改變這一切，他要讓外公過上有尊嚴的生活，他要讓村里人刮目相看。

可是，一個窮得叮當響的農村孩子，能有什么出路呢？

02

第二天一大早，李建國就挑著水桶去村頭的水井挑水。這是他每天必做的功課，因為他們家的井早就干了，修又沒錢修。

經過村長李德富家的時候，李建國聽到里面傳來說話聲。

“德富，聽說縣里又要修路了，每家得交五十塊錢。”

“知道了，我一家一家去收。不過李家那爺倆...”村長的聲音有些為難。

“李家算了吧，他們哪兒有錢啊。再說了，就他們那破房子，路修不修對他們也沒啥影響。”

李建國聽著這些話，臉上火辣辣的。他們這是什么意思？嫌他們家窮，連修路都不配參與？他想沖進去理論，可腳步卻越來越重，最終還是默默走過去了。

到了水井邊，已經有幾個村民在排隊打水了。看到李建國來了，原本熱熱鬧鬧的聊天聲頓時小了下來。

“哎，這孩子也不容易，跟著他外公過日子。”

“是啊，老李頭也是個苦命人，一把年紀了還得養孫子。”

“聽說建國學習不錯，可惜家里供不起上大學啊。”

這些話聽著像是同情，可李建國卻覺得比嘲笑還難受。他不需要同情，他需要的是尊重。

輪到李建國打水的時候，前面的王嬸故意磨磨蹭蹭，一桶水打了半天。

“嬸子，我著急用水，您能快點兒嗎？”李建國忍不住說了一句。

王嬸回頭瞪了他一眼：“怎么，這井是你家的？我打個水還得看你臉色？”

“我沒這個意思...”

“沒這個意思？我看你就是覺得自己讀過幾天書，看不起我們這些粗人了。”王嬸的聲音越來越大，引來了周圍人的注意。

李建國知道再解釋也沒用，只能默默等著。等王嬸終于走了，他趕緊打滿水，匆匆忙忙往家趕。

回到家里，外公正在院子里曬麥子。看到李建國沮喪的樣子，外公走過來拍拍他的肩膀。

“怎么了？又讓人給氣著了？”

“外公，為什么他們都這樣看不起我們？”李建國終于忍不住問出了心里的話。

外公沉默了一會兒，然后說：“建國啊，人窮不可怕，可怕的是志氣也窮了。咱們家雖然窮，可咱們有骨氣，有尊嚴。只要你好好讀書，將來一定能出人頭地。”

“可是外公，我讀書又有什么用？就算考上大學，咱們家也供不起啊。”

外公的眼中閃過一絲痛苦，可很快又堅定起來：“建國，你記住，無論多困難，外公都要供你上學。你是我們李家的希望。”

下午的時候，村里的幾個同齡人聚在村頭聊天。李建國本想加入他們，可剛走過去，氣氛就變得有些尷尬。

“建國，聽說你要考大學？”小虎笑嘻嘻地問。

“嗯，想試試。”

“哈哈，就你們家那情況，還想上大學？做夢呢吧。”二蛋在一旁添油加醋。

“就是，我爸說了，讀書有啥用？還不如早點出去打工賺錢。”小虎的話讓李建國心里一陣刺痛。

“你們懂什么？”李建國忍不住反駁。

“我們不懂？”二蛋站起來，“我們是不懂你們家哪兒來的錢供你讀書。是不是你那個老外公還藏著什么寶貝？”這話一出，周圍的人都笑了起來。李建國臉漲得通紅，轉身就走。身后傳來他們的笑聲，像針一樣扎在他心上。

晚上吃飯的時候，李建國看著外公，想起二蛋的話，忍不住問：“外公，您年輕的時候是做什么的？”

外公手里的筷子停了一下，然后平靜地說：“種地唄，還能做什么。”

“可是我看您...”李建國想起那張照片，可話到嘴邊又咽了回去。

外公看了他一眼，沒有多說什么。可李建國分明感覺到，外公的眼中有什么東西在閃爍，像是秘密，又像是痛苦。

那天夜里，李建國躺在床上翻來覆去睡不著。他想起村里人的冷眼，想起同齡人的嘲笑，想起外公神秘的過往。

03

1988年夏天，李建國從縣一中畢業了。成績中等偏上，雖然不算特別優秀，但在村里已經是難得的高中生了。

畢業那天，李建國背著簡單的行李回到村里，迎接他的不是鮮花和掌聲，而是現實的重重一擊。

“建國回來了？咋樣，考上大學了嗎？”村長李德富笑呵呵地問。

“還沒出成績，不過估計夠不上。”李建國如實回答。

“哎，這年頭考大學哪那么容易。不過沒事，年輕人嘛，出去打工也能掙錢。”村長的話聽著是安慰，可李建國聽出了另一層意思：你們家的情況，就別想著上大學了。

回到家里，外公正坐在院子里擇菜。看到李建國回來，臉上露出了笑容。

“回來了？累不累？快洗洗手吃飯。”

吃飯的時候，外公小心翼翼地問：“建國，你覺得自己考得怎么樣？”

李建國放下筷子，看著外公滿懷期待的眼神，心里一陣難受：“外公，就算我考上了，咱們家也供不起啊。”

外公的臉色瞬間暗了下來，可很快又強撐起笑容：“別擔心，外公想辦法。實在不行，把房子賣了，也要供你上大學。”

“外公，房子賣了您住哪兒？”李建國的眼眶濕潤了。

“外公老了，住哪兒都一樣。你是咱家的希望，不能耽誤了。”

看著外公堅定的神情，李建國心如刀割。他知道外公是真心想供他讀書，可現實太殘酷了。即使賣了房子，那點錢也不夠上大學的花費。而且外公年紀這么大了，沒了房子要怎么辦？

接下來的幾天，李建國開始了解村里其他同齡人的出路。

小虎家里有錢，他爸已經在縣城給他租了店鋪，準備讓他做生意。二蛋他爸是村支書，托關系把他安排進了鎮政府。其他人要么準備外出打工，要么回家繼承家業。

只有李建國，前路一片迷茫。

“建國，你咋還在家里待著？不去打工？”小虎見到李建國，故意大聲問道。

“在考慮。”李建國敷衍地回答。

“還考慮什么？以你們家的情況，還不趕緊出去掙錢？你外公都那么大年紀了，總不能讓他養你一輩子吧。”二蛋在一旁陰陽怪氣地說。

這話像一根刺，深深扎進李建國的心里。他想反駁，可張了張嘴，一個字也說不出來。

晚上回到家，李建國看著外公佝僂的背影，心里滿是愧疚和不甘。

他想為外公做點什么，可他能做什么呢？一個沒有技能、沒有關系、沒有資本的農村青年，除了賣力氣，還能做什么？

“外公，明天我去縣里找工作。”李建國咬咬牙說道。

外公回過頭，眼中滿是不舍：“建國，你還年輕，再等等，說不定還有其他機會。”

“外公，我已經長大了，該為這個家承擔責任了。”

外公看著李建國堅定的眼神，欲言又止。最終，他只是嘆了口氣，沒有再說什么。

可就在這時，一個消息改變了李建國的命運。

那是一個悶熱的午后，李建國正在院子里幫外公曬麥子。村里的退伍軍人老劉急匆匆地跑過來。

“建國，建國！好消息啊！”老劉氣喘吁吁地說。

“劉叔，什么好消息？”

“縣里在征兵！今年征兵名額多，聽說要征不少高中生呢！”

李建國一愣：“征兵？”

“對啊！當兵多好啊，不花家里錢，還能學技術，退伍了還可能安排工作。像你這樣的高中生，部隊最歡迎了！”

老劉的話像一道閃電，瞬間照亮了李建國心中的黑暗。當兵！他怎么沒想到這條路呢？

“劉叔，這征兵有什么條件嗎？”李建國急切地問。

“條件不高，身體健康，政治清白，高中以上文化就行。以你的條件，肯定沒問題！”

聽到這話，李建國心跳開始加速。當兵，這或許真的是他改變命運的機會！

老劉走后，李建國激動得在院子里來回踱步。他想象著自己穿上軍裝的樣子，想象著外公驕傲的神情，想象著村里人刮目相看的表情。

“外公，我想去當兵！”李建國沖進屋里，大聲說道。

外公正在喝茶，聽到這話，手中的茶杯微微一顫。他看著李建國興奮的樣子，眼中閃過復雜的神情。

“當兵...”外公喃喃地重復著這兩個字，聲音里帶著一種說不清的情緒。

“外公，您覺得怎么樣？”

外公沉默了很久，然后緩緩點頭：“當兵...確實是個好出路。”

那天晚上，李建國興奮得一夜沒睡。他已經下定決心，一定要抓住這個機會。他要當兵，他要改變自己的命運，也要改變外公的命運。

而在隔壁的房間里，外公也一夜未眠。他坐在床邊，手里拿著那張發黃的照片，眼中滿含淚水。在月光下，那個穿軍裝的年輕人似乎在對他微笑，仿佛在說：是時候了，是時候讓這個孩子走你曾經走過的路了。

04

第二天一大早，李建國就去找老劉了解征兵的詳細情況。

老劉家的客廳里掛著不少他當兵時的照片，看得李建國熱血沸騰。

“劉叔，您當兵的時候是什么樣的？”李建國好奇地問。

“哈哈，那時候我們這些當兵的，走到哪兒都受人尊敬。”老劉指著照片說，“你看，這是我在部隊的時候。當兵的人就是不一樣，有紀律，有擔當。”

“那當兵有什么好處呢？”

“好處多了去了！”老劉掰著手指數，“首先，不花家里一分錢，部隊管吃管住管穿。其次，每個月還有津貼，可以寄回家補貼家用。再者，在部隊能學到技術，退伍了找工作容易。最重要的是，當過兵的人，走到哪兒都有面子！”

李建國聽得心潮澎湃。這簡直就是為他量身定制的出路啊！

“劉叔，我想報名，需要什么手續？”

“明天縣里就開始報名了，你得帶上戶口本、畢業證，還有政審材料。”老劉提醒道，“對了，還要體檢，你平時身體怎么樣？”

“身體挺好的，從小干農活鍛煉出來的。”李建國拍拍胸脯。

“那就沒問題。不過...”老劉有些猶豫，“政審那關，主要看家庭出身和社會關系。你們家的情況應該沒問題，就怕...”

“怕什么？”

“怕有人說閑話。你也知道，咱們村有些人嘴不饒人。”

李建國心里一沉。他想起村里人對他們家的態度，心中有些忐忑。

回到家，李建國把報名的事告訴了外公。外公聽了，眼中閃過一絲復雜的神情。

“外公，您覺得我能通過政審嗎？”李建國有些擔心。

外公沉默了一會兒，然后堅定地說：“能通過。我們李家清清白白，祖祖輩輩都是老實人。”

“可是...”

“沒有可是。”外公打斷了他的話，“你去報名吧，外公支持你。”

第二天，李建國和村里另外兩個年輕人一起去縣城報名。一路上，他們興奮地聊著當兵的事。

“聽說部隊的訓練很苦，不知道咱們能不能堅持下來。”一個叫小磊的說。

“怕什么？我們都是農村出來的，什么苦沒吃過？”另一個叫大強的不以為然。

李建國沒說話，心里想的卻是別的。他想的是穿上軍裝后村里人的反應，想的是外公驕傲的笑容，想的是自己終于有機會改變命運了。

到了征兵辦，已經有不少人在排隊了。李建國仔細觀察著這些和他一樣的年輕人，心里既緊張又興奮。

輪到他的時候，工作人員仔細看了他的材料。

“李建國，19歲，高中畢業，家住李家村...”工作人員念著，“家庭情況寫一下。”

李建國如實填寫：父親去世，母親改嫁，與外公相依為命。

工作人員看了看，點點頭：“符合條件，先去體檢。”

體檢很順利，李建國的身體指標都達標了。接下來就是等政審結果。

回到村里，消息很快傳開了。村民們的反應各不相同。

“李建國去報名當兵了？”

“就他那樣的，能當上兵？”

“別小看人家，人家好歹是高中生。”

“高中生又怎么樣？當兵還得看家庭出身呢。”

這些議論傳到李建國耳朵里，讓他心里很不是滋味。可他也沒有辦法，只能等待結果。

政審的人來村里調查了。他們找了村長，找了幾個村民，問了關于李建國家庭的情況。

“李建國這孩子怎么樣？”調查員問村長。

“這孩子不錯，學習好，人也老實。就是家里條件差點。”村長如實回答。

“他外公李志遠是什么情況？”

“李志遠？”村長想了想，“是個老實人，一輩子種地，沒啥特別的。就是話不多，不太愛和人交往。”

調查員又問了幾個村民，得到的答案都差不多，李家祖孫確實是老實人，沒有什么不良記錄。

可讓李建國奇怪的是，當調查員提到外公李志遠的時候，他們的態度似乎有些特別的尊敬，雖然很微妙，但李建國還是感覺到了。

“外公，政審的人對您好像很客氣？”李建國好奇地問。

外公淡淡地說：“可能是看我年紀大了吧。”

可李建國總覺得事情沒那么簡單。他想起外公那張神秘的照片，心中的疑惑越來越深。

等待結果的日子是煎熬的。每天，李建國都要去村口等郵遞員，希望能收到入伍通知書。

村里人也在關注著這件事，有人等著看他的笑話，有人則暗暗為他加油。

“要是李建國真能當上兵，那就了不得了。”王嬸對鄰居說。

“當兵有啥了不得的？又不是當官。”有人不以為然。

“你懂什么？當兵的退伍了可能安排工作，到時候就是國家干部了。”

這樣的議論讓李建國心里壓力更大。他知道，如果他能當上兵，不僅改變了自己的命運，也會讓外公在村里抬起頭來。可如果當不上呢？那他就真的成了村里人的笑話了。

外公似乎看出了他的緊張，晚飯后拍拍他的肩膀說：“建國，別想太多。無論結果如何，你都是外公的驕傲。”

“外公...”李建國心中涌起一陣暖流。

“記住，做人要有骨氣。無論什么時候，都不能看輕了自己。”外公的話語重心長。

那天晚上，李建國做了一個夢。夢里他穿著軍裝，英姿颯爽地回到村里。村里人都用羨慕的眼光看著他，外公站在村口，臉上滿是驕傲的笑容。

醒來后，李建國暗暗發誓：一定要讓這個夢變成現實。

05

政審過后的日子，李建國每天都在焦急地等待結果。他開始每天早早起床，跑到村口等郵遞員，希望能收到那封改變命運的入伍通知書。

“建國又去等信了？”村里人看到他的身影，免不了要議論幾句。

“這孩子也是夠執著的，天天在那兒等。”

“萬一沒戲呢？那不是白高興一場？”

這些話傳到李建國耳朵里，讓他心里更加忐忑。可他還是堅持每天去等，因為這是他改變命運的唯一機會。

外公看在眼里，心疼在心里。有時候李建國從村口失望地回來，外公就會默默地遞給他一杯水，什么也不說，可那眼神里滿含著理解和支持。

“外公，您說我能收到通知書嗎？”李建國忍不住問。

“會的，一定會的。”外公的聲音很堅定，可李建國總覺得外公的眼中有什么特別的東西在閃動。

村里的另外兩個報名的年輕人，小磊和大強，也在等消息。他們偶爾會碰到一起，聊聊各自的緊張心情。

“我爸說了，要是當不上兵，就讓我去城里學手藝。”小磊說。

“我也有后路，我二叔在縣里開飯店，可以去幫忙。”大強接著說。

李建國聽著他們的話，心里既羨慕又難受。他們都有后路，可他呢？如果當不成兵，除了出去打工，還能有什么選擇？

就在這種煎熬的等待中，村里又發生了一件讓李建國意外的事。

那天下午，村長李德富竟然主動來到他們家。

“李老哥，最近身體怎么樣？”村長笑呵呵地和外公打招呼，態度比平時熱情了不少。

“還行，還行。”外公有些意外，但還是客氣地回應。

“聽說建國去報名當兵了？這孩子有出息啊！”村長的話讓李建國更加意外。

“還不知道能不能成呢。”外公謙虛地說。

“能成，肯定能成！”村長拍著胸脯說，“建國這孩子我從小看著長大的，品學兼優，當兵的材料！”

李建國在一旁聽著，心里覺得奇怪。平時村長對他們家愛理不理的，今天怎么這么熱情？

村長走后，李建國問外公：“外公，您覺得村長今天怎么有點奇怪？”

外公想了想，說：“可能是聽說你要當兵了，覺得咱們家要出息了吧。”

“就這樣？”

“就這樣。”外公的回答很平靜，可李建國總覺得事情沒那么簡單。

又過了幾天，更奇怪的事情發生了。王嬸竟然主動給他們送了一只雞。

“這雞給建國補補身體，當兵可是體力活兒。”王嬸笑瞇瞇地說。

李建國和外公面面相覷。這個平時總是挖苦他們的王嬸，今天怎么這么好心？

“嬸子，這太貴重了，我們不能要。”外公推辭道。

“哎呀，都是鄉里鄉親的，客氣什么？再說了，建國要是當成了兵，那可是咱們村的光榮啊！”

等王嬸走了，李建國更加困惑了：“外公，村里人今天都怎么了？”

外公搖搖頭：“誰知道呢，可能是真心祝福你吧。”

可李建國心里清楚，這些人的態度轉變，完全是因為他可能要當兵了。這讓他既高興又有些苦澀。

高興的是，至少現在他們不再被人瞧不起了；苦澀的是，這種改變完全建立在他還不確定的前途上。

就在這種復雜的心情中，李建國迎來了命運的轉折點。

那是一個陽光明媚的上午，郵遞員老張騎著自行車進村了。他手里拿著幾封信，其中一封是給李建國的。

“建國！建國！你的信！”老張大聲喊著。

李建國聽到聲音，心跳瞬間加速。他飛奔過去，雙手有些顫抖地接過信封。

信封上印著“中國人民解放軍某某部隊”的字樣，正是入伍通知書！

“中了！中了！我當上兵了！”李建國激動得大聲喊了起來。

這個消息像長了翅膀一樣，很快傳遍了整個村子。村民們紛紛跑出來，圍著李建國祝賀。

“建國真有出息啊！”

“咱們村出了個當兵的！”

“李老哥有福氣，養了個好孫子！”

李建國拿著通知書，飛奔回家。

“外公！外公！我當上兵了！”他沖進院子，大聲喊著。

外公正在喂雞，聽到這話，手中的米撒了一地。他轉過身，看到李建國手中的通知書，眼中瞬間涌出了淚水。

“好，好，好...”外公連說了三個好字，聲音有些哽咽。

爺倆擁抱在一起，這是李建國記憶中第一次和外公這樣擁抱。他感受到外公的身體在微微顫抖，也感受到了外公內心的激動和驕傲。

消息傳開后，村里的態度發生了天翻地覆的變化。之前那些看不起他們的人，現在都主動上門祝賀。

村長李德富第一個趕到：“建國啊，真是后生可畏！你是咱們村的驕傲啊！”

王嬸也來了：“我早就說建國是個有出息的孩子，你看，我說對了吧！”

更讓李建國意外的是，連平時最愛嘲笑他的小虎和二蛋也來了。

“建國，真厲害啊，竟然當上兵了！”小虎的語氣里帶著明顯的羨慕。

“以后可要照顧照顧老同學啊！”二蛋也收起了平時的嘲諷。

面對這些突然的熱情，李建國心情復雜。他知道，這些人的態度轉變，完全是因為他要當兵了。如果他沒當成兵，這些人還會是原來的樣子。

不過，看到外公臉上久違的笑容，李建國還是感到了由衷的高興。至少，外公終于可以在村里抬起頭了。

當天晚上，李建國仔細閱讀入伍通知書。上面寫著他被分配到某某部隊，要求在一周后到指定地點報到。

“外公，我一周后就要走了。”李建國說。

“這么快啊。”外公的眼中閃過一絲不舍，但很快又堅定起來，“那就好好準備準備。”

接下來的幾天，李建國開始準備離家的行李。衣服不多，幾乎都是補丁摞補丁的舊衣服。外公看著，心里難受，但也沒有辦法。

“建國，這件衣服你帶著。”外公拿出一件相對較新的中山裝，“這是我舍不得穿的，留給你穿。”

李建國接過衣服，心中一陣溫暖。這件衣服雖然款式老舊，但很干凈，顯然外公平時很珍惜。

“外公，這是您的好衣服，我不能要。”

“拿著吧，到了部隊，也不能讓人小看了咱們李家。”外公堅持道。

就在臨行前的晚上，外公把那張發黃的照片交給了李建國。

“建國，這是我們爺倆的合影，帶著吧，想家了就拿出來看看。”外公的語氣很平常，沒有任何特殊的暗示。

李建國接過照片，隨意看了一眼就放進了行李包。照片背面雖然有些模糊的字跡，但他并沒有仔細查看，也沒有多想什么。

“外公，我在部隊一定會好好表現的，不給您丟臉。”

“外公相信你。”外公拍拍他的肩膀，“記住，無論走到哪里，都要做個有骨氣的人。”

那一夜，爺倆都沒有睡好。李建國興奮中帶著不舍，外公則是滿心的牽掛和期望。

第二天一早，村里來了很多人送行。這種場面是李建國從來沒有想象過的。

“建國，到了部隊要好好干！”

“別忘了咱們村啊！”

“給咱們農村人爭光！”

村長李德富還特意準備了一面錦旗，上面寫著“參軍光榮”四個大字。

面對這些送別，李建國既感動又有些諷刺。他知道，如果沒有這身即將穿上的軍裝，這些人永遠不會這樣對待他。

汽車來了，李建國要走了。他最后看了一眼村子，看了一眼站在村口的外公。外公沒有哭，只是靜靜地站在那里，看著載著李建國的汽車漸行漸遠。

在汽車上，李建國回頭看著越來越小的村莊，心中五味雜陳。他終于要離開這個讓他自卑了十九年的地方，去追尋屬于自己的未來。

他不知道，此時此刻，外公正站在村口，看著他離去的方向，眼中含著淚水。而在外公心中，有著一個埋藏了幾十年的秘密，一個關于那張照片的秘密，一個即將改變所有人命運的秘密。

06

汽車行駛了整整一天，李建國終于到達了目的地——某步兵團駐地。

下車的那一刻，軍營的景象讓他震撼不已。整齊劃一的營房，筆直的馬路，威嚴的崗哨，還有那面在風中飄揚的五星紅旗。一切都是那么莊嚴，那么神圣。

“新兵集合！”一個洪亮的聲音響起，一個身材魁梧的中年軍官走了過來。

“我是你們的班長劉武，從今天開始，你們就是中國人民解放軍的一員了！”班長的聲音嚴厲而有力。

李建國和其他新兵趕緊排成隊列。他環顧四周，發現這些來自全國各地的年輕人，個個都顯得緊張而興奮。

“現在帶你們去宿舍，安排住宿！”班長劉武說著，帶著他們向營房走去。

李建國被分配到三班，和五個室友住在一起。其中一個叫張強的山東小伙子，看起來憨厚老實，很快就和李建國聊了起來。

“你也是農村出來的？”張強問。

“嗯，河南的。你呢？”

“山東的，家里也是種地的。”張強笑了笑，“咱們算是老鄉了。”

兩人很快就熟悉起來。在整理行李的時候，李建國拿出了外公給他的那張照片，放在床頭的小桌上。

“這是你家人的照片？”張強好奇地看了一眼。

“嗯，我和我外公的合影。”李建國隨口回答。

“你外公看起來很精神啊，還穿著軍裝呢。”

“是啊，外公年輕的時候也當過兵。”李建國說著，心中涌起一絲驕傲。

這時，班長劉武走了進來，檢查新兵們的內務整理情況。當他看到李建國床頭的照片時，腳步停了一下。

“這是什么？”班長走過來，仔細看了看照片。

“報告班長，這是我和我外公的合影。”李建國緊張地回答。

班長劉武拿起照片，仔細端詳著。照片上的老人穿著一身老式軍裝，雖然已經發黃，但依然可以看出當年的英姿。

“你外公叫什么名字？”班長問道，語氣有些特別。

“李志遠。”班長聽到這個名字，眼中閃過一絲異樣的神情，但很快就恢復了正常。

“好好保管你的照片，別弄丟了。”班長把照片放回原處，繼續檢查其他人的內務。

可李建國分明感覺到，班長剛才的表情有些不尋常。他想多問幾句，但班長已經走開了。

接下來的幾天，李建國開始適應軍營生活。每天五點半起床，六點出操，然后是隊列訓練、體能訓練、內務整理，還有各種軍事理論學習。

對于從小干農活的李建國來說，體能訓練倒不算太困難，但隊列訓練卻讓他吃了不少苦頭。立正、稍息、向左轉、向右轉，每一個動作都要求精確無誤。

“李建國！你的動作不標準！”班長嚴厲地喊道。

“是！”李建國大聲回答，趕緊調整自己的姿勢。

訓練雖然辛苦，但李建國心里很充實。他知道這是在為自己的未來打基礎，再苦再累也要堅持下來。

晚上的時候，新兵們會聚在一起聊天。大家都在分享自己的家鄉，自己的夢想。

“我來當兵就是想學技術，退伍了好找工作。”張強說。

“我是想鍛煉自己，男子漢就應該當兵。”另一個叫小王的新兵說。

“你呢，建國？”張強問李建國。

李建國想了想，說：“我想改變自己的命運，也想讓家里人過上好日子。”

他的話很樸實，但大家都能理解。在那個年代，對于很多農村青年來說，當兵確實是改變命運的重要途徑。

就在新兵們逐漸適應軍營生活的時候，一個消息讓整個連隊都緊張起來：團政治處主任王秀芳要來連隊檢查工作。

“王主任是個很嚴厲的領導，大家一定要做好準備。”班長劉武提醒大家。

“她很厲害嗎？”有新兵問。

“那當然，王主任在部隊很有威望，對工作要求極高。你們可千萬別在她面前出錯。”

聽到這話，新兵們都緊張起來，開始更加認真地準備內務和訓練。

李建國也不例外，他仔細整理著自己的物品，確保每一樣東西都擺放得整整齊齊。那張和外公的合影，他也小心地放在床頭，成為他在軍營中唯一的家的念想。

他不知道，這張看似普通的照片，即將在他的生命中掀起怎樣的波瀾。

第二天，王秀芳如期到達連隊。她是一個四十歲左右的女軍官，身材中等，神情嚴肅，走路時步伐堅定有力。

“立正！”班長下達命令。

新兵們趕緊站成一排，接受檢查。

王秀芳一個一個地檢查著新兵們的內務，不時指出一些問題。她的眼神很犀利，任何小的瑕疵都逃不過她的眼睛。

“被子疊得不標準！”

“物品擺放不整齊！”

“這里有灰塵！”

每一句話都說得新兵們心驚膽戰。李建國緊張地站在自己的床位前，等待著檢查。

王秀芳走到李建國的床位前，開始檢查他的內務。被子疊得很標準，物品擺放整齊，看起來沒什么問題。

就在這時，王秀芳的目光落在了床頭的那張照片上。

瞬間，她的臉色變得煞白，整個人都僵住了。

那張發黃的黑白照片，那個穿著軍裝的年輕人，讓她想起了什么極其重要的事情。

時間仿佛靜止了。宿舍里鴉雀無聲，所有的新兵都感受到了氣氛的異常。

王秀芳盯著照片看了好幾秒鐘，然后突然怒氣沖沖地說：“這是誰的照片？！”

她的聲音很大，帶著明顯的憤怒，把所有人都嚇了一跳。

李建國被這突如其來的怒火嚇懵了，戰戰兢兢地回答：“這...這是我和我外公的照片。”