創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

58歲的著名心理學教授程志遠與年輕妻子張麗意外迎來雙胞胎兒子，表面幸福的家庭下隱藏著妻子對丈夫年齡和能力的質疑。

程教授開始出現記憶力減退、情緒波動等癥狀，在課堂上突然忘記講課內容，回家后又對妻子莫名發火，事后又道歉。

程教授被確診為早期阿爾茨海默癥，這一消息讓他陷入絕望，擔心自己會忘記剛出生的孩子，更害怕成為家庭的負擔。

張麗發現丈夫經常深夜獨自在書房觀看家庭錄像，并偷偷記錄自己的日常行為，這讓她感到困惑和不安。

程教授從18樓跳下自殺，留下遺書表達對家人的愛和對疾病的恐懼，張麗在整理遺物時發現45G的神秘視頻文件……

01

程志遠教授抱著兩個剛滿月的兒子，站在自家陽臺上曬太陽。

五十八歲的他臉上刻著歲月的痕跡，眼角的魚尾紋在陽光下格外明顯。

雙胞胎中的哥哥在他懷里安靜地睡著，弟弟卻不安分地扭動著小身體。

"老程，別站太久，風大。"妻子張麗從廚房走出來，手里拿著兩個奶瓶。

她比程志遠小二十歲，今年才三十八，皮膚白皙，身材保持得很好，完全看不出剛生過孩子。

程志遠點點頭，卻沒有動。他低頭看著懷里的兩個孩子，眼神復雜。這是他第一次當父親，在他這個年紀，大多數人的孩子都已經上大學了。

"你說，我能看到他們上大學嗎？"程志遠突然問道。

張麗的手頓了一下，然后故作輕松地說："瞎說什么呢，你身體這么好，活到八十歲沒問題。"她把奶瓶放在茶幾上，走過來接過其中一個孩子，"再說了，現在醫學這么發達..."

程志遠沒有接話。最近他總感覺記性變差了，上周上課時竟然把兩個學生的名字記混了，這在以前是從未發生過的事。

更可怕的是前天晚上，他半夜起來給孩子沖奶粉，站在廚房里突然忘了自己要干什么。

02

"你今天不是要去醫院拿體檢報告嗎？"張麗一邊給孩子喂奶一邊問。

"嗯，下午去。"程志遠把另一個孩子也交給妻子，"我先去備課。"

走進書房，程志遠沒有立即打開電腦。他盯著書架上排列整齊的心理學著作，這些都是他幾十年學術生涯的成果。

作為國內知名的心理學教授，他寫過十幾本專業書籍，獲得過無數榮譽。可現在，他連最基本的記憶都開始出現問題。

下午三點，程志遠坐在神經內科主任的辦公室里，手指不自覺地敲打著膝蓋。

"程教授，您的核磁共振結果顯示海馬體有輕微萎縮。"主任推了推眼鏡，"結合其他測試，我們初步診斷是早期阿爾茨海默癥。"

程志遠感到一陣眩暈，盡管他早有預感，但親耳聽到診斷結果還是像被人當頭一棒。作為心理學專家，他比任何人都清楚這個病意味著什么。

"有多久了？"他聽見自己的聲音干澀得像沙漠。

"應該剛開始不久，您現在只是輕度認知障礙階段。"主任遞給他一份治療方案，"按時服藥，配合認知訓練，可以延緩病情發展。"

程志遠機械地點頭，腦子里卻在飛速計算：按照平均病程8-10年，他可能看不到雙胞胎上小學，更別說中學、大學了。

而且隨著病情加重，他會逐漸忘記所有人，包括他剛出生的兒子們。

03

回到家時，天已經黑了。張麗正在客廳哄孩子，看到他進門，抬頭問道："報告怎么樣？"

"沒什么大問題，就是年紀大了，有點腦供血不足。"程志遠放下包，避開妻子的目光，"我去洗個手。"

浴室里，程志遠盯著鏡子里的自己，突然一拳砸在洗手臺上。

他不能接受自己會變成一個連兒子都不認識的廢人，更不能接受要妻子照顧自己這個老頭子的未來。

從那天起，程志遠開始偷偷記錄家里的點點滴滴。

他買了一個小巧的攝像機，趁張麗不注意時拍攝雙胞胎的每一個笑容、每一次啼哭。

深夜，當全家人都睡著后，他會把視頻導入電腦，按日期分類保存。

"老程，你最近怎么總是半夜起來？"一天晚上，張麗揉著眼睛問。

"年紀大了，睡眠淺。"程志遠背對著妻子，手指在鍵盤上飛快地敲打。

張麗起身走到他身后，看到屏幕上正在播放雙胞胎滿月時的視頻。"怎么大半夜看這個？"

"就是想看看。"程志遠合上電腦，"睡吧。"

隨著時間的推移，程志遠的癥狀越來越明顯。他在課堂上忘記講過什么內容，把兩個研究生指導的論文搞混，甚至有一天回家時走錯了單元樓。

"你到底怎么了？"張麗終于忍不住了，在程志遠又一次忘記接孩子打疫苗后爆發，"是不是外面有人了？"

程志遠苦笑："我都這把年紀了，還有誰會看上我？"

"那為什么整天魂不守舍的？"張麗紅著眼睛質問，"自從孩子出生后你就變了，是不是后悔要孩子了？"

04

程志遠張了張嘴，最終還是沒有說出實情。他不想讓妻子擔心，更不想在她眼中看到憐憫。"可能是太累了，我會注意的。"

那天晚上，程志遠在書房寫下了第一封遺書，然后又撕碎了。他還沒準備好。

接下來的幾個月，程志遠的記憶衰退加速了。

有一次，他看著雙胞胎中的一個，竟然想不起是哥哥還是弟弟。

那一刻，恐懼像潮水一樣淹沒了他。他躲在衛生間里無聲地哭泣，然后洗了把臉，裝作若無其事地走出來。

"爸爸！"哥哥程明突然喊了一聲。這是雙胞胎學會的第一個詞。

程志遠愣住了，眼淚奪眶而出。他跪下來抱住孩子，貪婪地呼吸著兒子身上的奶香味，想把這一刻永遠刻在記憶里。

但他知道，總有一天，他會忘記這一切。

當晚，程志遠開始整理所有的視頻文件。

45個G的內容，記錄了他確診后這半年來的家庭生活。他把這些文件加密后放在電腦的一個隱藏文件夾里，然后打開了攝像頭。

"如果你們看到這個視頻，說明我已經不在了。"他對著鏡頭說，聲音平靜得可怕。"我被診斷出阿爾茨海默癥，醫生說最多十年，我就會忘記所有人，包括你們——我親愛的妻子和孩子們。"

程志遠停頓了一下，繼續道："我不想讓你們看到我變成那樣，不想成為你們的負擔。所以我選擇在還記得你們的時候離開。"

05

錄完視頻，程志遠走到兒童房，看著熟睡中的雙胞胎，輕輕撫摸他們的小臉。

然后他回到臥室，看著同樣熟睡的張麗，在她額頭上留下一個吻。

凌晨四點，程志遠悄悄起床，穿上最喜歡的那件灰色西裝，把遺書放在餐桌上。

他最后看了一眼這個家，然后輕輕關上門，乘電梯上到18樓。

天臺上的風格外冷。程志遠站在邊緣，下面是沉睡的城市。他掏出手機，播放了一段雙胞胎咿呀學語的錄音，然后閉上眼睛...

早上七點，張麗被急促的門鈴聲吵醒。打開門，兩名警察站在外面，表情凝重。

"請問是程志遠教授的家嗎？"

張麗的心突然沉了下去："是，他是我丈夫。"

"很抱歉通知您，今早在您樓下發現一具男性尸體，經初步確認是程教授..."

張麗的世界在那一刻崩塌了。她不記得自己是怎么下的樓，怎么認的尸體。只記得丈夫平靜的臉，好像只是睡著了一樣。

回到空蕩蕩的家，張麗看到了餐桌上的遺書。

程志遠用簡短的文字解釋了自己的病情和選擇，最后寫道："請原諒我的自私，但我希望你們記住的是現在的我，而不是一個連你們都不認識的老人。"

接下來的日子像一場噩夢。張麗既要照顧兩個還不滿一歲的孩子，又要處理丈夫的后事。直到一周后，她才有力氣整理程志遠的遺物。

在書房里，張麗打開了丈夫的電腦。她本想找些照片做遺像，卻意外發現了一個加密文件夾。試了幾個密碼后，她輸入雙胞胎的生日，文件夾打開了。

06

里面是整整45G的視頻文件，按照日期整齊排列......