創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“你還記得十五年前答應過我什么嗎？”她站在月光下，手里拿著個生銹的小鐵盒。

我看著她，腦子里一片空白。十五年前？我才想起什么，她就苦笑著搖了搖頭。

“算了，我就知道你忘了。”

但她的眼神告訴我，她還在等我的答案。就像第二天早上姑媽說的那樣——我干女兒惦記你呢。

這得從昨天那場山洪說起。

01

五月下午，我坐在去青山鎮的長途車上。一個北京的程序員，跑到這山溝溝里干什么？

外婆走前拉著我說：“阿澤，你姑媽一個人在山里不容易，去看看她。”我當時隨口答應了，一拖就是三個月。

最近工作壓力大，天天熬夜改bug，上周又被甲方各種刁難，我實在受不了，就請了假來這一趟。說實話，我也想逃離那個鋼筋水泥的世界，找個地方透透氣。

“師傅，到青山鎮了嗎？”

“快了。”司機是本地人，熱情地跟我聊起來，“你去那兒干啥？”

“找人。看親戚。”

“青山鎮雖然小，但山清水秀，城里人都愛來這里度假。你運氣不錯，這個季節正好，不冷不熱的。”

車子開進青山鎮，街道確實不寬，但很干凈，兩邊都是兩三層的小樓，有些還保持著老式的建筑風格。我拖著行李箱下車，正發愁怎么找人，一個瘦老頭主動走過來。

“小伙子，看你這樣子是要找人吧？”老頭很熱情，“我是本地向導，叫老張，山里的路我都熟著呢。”

“師傅，您知道林秀英嗎？開旅館的。”

“哎呀，你找秀英啊！”老張一拍大腿，“那是我鄰居！人可好了，心腸軟得很。你是她什么人？”

“我是她侄子，從北京來的。”

“那就對了！秀英經常跟我們提起，說有個在大城市工作的侄子，就是沒見過面。走走走，我這就帶你上山。”

我跟著老張上了他的三輪摩托車。這車看著有些年頭了，但收拾得很干凈。車子沿著盤山公路往上爬，老張一邊開車一邊跟我聊天。

“你姑媽這人吧，就是心太好。十幾年前從省城回來，說是要過清靜日子，就在山上開了這個旅館。生意還不錯，城里人都愛來這種地方，空氣好，風景美。”老張停了一下，又壓低聲音說，“還有啊，她收了個干女兒，那叫一個水靈，在鎮上當老師呢。人長得漂亮，書也讀得好，追她的小伙子能排隊。但她眼光高著呢，這么多年了誰都看不上。”

“干女兒？”

“這里面有個故事。”老張嘆了口氣，“那姑娘命苦，小時候父母出了車禍，沒人管。你姑媽心軟，就把她接過來養著。這一養就是十幾年，比親閨女還親。”

我點點頭，心里對這個素未謀面的姑媽的干女兒有了些好奇。

車子開了四十分鐘，山路越來越陡。我正欣賞著窗外的風景，天色突然變了。剛才還是艷陽高照，現在烏云密布，看起來要下大雨。

“不好，要變天了。”老張看看天空，臉色有些擔心，“這山里的天氣說變就變，一下雨路就不好走了。咱們得快點。”

他加快了速度，但還是晚了一步。豆大的雨點開始往下砸，緊接著就是傾盆大雨。山路本來就窄，這一下雨更是泥濘不堪，老張不得不放慢速度。

“師傅，還有多遠？”我在雨聲中大聲問。

“快了，就在前面那個山坳里！”老張也提高了嗓門回答。

雨越下越大，我隱約聽到遠處傳來轟隆隆的聲音，像是什么龐然大物在咆哮。老張的臉色突然變了。

“不好！這是山洪的聲音！”他一把抓住我的胳膊，“小伙子，這下麻煩了！”

話音剛落，就看到前方的山坡上沖下來一股濁流，裹挾著泥土和石塊，把原本涓涓細流的小溪瞬間沖成了一條湍急的河流。我們剛才走過的那條路，現在已經被洪水完全淹沒了。

“完了，這下回不去了。”老張搖著頭，但很快又振作起來，“不過也別擔心，你姑媽的旅館就在前面不遠，咱們先過去避避。山里的洪水來得快去得也快，明天應該就能下山了。”

我們下了車，推著三輪車在雨中艱難前行。走了大概十分鐘，終于看到了一棟兩層的小樓。樓前掛著一塊木制招牌：秀英山莊。

雨還在下，我們兩個人都淋成了落湯雞。老張敲了敲門，很快門就開了。

開門的是一個五十多歲的女人，頭發雖然有些花白，但梳理得很整齊，看起來很精神。她身材不高，但給人感覺很干練。看到我們這副狼狽樣子，她先是一愣，然后目光落在我身上，眼中閃過一絲難以置信的驚訝。

“老張，這是……”她的聲音有些顫抖。

“秀英，這是你侄子！”老張指著我興奮地說，“從北京來看你的！路上遇到山洪了，這不是正好到你這兒避避嘛！”

“阿澤？”女人上下打量著我，臉上的表情很復雜，既有驚喜又有一種說不清的情緒，“真的是你啊，都長這么大了。跟你小時候真是一點都不像了。”

“姑媽，我是林澤。”我有些局促地說。說實話，面對這個多年未見的長輩，我心里也很緊張。

“快進來快進來！”姑媽趕緊把我們迎進屋，一邊找毛巾給我們擦頭發，一邊絮叨著，“你們這是怎么了？怎么淋成這樣？這大老遠的，也不提前說一聲，我好準備準備。”

“遇到山洪了，”老張一邊擦頭發一邊解釋，“下山的路被沖斷了，看這架勢今晚是下不去了。”

“那敢情好！”姑媽的眼睛都亮了，“正好阿澤難得來一趟，咱們倆好好聊聊。有多少年沒見了？你走的時候還是個小豆丁，現在都成大小伙子了。”

02

我換了一身姑媽找來的干凈衣服，在客廳里四處看了看。這個小旅館裝修得很溫馨，雖然不算豪華，但處處透著精心布置的痕跡。墻上掛著一些山水畫，書架上擺著各種書籍，從文學名著到生活雜志都有。讓我意外的是，還有一些很女性化的小物件，比如精致的花瓶、可愛的抱枕，還有一些看起來像是手工制作的裝飾品。

“姑媽，聽說您收了個干女兒？”我隨口問道。

姑媽在廚房里忙活著準備晚飯，聽到這話，手里的動作明顯停了一下，然后很自然地說：“對啊，晴兒是個好孩子，從小就跟著我，現在在鎮上的小學當老師。”

“她不住這兒嗎？”

“平時在鎮上有宿舍，周末才回來。”姑媽頓了一下，“今天正好是周五，她應該晚上就回來了。你們年輕人應該有共同話題。”

我注意到姑媽說這話的時候，語氣里有種特別的含義，但我一時也說不出是什么。

晚飯很豐盛，姑媽明顯是用了心的。雖然食材都很普通，但做得很精致，有燉土雞、炒山菌、清蒸魚，還有幾樣我叫不出名字的野菜。老張喝了點酒，話匣子就打開了。

“秀英啊，你這侄子長得可真不錯，又高又帥的，還是個程序員，在北京工作呢！現在這種工作可吃香了，收入高著呢！”

“是嗎？”姑媽笑著看我，“做這一行很辛苦吧？我聽說你們這些搞電腦的，天天對著屏幕，眼睛都要熬壞了。”

“還行，就是加班多一些。”我如實說，“不過現在年輕，還扛得住。”

“年輕人就應該多出來走走，別老悶在辦公室里。”姑媽給我夾了一塊魚肉，“這山里空氣好，多住幾天，把身體養養。”

聊著聊著，姑媽忽然話鋒一轉：“對了，阿澤，你還記得小時候那個總跟在你后面的小丫頭嗎？”

我愣了一下：“什么小丫頭？”

姑媽笑而不語，眼中有種我看不懂的光芒，像是在回憶什么，又像是在期待什么。

“姑媽，您說的是誰啊？”我追問道。

“算了，時間太久了，你不記得也正常。”姑媽擺擺手，但我能看出她眼中有一絲失望，“小孩子嘛，玩過就忘了。”

老張在一旁插話：“秀英，你就別賣關子了，直接說不就行了？”

“有些事情啊，說了也沒用，得他們自己想起來才行。”姑媽意味深長地說。

我越聽越糊涂，但也不好再追問。不過這句話在我心里留下了深深的印象。

吃完晚飯，老張告辭了，說要回去跟家里人報個平安。姑媽給我安排了二樓的一個房間，房間很干凈，床單被罩都是新換的，還能看到不錯的山景。

“你今晚就住在這兒，有什么需要的盡管說。”姑媽站在門口說，“山里晚上有點涼，我給你多拿了條毯子。”

“謝謝姑媽。”

“謝什么，一家人。”姑媽笑了笑，“早點休息，明天咱們再好好聊聊。”

夜里我躺在床上翻來覆去睡不著。一來是環境陌生，二來是姑媽晚上那句話讓我很在意。什么小丫頭？我努力回想小時候的事情，但那些記憶太模糊了，零零碎碎的，根本拼不起來。

正胡思亂想著，隔壁傳來了開門的聲音，接著是輕微的腳步聲和說話聲。聽起來是個年輕女人的聲音，應該就是姑媽說的那個干女兒回來了。

我豎著耳朵聽了一會兒，隱約聽到她們在聊什么，但隔著墻聽不太清楚。過了一會兒，隔壁安靜下來了。我看了看手機，已經快十一點了。

不知道為什么，我心里有種莫名的期待，想見見這個傳說中的干女兒。

03

半夜時分，我被渴醒了，嗓子干得冒煙。想著下樓倒杯水，就輕手輕腳地開門出去。

剛走到樓梯口，就看到客廳里有個人影。借著從窗戶灑進來的月光，我看清是個女孩子。

她二十六七歲的樣子，中等身材，穿著淡藍色的棉質睡衣，長發散在肩膀上。她正站在書架前，手里拿著一本書，似乎在看什么。月光從窗戶灑進來，給她鍍上一層銀輝，整個人看起來很安靜，很美。

我輕咳了一聲，她回過頭來。那一瞬間，我愣住了。

她長得很清秀，不是那種驚艷的美，但很耐看，特別是那雙眼睛，又大又亮，在月光下閃閃發光。但更讓我震驚的是，她看到我時，眼中閃過的不是陌生人的警惕或者好奇，而是一種很復雜的情感，里面有驚訝，有激動，還有一些我看不懂的東西。

“你就是林澤吧？”她的聲音很輕很柔，帶著一種特別的溫暖，“阿姨跟我說了，你從北京來的。”

“你是蘇晴？”我走下樓梯，有些不好意思，“不好意思，吵醒你了嗎？”

“沒有，我本來就睡不著。”她輕笑了一下，把書放回書架，“習慣了，經常會起來看看書。你也睡不著？”

“有點渴，想下來喝水。”

“我給你倒吧。”她很自然地走向廚房，“剛燒的水，還溫著呢。”

我跟著她到廚房，她熟練地給我倒了一杯溫水。我們就這樣站在廚房里，月光透過窗戶灑進來，在地面上投下斑駁的影子，氣氛有些微妙。

“你第一次來這里嗎？”她問，聲音里有種試探的意味。

“算是吧。”我喝了一口水，“小時候可能來過，但記不太清了。”

蘇晴的眼神明顯閃動了一下，就像是聽到了什么重要的信息。

“是嗎？”她的聲音變得更輕了，“那你……對這里有什么印象嗎？”

“怎么了？”我察覺到她語氣的變化，“你好像很在意這個問題。”

蘇晴沉默了一會兒，似乎在猶豫什么。最后，她深吸了一口氣，突然說：“你真的不記得我了？”

我愣住了：“什么？我們以前見過？”

“十五年前的夏天。”她的聲音很輕，但每個字都說得很清楚，“你在外婆家住了一個夏天。”

我腦子里嗡嗡作響。十五年前？外婆家？我努力回想，那是我十三歲的時候，父母剛離婚，我心情很不好，媽媽把我送到鄉下外婆家住了一個暑假。

“你是……”我仔細看著她，一些模糊的記憶片段開始浮現。

“看來你想起來了。”蘇晴的嘴角有一絲苦笑，但眼中有期待，“我就是那個總跟在你后面的小丫頭。”

記憶的閘門突然打開了。那個夏天，外婆家來了一個小女孩，她的父母剛剛出了車禍去世，暫時借住在外婆家。她比我小三歲，很瘦很小，總是不愛說話，但總是遠遠地跟著我，像個小尾巴一樣。

“蘇晴……”我喃喃地念著這個名字，更多的記憶如潮水般涌上來。

那個夏天，我也不開心，因為父母離婚的事情。但看到比我更可憐的小蘇晴，我就想保護她，陪她玩，給她講故事。她總是很安靜地聽著，偶爾會笑，那種笑容很純真，很治愈。

“走，我帶你去個地方。”她突然說，眼中有了光彩，“既然都睡不著，不如出去走走。有個地方，你一定還記得。”

我跟著她走出旅館。夜里的山很安靜，只有蟲鳴聲和遠處的流水聲。空氣很清新，帶著雨后泥土的香味。她帶著我沿著一條小路往后山走，月光很亮，勉強能看清路。

“小心，這里有個坎。”她提醒我，還很自然地伸手扶了我一下。

“你對這里很熟悉。”

“當然，我在這里長大的。”她說，“阿姨收養我之后，我就一直住在這里。直到上學才搬到鎮上，但周末還是會回來。”

我們走了大概十分鐘，來到一棵粗大的桐樹下。這棵樹真的很老了，樹干需要三個人才能合抱過來，樹冠像一把巨大的傘，遮天蔽日。

“還記得這里嗎？”蘇晴問，聲音里有期待，也有緊張。

我點點頭。記憶中，這棵樹下發生過很多事情。那個夏天，我經常帶著小蘇晴來這里玩，給她講故事，教她認字，有時候還會在樹下午睡。她總是很安靜地聽著，偶爾會問一些天真的問題，讓我覺得自己很有用。

“你知道我為什么一直記得你嗎？”蘇晴突然問，聲音有些顫抖。

我搖頭，等著她的答案。

“因為你是那段最黑暗日子里，唯一對我好的人。”她的聲音越來越輕，但每個字都很清晰，“父母剛去世的時候，我覺得整個世界都崩塌了。所有的大人都在討論我該怎么辦，該送到哪里去，但沒有人真正關心我在想什么，我害怕什么。”

她停了一下，望著夜空繼續說：“只有你，會主動跟我說話，會給我帶好吃的，會在我哭的時候給我擦眼淚。你還會給我講故事，教我認字，帶我來這里玩。那時候我就想，如果我哥哥還活著，一定也會像你這樣保護我。”

我的喉嚨有些發緊。那個夏天，我也在經歷父母離婚的痛苦，內心很孤獨很憤怒。但看到比我更可憐的小蘇晴，我本能地想要保護她，想要給她一些溫暖。現在想來，其實是她的存在也治愈了我。

04

“你還記得你在這棵樹下對我說過什么嗎？”她問。

我努力回想，但那些記憶太模糊了，只能想起一些零碎的片段。

蘇晴從睡衣口袋里掏出一個小鐵盒，銹跡斑斑的，看起來有些年頭了。她小心翼翼地打開盒子，里面有一枚海螺殼和一張折得很小的紙條。

“這是你送給我的。”她把海螺殼放在手心里，在月光下顯得很美，“你說這是你從青島海邊撿來的，讓我看著它就能想到大海的廣闊，不要被眼前的痛苦困住。你說大海那么大，什么風浪都見過，但最后總會平靜下來。”

我看著那枚海螺殼，記憶更加清晰了。那確實是我從青島旅游時帶回來的，當時覺得很漂亮，就收起來了。后來看到小蘇晴總是悶悶不樂，就想起了這個貝殼，覺得她需要一些希望。

“還有這個。”蘇晴小心地展開那張紙條，上面用鉛筆寫著歪歪扭扭的字：“晴晴，我會保護你的。——林澤。”

看到這張紙條，我徹底想起來了。那天蘇晴被村里幾個大孩子欺負，說她是沒人要的孤兒。我趕走了那些孩子，然后回到家里寫了這張紙條給她。當時的我，真的是想要保護她的，雖然我自己也只是個十三歲的孩子。

“但是暑假結束后，你就走了。”蘇晴的聲音很平靜，但我能聽出其中的怨念和不舍，“再也沒有回來過。”

我沉默了。當時父母離婚的事情讓我很痛苦，回到城市后我就把那個夏天的記憶封存起來，不愿意再想起來。加上后來學習緊張，工作忙碌，我確實把這段記憶完全遺忘了。

“對不起。”我說，聲音有些哽咽。

“你不用道歉。”蘇晴重新把紙條折好，小心地放回鐵盒里，“我只是想確認一下……你是真的忘了，還是故意裝忘的？”

這個問題像一把刀子，直接刺到了我的心里。我看著她的眼睛，月光下那里面有太多復雜的情感：期待、失望、怨恨，還有一些我不敢確認的東西。

“我……”我張了張嘴，卻不知道該怎么回答。說真話會傷害她，說假話又對不起自己的良心。

“你想知道這十五年我是怎么過的嗎？”蘇晴的聲音很平靜，像是在講別人的故事。

我點頭，心里有種不好的預感。