創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

“建華，你媽她……”電話那頭父親的聲音有些發(fā)顫。陳建華正在整理剛從銀行取出的現(xiàn)金，一疊疊嶄新的百元大鈔在指間滑過(guò)，發(fā)出輕微的沙沙聲。

“咋了？”他隨口問(wèn)，眼睛還盯著桌上那本嶄新的房產(chǎn)證，封面是喜慶的紅色。

“她說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)你幾個(gè)姐姐?！?/p>

“讓她們回來(lái)唄。”建華語(yǔ)氣敷衍，目光在房產(chǎn)證上多停留了幾秒。

父親沉默了好一陣，最后只撂下一句：“算了，當(dāng)我沒(méi)提。”

三月的南方小城還帶著點(diǎn)春寒，空氣里夾雜著濕氣。陳家老宅門(mén)前的老槐樹(shù)剛冒出幾片嫩葉，遠(yuǎn)處推土機(jī)的轟隆聲已經(jīng)響了快一個(gè)月，整個(gè)老街都被拆遷的灰塵籠罩著。

陳建華從城里趕回老宅，西裝筆挺，手里拎著個(gè)黑色公文包。他推門(mén)進(jìn)屋，看到父母坐在堂屋里，面前攤著一堆文件，紅章在紙上格外刺眼。

“九百萬(wàn)?！备赣H陳國(guó)強(qiáng)說(shuō)這個(gè)數(shù)字時(shí)，聲音低得像怕驚動(dòng)了誰(shuí)。

建華點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)啥表情。這數(shù)字他早知道，拆遷辦來(lái)量房子時(shí)他就在旁邊。老宅地基大，還有幾間老平房，按新政策算，確實(shí)能拿這么多。

母親李桂蘭的手在桌上輕輕摩挲著那份《拆遷補(bǔ)償協(xié)議》，手指有些抖。她快七十了，手背上青筋凸起，皺紋里藏著歲月的痕跡。

“都給你?！崩罟鹛m說(shuō)，聲音干澀。

建華沒(méi)推辭，甚至沒(méi)表現(xiàn)出半點(diǎn)驚訝。他從包里掏出一份早就備好的《財(cái)產(chǎn)贈(zèng)與協(xié)議》，擱在父母面前?！昂瀭€(gè)字就行。”

陳國(guó)強(qiáng)拿起筆，簽下名字，字跡歪歪扭扭，不復(fù)當(dāng)年的利落。李桂蘭接過(guò)筆，猶豫了一下，也簽了。

屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。外面推土機(jī)的聲音還在響，偶爾夾雜著瓦片落地的脆響。建華收好協(xié)議，起身要走。

“你幾個(gè)姐姐……”李桂蘭突然開(kāi)口。

“她們有啥意見(jiàn)？”建華停下腳步，轉(zhuǎn)頭看母親。

“沒(méi)啥意見(jiàn)。”李桂蘭搖搖頭，“就是……”

“就是啥？”

“沒(méi)事。”

建華走后，老兩口坐在堂屋里，半天沒(méi)說(shuō)話。夕陽(yáng)斜照，屋里光線漸漸暗下去，誰(shuí)也沒(méi)起身去開(kāi)燈。

那天晚上，李桂蘭給六個(gè)女兒挨個(gè)打了電話。

大女兒芳在深圳，接電話時(shí)正忙著給孩子做飯。“知道了，媽?！彼Z(yǔ)氣平淡，沒(méi)多說(shuō)一句。

二女兒萍在無(wú)錫開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，電話里夾雜著顧客討價(jià)還價(jià)的嘈雜?！巴茫瑡尅ｅX(qián)給建華也正常，他是家里獨(dú)苗?！?/p>

三女兒霞嫁到江西，丈夫在外跑貨車(chē)，她獨(dú)自在家?guī)z娃?！皨?，我知道了。你們身體還好吧？”

四女兒蓉在廣州做家政，住在雇主家，接電話時(shí)壓低了嗓音：“媽，我這會(huì)兒不方便說(shuō)。”

五女兒麗在杭州開(kāi)了家美甲店，生意還行?！熬虐偃f(wàn)？不少啊。給建華也沒(méi)啥問(wèn)題?！?/p>

小女兒雯還沒(méi)結(jié)婚，在上海做白領(lǐng)。“媽，你和爸以后跟建華住吧，他那房子大。”

打完六個(gè)電話，李桂蘭放下手機(jī)，臉上沒(méi)啥表情。她走進(jìn)廚房，熱了碗昨晚剩的稀飯，端給陳國(guó)強(qiáng)。

陳國(guó)強(qiáng)喝著稀飯，問(wèn)：“她們都說(shuō)啥？”

“都說(shuō)挺好?！?/p>

“那就好。”

兩人沒(méi)再吭聲，只有勺子碰碗的輕響在廚房里回蕩。

02

四月初，陳國(guó)強(qiáng)七十大壽。

建華早早在城里最好的酒店訂了三十桌。他開(kāi)著新買(mǎi)的寶馬車(chē)去接父母，車(chē)停在老宅門(mén)口，引來(lái)不少鄰居圍觀。

“建華這車(chē)得大幾十萬(wàn)吧？”

“人家現(xiàn)在有錢(qián)了，九百萬(wàn)呢！”

“這小子從小腦子活，現(xiàn)在多有出息！”

建華下車(chē)，幫父母拉開(kāi)車(chē)門(mén)。李桂蘭穿了件新買(mǎi)的灰色外套，陳國(guó)強(qiáng)穿著建華給他買(mǎi)的西裝，倆老人坐進(jìn)車(chē)?yán)?，顯得有點(diǎn)局促。

酒店包廂布置得喜氣洋洋，紅色橫幅上寫(xiě)著“祝陳國(guó)強(qiáng)老先生七十大壽”。建華還請(qǐng)了司儀和樂(lè)隊(duì)，場(chǎng)面挺氣派。

親戚朋友陸續(xù)到場(chǎng)，帶著禮金和祝福。建華忙著招呼，臉上笑得像朵花。他特意留了六桌給姐姐們，位置安排在最前頭。

十一點(diǎn)，宴席開(kāi)場(chǎng)。司儀拿著話筒喊：“各位親朋好友，今天咱們齊聚一堂，為陳國(guó)強(qiáng)老先生慶七十大壽……”

陳國(guó)強(qiáng)坐在主桌上，不時(shí)朝門(mén)口瞅。李桂蘭低頭捏著茶杯，半天沒(méi)喝一口。

“現(xiàn)在有請(qǐng)壽星的兒女們上臺(tái)，給老先生敬酒！”司儀的聲音在包廂里回蕩。

建華站起身，走到父母身邊，舉起酒杯，對(duì)著話筒說(shuō)：“謝謝大家來(lái)給我爸慶生……”

話說(shuō)到一半，他頓住了。包廂里安靜得掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)，所有人都等著他繼續(xù)。

“我?guī)讉€(gè)姐姐今天有事，沒(méi)能過(guò)來(lái)?！苯ㄈA硬著頭皮說(shuō)，“不過(guò)她們讓我代她們祝福爸長(zhǎng)壽?！?/p>

底下開(kāi)始有人小聲議論。

“六個(gè)姐姐一個(gè)都沒(méi)來(lái)？”

“這也太不像話了吧?！?/p>

“女兒就是這樣，嫁出去就不是自家人了。”

“還是兒子靠譜?！?/p>

建華臉有點(diǎn)發(fā)燙，也不知道是酒喝多了還是尷尬。他一口干了杯里的酒，坐了下來(lái)。

宴席辦得很熱鬧，賓客們吃得開(kāi)心，禮金也收了不少?？赡橇鶑埧帐幨幍淖雷樱窳鶋K無(wú)聲的牌匾，讓整個(gè)宴會(huì)廳顯得有點(diǎn)怪。

晚上回家，建華坐在客廳里數(shù)禮金。李桂蘭在廚房收拾，陳國(guó)強(qiáng)看電視。

“媽，她們真忙到連爸的生日都來(lái)不了？”建華突然問(wèn)。

李桂蘭停下手里的活，背對(duì)著他說(shuō)：“都有事?！?/p>

“啥事這么重要？”

李桂蘭沒(méi)吭聲，繼續(xù)洗碗。

建華又喝了幾杯，酒勁上來(lái)，話也多了：“我看她們就是嫌咱家以前窮，現(xiàn)在有錢(qián)了又眼紅。女人就這樣，小心眼?！?/p>

陳國(guó)強(qiáng)關(guān)了電視，起身回房，經(jīng)過(guò)建華時(shí)拍了拍他肩膀：“早點(diǎn)睡吧?！?/p>

“爸，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”建華抬頭問(wèn)。

陳國(guó)強(qiáng)沒(méi)回答，徑直回了臥室。

客廳里只剩建華一人，他看著茶幾上那堆禮金，心里有種說(shuō)不出的滋味。

03

芳是老大，今年四十六了。她十七歲就嫁了人，嫁給村里一個(gè)修車(chē)的。當(dāng)時(shí)建華剛上初中，家里交不起學(xué)費(fèi)，就拿芳的彩禮錢(qián)供他讀書(shū)。

芳的婚禮簡(jiǎn)單得不行，就在家里擺了兩桌。李桂蘭給了她一個(gè)紅包，里面裝了三十塊錢(qián)。“這是媽給你的壓箱錢(qián)?！崩罟鹛m說(shuō)。

三十塊錢(qián)，那會(huì)兒也不算多。芳收下，沒(méi)多說(shuō)啥。

婚后第二年，建華考上縣里的重點(diǎn)高中，學(xué)費(fèi)比初中貴不少，家里又沒(méi)錢(qián)。芳回娘家時(shí)，李桂蘭跟她商量：“芳，你看能不能幫幫忙……”

芳二話沒(méi)說(shuō)，把攢的錢(qián)全掏出來(lái)，一百五十塊。“夠不夠？不夠我再想辦法?！?/p>

建華高中三年，芳前前后后掏了不少錢(qián)。她自己的倆孩子穿的都是別人家不要的舊衣服，可每次建華回家，她總?cè)c(diǎn)零花錢(qián)給他。

建華考上大學(xué)那天，全家樂(lè)開(kāi)了花。芳特意買(mǎi)了只雞，燉了湯給建華補(bǔ)身子?！按髮W(xué)生啊，咱家出了個(gè)大學(xué)生！”她笑得合不攏嘴。

大學(xué)四年，芳又出了不少力。她開(kāi)始養(yǎng)豬種菜，省吃儉用，就為了多給弟弟寄點(diǎn)錢(qián)。

建華大學(xué)畢業(yè)，在城里找了份工作。第一個(gè)月發(fā)工資，他給芳買(mǎi)了件外套，花了一百塊。芳收到時(shí)眼眶紅了，她從沒(méi)穿過(guò)這么貴的衣服。

后來(lái)建華結(jié)婚，買(mǎi)房差四萬(wàn)塊。李桂蘭又找上芳：“芳，你弟弟要結(jié)婚了……”

芳把自己攢的錢(qián)全拿出來(lái)，還跟親戚借了兩萬(wàn)?！皦虿粔颍坎粔蛭以傧朕k法。”她還是那句老話。

建華的婚禮辦得風(fēng)光，在城里最好的酒店擺了二十桌。芳一家四口坐在角落，穿著最普通的衣服，看著弟弟和弟媳接受祝福。

婚禮后，建華給了芳一個(gè)紅包，里面五百塊?！敖悖@是我一點(diǎn)心意?！?/p>

芳沒(méi)推辭，她知道這錢(qián)她得拿著?；丶业穆飞希懔怂?，這些年為弟弟花的錢(qián)，少說(shuō)也有三萬(wàn)多。五百塊，連零頭都不夠。

但芳沒(méi)抱怨過(guò)。她覺(jué)得弟弟是家里獨(dú)苗，理應(yīng)多幫襯點(diǎn)。

直到拆遷款的事。九百萬(wàn)，全給了建華，六個(gè)姐姐一分沒(méi)得。

芳聽(tīng)到這消息時(shí)，正在廚房刷碗。她停下手，愣了好久。

不是因?yàn)殄X(qián)，而是那種被徹底忽略的感覺(jué)。好像她這些年的付出，在父母眼里啥也不是。

萍是老二，比芳小兩歲。她的命和芳差不多，也是為了供弟弟讀書(shū)早早嫁了人，去了無(wú)錫。

萍的丈夫老實(shí)，在廠里打工。兩口子日子過(guò)得緊巴巴，但也湊合。萍在家?guī)Ш⒆樱紶栕鳇c(diǎn)手工活貼補(bǔ)家用。

建華上大學(xué)時(shí)，萍也出了不少力。她把手工活的錢(qián)都寄回家，有時(shí)候一個(gè)月能寄一百多。

萍的女兒六歲時(shí)得了急性肺炎，住院要交三千塊押金。萍一家拿不出這錢(qián)，她打電話給李桂蘭，想借點(diǎn)錢(qián)救急。

“媽，我實(shí)在沒(méi)辦法了，孩子病得厲害?！逼荚陔娫捓锟?。

李桂蘭沉默半天，說(shuō)：“家里也沒(méi)錢(qián)，你再想想辦法吧。”

萍最后找同事借了錢(qián)，女兒的病治好了，可她欠了一堆債。半年后，她聽(tīng)說(shuō)建華買(mǎi)了輛新車(chē)，花了十五萬(wàn)。

萍沒(méi)吱聲，只是默默還債。

霞是老三，嫁到江西農(nóng)村。丈夫常年在外跑貨車(chē)，她在家種地帶孩子，日子過(guò)得苦。每年過(guò)年，她還是會(huì)給家里寄點(diǎn)錢(qián)。

霞的兒子上高二時(shí)成績(jī)很好，老師說(shuō)他有希望考985。可高三那年，霞丈夫摔斷了腿，干不了活，家里斷了收入，兒子差點(diǎn)輟學(xué)。

霞帶著兒子回娘家，求父母幫忙。她跪在李桂蘭面前：“媽，借我一萬(wàn)五，孩子畢業(yè)后肯定還你?！?/p>

李桂蘭看著跪在地上的女兒，心里也不好受。但她還是搖頭：“霞，媽不是不幫，家里真沒(méi)錢(qián)?！?/p>

“媽，建華不是剛買(mǎi)了房子？他肯定有錢(qián)?！?/p>

“那是你弟弟的錢(qián)，媽管不了?！?/p>

霞沒(méi)借到錢(qián)，兒子最后真輟了學(xué)，現(xiàn)在在城里工地搬磚，一個(gè)月掙四千多。

蓉是老四，在廣州做家政。雇主家條件好，對(duì)她還不錯(cuò)。她每月工資五千，除去生活費(fèi)，剩下的全寄回家。

蓉的孩子從小跟著爺爺奶奶，她一年只能回去一兩次。每次回家，她都給家里人帶禮物，包括建華和他的妻兒。

蓉在廣州十幾年，見(jiàn)識(shí)了不少。她知道啥是真正的有錢(qián)，也知道啥是真正的窮。她從不眼紅別人，只希望自己孩子能過(guò)得好點(diǎn)。

蓉的女兒上大學(xué)時(shí)，她把所有積蓄都掏出來(lái)。學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、住宿費(fèi)，一年得三萬(wàn)多。蓉咬牙供著，自己連件新衣服都舍不得買(mǎi)。

女兒畢業(yè)后找到工作，蓉松了口氣，想著可以給自己攢點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)?？刹疬w款的事讓她覺(jué)得自己這些年像個(gè)笑話。九百萬(wàn)，她想都不敢想的數(shù)字，就這么全給了建華。

麗是老五，六個(gè)姐妹里最漂亮的。

她十九歲時(shí)很多人追，可她沒(méi)急著嫁人，跟著村里的姐妹去了杭州打工。

麗在杭州交了個(gè)男朋友，人挺好，兩人感情深，還計(jì)劃結(jié)婚?？甥愐馔鈶言?，男朋友想讓她把孩子生下來(lái)，麗也同意。

她把這事告訴家里時(shí)，李桂蘭氣得不行，連夜趕到杭州把她拽回家?！澳銈€(gè)死丫頭，沒(méi)結(jié)婚就懷孕，咱家還怎么做人？”

李桂蘭硬拉著麗去醫(yī)院做了人流。麗哭著求母親，說(shuō)她真心愛(ài)那男孩，想結(jié)婚生孩子?？衫罟鹛m不聽(tīng)，說(shuō)女孩得干干凈凈嫁人。

手術(shù)后，麗身體很弱，躺在床上看著窗外發(fā)呆。那男朋友打了很多電話，麗都沒(méi)接。后來(lái)就斷了聯(lián)系。

兩年后，建華的女朋友也未婚先孕?？衫罟鹛m卻樂(lè)呵呵，說(shuō)這說(shuō)明建華身體好，能生兒子，還大辦了滿月酒。

麗聽(tīng)到這事時(shí)，正在美甲店給客人做指甲。她的手微微發(fā)抖，但臉上還得掛著笑。

雯是老幺，也是最有主意的。她大學(xué)畢業(yè)后留在上海，在一家外企做市場(chǎng)策劃，收入不錯(cuò)，見(jiàn)識(shí)也廣。

雯小時(shí)候看著姐姐們?yōu)榈艿軤奚?，她暗下決心，絕不走那條路。所以她一直沒(méi)結(jié)婚，就是想活得獨(dú)立。

三年前，雯想開(kāi)個(gè)策劃公司，手頭差啟動(dòng)資金。她需要五萬(wàn)塊，打電話給李桂蘭借錢(qián)。

“媽，我就是借五萬(wàn)，公司起來(lái)后肯定還你?！?/p>

“雯啊，女孩子創(chuàng)啥業(yè)？找個(gè)好人家嫁了吧?！?/p>

“媽，我不缺人追，就是想干點(diǎn)自己的事?！?/p>

“家里哪有錢(qián)？你爸身體不好，錢(qián)得留著看病?！?/p>

雯掛了電話，心里不是滋味。她知道家里不是沒(méi)錢(qián)，是不想借給她。

一個(gè)月后，她聽(tīng)說(shuō)建華給兒子報(bào)了個(gè)國(guó)外夏令營(yíng)，花了六萬(wàn)，就為了讓孩子學(xué)英語(yǔ)，見(jiàn)世面。

雯聽(tīng)到這事時(shí)正在加班。她趴在桌上哭了很久，抹干眼淚繼續(xù)干活。

后來(lái)雯的公司還是開(kāi)了，靠朋友借的錢(qián)，生意做得不錯(cuò)。可她再?zèng)]向家里要過(guò)一分錢(qián)，也很少回去。

聽(tīng)到拆遷款的事，雯一點(diǎn)不意外。她早料到會(huì)這樣，早就心冷了。

04

五月初，建華用拆遷款在城里買(mǎi)了套大房子，四室兩廳，180平，裝修得像樣板間。他把父母接過(guò)來(lái)，安排他們住主臥。

家里家具全是新的，冰箱、洗衣Mlachine、空調(diào)一應(yīng)俱全。李桂蘭坐在新沙發(fā)上，摸著光滑的皮面，眼神復(fù)雜。

“媽，這房子咋樣？”建華問(wèn)。

“挺好?！崩罟鹛m點(diǎn)點(diǎn)頭。

“以后你和爸住這兒，啥都不用操心?！?/p>

李桂蘭沒(méi)吭聲，起身去廚房做飯。新廚房里全是新家伙，電陶爐、微波爐她都不會(huì)用。她站在那兒愣了會(huì)兒，才開(kāi)始淘米。

陳國(guó)強(qiáng)坐在客廳看電視，55寸的液晶屏畫(huà)面很清晰，可他總覺(jué)得不如老家的小電視親切。

晚飯時(shí)，三人圍著大餐桌吃飯。桌子是實(shí)木的，挺氣派，可三個(gè)人坐著顯得空蕩蕩。

“爸，媽，你們還缺啥？”建華問(wèn)。

“沒(méi)啥，都挺好?！标悋?guó)強(qiáng)說(shuō)。

“明天我去給你們辦醫(yī)?？?，看病也方便?！?/p>

“嗯?！?/p>

除了這些，桌上沒(méi)啥話。李桂蘭吃得少，低頭扒飯。陳國(guó)強(qiáng)偶爾夾口菜，也沒(méi)啥胃口。

飯后，建華去書(shū)房忙工作，陳國(guó)強(qiáng)繼續(xù)看電視，李桂蘭坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。陽(yáng)臺(tái)寬敞，擺了幾盆花，能看到樓下的綠化帶。

晚上睡覺(jué)時(shí)，李桂蘭躺在新床上，翻來(lái)覆去睡不著。床墊軟得不行，她卻總覺(jué)得不踏實(shí)，想念老家的硬板床和熟悉的臥室。

“睡不著？”陳國(guó)強(qiáng)問(wèn)。

“嗯。”

“我也睡不著?！?/p>

兩人沒(méi)再說(shuō)話，靜靜躺在黑暗里。窗外偶爾有車(chē)經(jīng)過(guò)，燈光在墻上晃過(guò)。

日子一天天過(guò)，李桂蘭話越來(lái)越少。她的活動(dòng)范圍就局限在臥室、客廳、廚房和陽(yáng)臺(tái)。建華給她買(mǎi)了不少新衣服，她卻不愛(ài)穿，還是穿著舊的。

陳國(guó)強(qiáng)適應(yīng)得快點(diǎn)，學(xué)會(huì)了用遙控器和電陶爐。他最喜歡下樓去小區(qū)門(mén)口的棋牌室打牌，跟一群老頭聊聊天，時(shí)間過(guò)得快。

“你又去打牌了？”李桂蘭問(wèn)。

“消遣消遣?！标悋?guó)強(qiáng)說(shuō)。

“輸錢(qián)沒(méi)？”

“沒(méi)，贏了三十?！?/p>

李桂蘭沒(méi)再問(wèn)，回屋照了照鏡子。鏡子大，能照出全身。她看著自己老去的臉，心里一陣酸楚。

六月，建華的妻子生了第二個(gè)兒子。建華樂(lè)壞了，又辦滿月酒，又給孩子買(mǎi)各種東西。

李桂蘭抱著小孫子，心里五味雜陳。孩子挺可愛(ài)，可她總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。她想起六個(gè)女兒小時(shí)候的樣子。

“媽，你咋哭了？”建華看到母親眼角有淚。

“沒(méi)啥，高興的?！崩罟鹛m擦了擦眼角。

“可不是嘛，咱家又添了個(gè)男丁，大喜事！”

李桂蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)抱著孫子，可眼淚還是止不住。

05

七月中旬的一個(gè)下午，建華正在家午睡，門(mén)鈴響了。他開(kāi)門(mén)一看，是個(gè)快遞員。

“陳建華先生？您的快遞?！?/p>

建華接過(guò)包裹，看到寄件人寫(xiě)著：陳雯。是他最小的妹妹，好久沒(méi)聯(lián)系了。

包裹不大，但挺沉。建華拆開(kāi)一看，里面是一本厚厚的打印稿，用皮筋綁著，上面還有張便簽。