創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01

“建華，你媽她……”電話那頭父親的聲音有些發顫。陳建華正在整理剛從銀行取出的現金，一疊疊嶄新的百元大鈔在指間滑過，發出輕微的沙沙聲。

“咋了？”他隨口問，眼睛還盯著桌上那本嶄新的房產證，封面是喜慶的紅色。

“她說想見見你幾個姐姐。”

“讓她們回來唄。”建華語氣敷衍，目光在房產證上多停留了幾秒。

父親沉默了好一陣，最后只撂下一句：“算了，當我沒提。”

三月的南方小城還帶著點春寒，空氣里夾雜著濕氣。陳家老宅門前的老槐樹剛冒出幾片嫩葉，遠處推土機的轟隆聲已經響了快一個月，整個老街都被拆遷的灰塵籠罩著。

陳建華從城里趕回老宅，西裝筆挺，手里拎著個黑色公文包。他推門進屋，看到父母坐在堂屋里，面前攤著一堆文件，紅章在紙上格外刺眼。

“九百萬。”父親陳國強說這個數字時，聲音低得像怕驚動了誰。

建華點點頭，沒啥表情。這數字他早知道，拆遷辦來量房子時他就在旁邊。老宅地基大，還有幾間老平房，按新政策算，確實能拿這么多。

母親李桂蘭的手在桌上輕輕摩挲著那份《拆遷補償協議》，手指有些抖。她快七十了，手背上青筋凸起，皺紋里藏著歲月的痕跡。

“都給你。”李桂蘭說，聲音干澀。

建華沒推辭，甚至沒表現出半點驚訝。他從包里掏出一份早就備好的《財產贈與協議》，擱在父母面前。“簽個字就行。”

陳國強拿起筆，簽下名字，字跡歪歪扭扭，不復當年的利落。李桂蘭接過筆，猶豫了一下，也簽了。

屋里安靜得能聽見彼此的呼吸。外面推土機的聲音還在響，偶爾夾雜著瓦片落地的脆響。建華收好協議，起身要走。

“你幾個姐姐……”李桂蘭突然開口。

“她們有啥意見？”建華停下腳步，轉頭看母親。

“沒啥意見。”李桂蘭搖搖頭，“就是……”

“就是啥？”

“沒事。”

建華走后，老兩口坐在堂屋里，半天沒說話。夕陽斜照，屋里光線漸漸暗下去，誰也沒起身去開燈。

那天晚上，李桂蘭給六個女兒挨個打了電話。

大女兒芳在深圳，接電話時正忙著給孩子做飯。“知道了，媽。”她語氣平淡，沒多說一句。

二女兒萍在無錫開了個小賣部，電話里夾雜著顧客討價還價的嘈雜。“挺好，媽。錢給建華也正常，他是家里獨苗。”

三女兒霞嫁到江西，丈夫在外跑貨車，她獨自在家帶倆娃。“媽，我知道了。你們身體還好吧？”

四女兒蓉在廣州做家政，住在雇主家，接電話時壓低了嗓音：“媽，我這會兒不方便說。”

五女兒麗在杭州開了家美甲店，生意還行。“九百萬？不少啊。給建華也沒啥問題。”

小女兒雯還沒結婚，在上海做白領。“媽，你和爸以后跟建華住吧，他那房子大。”

打完六個電話，李桂蘭放下手機，臉上沒啥表情。她走進廚房，熱了碗昨晚剩的稀飯，端給陳國強。

陳國強喝著稀飯，問：“她們都說啥？”

“都說挺好。”

“那就好。”

兩人沒再吭聲，只有勺子碰碗的輕響在廚房里回蕩。

02

四月初，陳國強七十大壽。

建華早早在城里最好的酒店訂了三十桌。他開著新買的寶馬車去接父母，車停在老宅門口，引來不少鄰居圍觀。

“建華這車得大幾十萬吧？”

“人家現在有錢了，九百萬呢！”

“這小子從小腦子活，現在多有出息！”

建華下車，幫父母拉開車門。李桂蘭穿了件新買的灰色外套，陳國強穿著建華給他買的西裝，倆老人坐進車里，顯得有點局促。

酒店包廂布置得喜氣洋洋，紅色橫幅上寫著“祝陳國強老先生七十大壽”。建華還請了司儀和樂隊，場面挺氣派。

親戚朋友陸續到場，帶著禮金和祝福。建華忙著招呼，臉上笑得像朵花。他特意留了六桌給姐姐們，位置安排在最前頭。

十一點，宴席開場。司儀拿著話筒喊：“各位親朋好友，今天咱們齊聚一堂，為陳國強老先生慶七十大壽……”

陳國強坐在主桌上，不時朝門口瞅。李桂蘭低頭捏著茶杯，半天沒喝一口。

“現在有請壽星的兒女們上臺，給老先生敬酒！”司儀的聲音在包廂里回蕩。

建華站起身，走到父母身邊，舉起酒杯，對著話筒說：“謝謝大家來給我爸慶生……”

話說到一半，他頓住了。包廂里安靜得掉根針都能聽見，所有人都等著他繼續。

“我幾個姐姐今天有事，沒能過來。”建華硬著頭皮說，“不過她們讓我代她們祝福爸長壽。”

底下開始有人小聲議論。

“六個姐姐一個都沒來？”

“這也太不像話了吧。”

“女兒就是這樣，嫁出去就不是自家人了。”

“還是兒子靠譜。”

建華臉有點發燙，也不知道是酒喝多了還是尷尬。他一口干了杯里的酒，坐了下來。

宴席辦得很熱鬧，賓客們吃得開心，禮金也收了不少。可那六張空蕩蕩的桌子，像六塊無聲的牌匾，讓整個宴會廳顯得有點怪。

晚上回家，建華坐在客廳里數禮金。李桂蘭在廚房收拾，陳國強看電視。

“媽，她們真忙到連爸的生日都來不了？”建華突然問。

李桂蘭停下手里的活，背對著他說：“都有事。”

“啥事這么重要？”

李桂蘭沒吭聲，繼續洗碗。

建華又喝了幾杯，酒勁上來，話也多了：“我看她們就是嫌咱家以前窮，現在有錢了又眼紅。女人就這樣，小心眼。”

陳國強關了電視，起身回房，經過建華時拍了拍他肩膀：“早點睡吧。”

“爸，我說得對不對？”建華抬頭問。

陳國強沒回答，徑直回了臥室。

客廳里只剩建華一人，他看著茶幾上那堆禮金，心里有種說不出的滋味。

03

芳是老大，今年四十六了。她十七歲就嫁了人，嫁給村里一個修車的。當時建華剛上初中，家里交不起學費，就拿芳的彩禮錢供他讀書。

芳的婚禮簡單得不行，就在家里擺了兩桌。李桂蘭給了她一個紅包，里面裝了三十塊錢。“這是媽給你的壓箱錢。”李桂蘭說。

三十塊錢，那會兒也不算多。芳收下，沒多說啥。

婚后第二年，建華考上縣里的重點高中，學費比初中貴不少，家里又沒錢。芳回娘家時，李桂蘭跟她商量：“芳，你看能不能幫幫忙……”

芳二話沒說，把攢的錢全掏出來，一百五十塊。“夠不夠？不夠我再想辦法。”

建華高中三年，芳前前后后掏了不少錢。她自己的倆孩子穿的都是別人家不要的舊衣服，可每次建華回家，她總塞點零花錢給他。

建華考上大學那天，全家樂開了花。芳特意買了只雞，燉了湯給建華補身子。“大學生啊，咱家出了個大學生！”她笑得合不攏嘴。

大學四年，芳又出了不少力。她開始養豬種菜，省吃儉用，就為了多給弟弟寄點錢。

建華大學畢業，在城里找了份工作。第一個月發工資，他給芳買了件外套，花了一百塊。芳收到時眼眶紅了，她從沒穿過這么貴的衣服。

后來建華結婚，買房差四萬塊。李桂蘭又找上芳：“芳，你弟弟要結婚了……”

芳把自己攢的錢全拿出來，還跟親戚借了兩萬。“夠不夠？不夠我再想辦法。”她還是那句老話。

建華的婚禮辦得風光，在城里最好的酒店擺了二十桌。芳一家四口坐在角落，穿著最普通的衣服，看著弟弟和弟媳接受祝福。

婚禮后，建華給了芳一個紅包，里面五百塊。“姐，這是我一點心意。”

芳沒推辭，她知道這錢她得拿著。回家的路上，她算了算，這些年為弟弟花的錢，少說也有三萬多。五百塊，連零頭都不夠。

但芳沒抱怨過。她覺得弟弟是家里獨苗，理應多幫襯點。

直到拆遷款的事。九百萬，全給了建華，六個姐姐一分沒得。

芳聽到這消息時，正在廚房刷碗。她停下手，愣了好久。

不是因為錢，而是那種被徹底忽略的感覺。好像她這些年的付出，在父母眼里啥也不是。

萍是老二，比芳小兩歲。她的命和芳差不多，也是為了供弟弟讀書早早嫁了人，去了無錫。

萍的丈夫老實，在廠里打工。兩口子日子過得緊巴巴，但也湊合。萍在家帶孩子，偶爾做點手工活貼補家用。

建華上大學時，萍也出了不少力。她把手工活的錢都寄回家，有時候一個月能寄一百多。

萍的女兒六歲時得了急性肺炎，住院要交三千塊押金。萍一家拿不出這錢，她打電話給李桂蘭，想借點錢救急。

“媽，我實在沒辦法了，孩子病得厲害。”萍在電話里哭。

李桂蘭沉默半天，說：“家里也沒錢，你再想想辦法吧。”

萍最后找同事借了錢，女兒的病治好了，可她欠了一堆債。半年后，她聽說建華買了輛新車，花了十五萬。

萍沒吱聲，只是默默還債。

霞是老三，嫁到江西農村。丈夫常年在外跑貨車，她在家種地帶孩子，日子過得苦。每年過年，她還是會給家里寄點錢。

霞的兒子上高二時成績很好，老師說他有希望考985。可高三那年，霞丈夫摔斷了腿，干不了活，家里斷了收入，兒子差點輟學。

霞帶著兒子回娘家，求父母幫忙。她跪在李桂蘭面前：“媽，借我一萬五，孩子畢業后肯定還你。”

李桂蘭看著跪在地上的女兒，心里也不好受。但她還是搖頭：“霞，媽不是不幫，家里真沒錢。”

“媽，建華不是剛買了房子？他肯定有錢。”

“那是你弟弟的錢，媽管不了。”

霞沒借到錢，兒子最后真輟了學，現在在城里工地搬磚，一個月掙四千多。

蓉是老四，在廣州做家政。雇主家條件好，對她還不錯。她每月工資五千，除去生活費，剩下的全寄回家。

蓉的孩子從小跟著爺爺奶奶，她一年只能回去一兩次。每次回家，她都給家里人帶禮物，包括建華和他的妻兒。

蓉在廣州十幾年，見識了不少。她知道啥是真正的有錢，也知道啥是真正的窮。她從不眼紅別人，只希望自己孩子能過得好點。

蓉的女兒上大學時，她把所有積蓄都掏出來。學費、生活費、住宿費，一年得三萬多。蓉咬牙供著，自己連件新衣服都舍不得買。

女兒畢業后找到工作，蓉松了口氣，想著可以給自己攢點養老錢。可拆遷款的事讓她覺得自己這些年像個笑話。九百萬，她想都不敢想的數字，就這么全給了建華。

麗是老五，六個姐妹里最漂亮的。

她十九歲時很多人追，可她沒急著嫁人，跟著村里的姐妹去了杭州打工。

麗在杭州交了個男朋友，人挺好，兩人感情深，還計劃結婚。可麗意外懷孕，男朋友想讓她把孩子生下來，麗也同意。

她把這事告訴家里時，李桂蘭氣得不行，連夜趕到杭州把她拽回家。“你個死丫頭，沒結婚就懷孕，咱家還怎么做人？”

李桂蘭硬拉著麗去醫院做了人流。麗哭著求母親，說她真心愛那男孩，想結婚生孩子。可李桂蘭不聽，說女孩得干干凈凈嫁人。

手術后，麗身體很弱，躺在床上看著窗外發呆。那男朋友打了很多電話，麗都沒接。后來就斷了聯系。

兩年后，建華的女朋友也未婚先孕。可李桂蘭卻樂呵呵，說這說明建華身體好，能生兒子，還大辦了滿月酒。

麗聽到這事時，正在美甲店給客人做指甲。她的手微微發抖，但臉上還得掛著笑。

雯是老幺，也是最有主意的。她大學畢業后留在上海，在一家外企做市場策劃，收入不錯，見識也廣。

雯小時候看著姐姐們為弟弟犧牲，她暗下決心，絕不走那條路。所以她一直沒結婚，就是想活得獨立。

三年前，雯想開個策劃公司，手頭差啟動資金。她需要五萬塊，打電話給李桂蘭借錢。

“媽，我就是借五萬，公司起來后肯定還你。”

“雯啊，女孩子創啥業？找個好人家嫁了吧。”

“媽，我不缺人追，就是想干點自己的事。”

“家里哪有錢？你爸身體不好，錢得留著看病。”

雯掛了電話，心里不是滋味。她知道家里不是沒錢，是不想借給她。

一個月后，她聽說建華給兒子報了個國外夏令營，花了六萬，就為了讓孩子學英語，見世面。

雯聽到這事時正在加班。她趴在桌上哭了很久，抹干眼淚繼續干活。

后來雯的公司還是開了，靠朋友借的錢，生意做得不錯。可她再沒向家里要過一分錢，也很少回去。

聽到拆遷款的事，雯一點不意外。她早料到會這樣，早就心冷了。

04

五月初，建華用拆遷款在城里買了套大房子，四室兩廳，180平，裝修得像樣板間。他把父母接過來，安排他們住主臥。

家里家具全是新的，冰箱、洗衣Mlachine、空調一應俱全。李桂蘭坐在新沙發上，摸著光滑的皮面，眼神復雜。

“媽，這房子咋樣？”建華問。

“挺好。”李桂蘭點點頭。

“以后你和爸住這兒，啥都不用操心。”

李桂蘭沒吭聲，起身去廚房做飯。新廚房里全是新家伙，電陶爐、微波爐她都不會用。她站在那兒愣了會兒，才開始淘米。

陳國強坐在客廳看電視，55寸的液晶屏畫面很清晰，可他總覺得不如老家的小電視親切。

晚飯時，三人圍著大餐桌吃飯。桌子是實木的，挺氣派，可三個人坐著顯得空蕩蕩。

“爸，媽，你們還缺啥？”建華問。

“沒啥，都挺好。”陳國強說。

“明天我去給你們辦醫保卡，看病也方便。”

“嗯。”

除了這些，桌上沒啥話。李桂蘭吃得少，低頭扒飯。陳國強偶爾夾口菜，也沒啥胃口。

飯后，建華去書房忙工作，陳國強繼續看電視，李桂蘭坐在陽臺上發呆。陽臺寬敞，擺了幾盆花，能看到樓下的綠化帶。

晚上睡覺時，李桂蘭躺在新床上，翻來覆去睡不著。床墊軟得不行，她卻總覺得不踏實，想念老家的硬板床和熟悉的臥室。

“睡不著？”陳國強問。

“嗯。”

“我也睡不著。”

兩人沒再說話，靜靜躺在黑暗里。窗外偶爾有車經過，燈光在墻上晃過。

日子一天天過，李桂蘭話越來越少。她的活動范圍就局限在臥室、客廳、廚房和陽臺。建華給她買了不少新衣服，她卻不愛穿，還是穿著舊的。

陳國強適應得快點，學會了用遙控器和電陶爐。他最喜歡下樓去小區門口的棋牌室打牌，跟一群老頭聊聊天，時間過得快。

“你又去打牌了？”李桂蘭問。

“消遣消遣。”陳國強說。

“輸錢沒？”

“沒，贏了三十。”

李桂蘭沒再問，回屋照了照鏡子。鏡子大，能照出全身。她看著自己老去的臉，心里一陣酸楚。

六月，建華的妻子生了第二個兒子。建華樂壞了，又辦滿月酒，又給孩子買各種東西。

李桂蘭抱著小孫子，心里五味雜陳。孩子挺可愛，可她總覺得少了點什么。她想起六個女兒小時候的樣子。

“媽，你咋哭了？”建華看到母親眼角有淚。

“沒啥，高興的。”李桂蘭擦了擦眼角。

“可不是嘛，咱家又添了個男丁，大喜事！”

李桂蘭點點頭，繼續抱著孫子，可眼淚還是止不住。

05

七月中旬的一個下午，建華正在家午睡，門鈴響了。他開門一看，是個快遞員。

“陳建華先生？您的快遞。”

建華接過包裹，看到寄件人寫著：陳雯。是他最小的妹妹，好久沒聯系了。

包裹不大，但挺沉。建華拆開一看，里面是一本厚厚的打印稿，用皮筋綁著，上面還有張便簽。