創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

那本筆記本藏在床板下，已經發黃發脆，像一段被刻意遺忘的歲月。

而我跪在地上，一頁頁翻看時才終于明白：原來我才是那個被養大的白眼狼。

1

“媽，你把老宅賣了吧。”

我說出這句話時，母親正在補一雙我初中時穿過的襪子。

三十年過去了，她還在補這些破爛。

三十年過去了，我才第一次認真看她補襪子的手，關節腫大，指甲發黃，虎口處一道猙獰的疤。

針尖突然刺進她枯樹皮般的食指，血珠冒出來，在灰白色的襪子上洇開一朵暗紅的花。

“永勝（化名），你剛才說什么？”母親把流血的手指含進嘴里，聲音含糊不清。

我深吸一口氣，把水果放在搖搖欲墜的茶幾上。

果籃太重，壓碎了茶幾玻璃下那張我小學三年級的獎狀。

“小婕（化名）下個月就上小學了，我看中了實驗小學旁邊的學區房。”我盯著獎狀上褪色的金字，“首付還差三十萬。”

房間里安靜得能聽見老式掛鐘的滴答聲。

“老宅現在值多少錢？”我直奔主題。

母親的身體明顯僵硬了一下。“問這個干什么？”

“我和小婕媽媽商量過了，”我向前傾身，擺出最誠懇的表情，“您年紀大了，一個人住這里我們不放心。不如把老宅賣了，搬來和我們一起住。差價正好補上房款。”

我看到母親眼中的光芒熄滅了，取而代之的是某種我讀不懂的情緒。

“你們家不是只有兩間房嗎？”她輕聲問。

“車庫可以改造一下，給您住。”我迅速回答，早已準備好的說辭脫口而出。

“冬暖夏涼，離衛生間也近。等過兩年換了大房子，您就有自己的臥室了。”

母親把老花鏡重新戴上，鏡片后的眼睛直視著我。

那一刻我幾乎以為她看穿了我的心思——我們根本沒打算換什么大房子。

我心虛的坐到她身邊，膝蓋撞翻了針線筐。

“讓我想想。”她抽回手，彎腰去撿散落的線團。

后頸處凸出的脊椎骨，像一串即將破皮而出的珠子。

我幫她撿起最后一個紅色線團時，發現下面壓著一張泛黃的相片。

父親葬禮上，七歲的我哭得撕心裂肺，母親跪在地上緊緊摟著我，眼神像要跟整個世界拼命。

“三天。”我站起身，皮鞋碾過相片一角，“中介說這個價位最多保留三天。”

離開時，母親執意送我到巷口。

我回頭望去，她站在夕陽中的身影那么瘦小，像一棵即將枯萎的老樹。

我揮揮手，轉身走向停車場，手機已經撥通了妻子的號碼。

“她沒馬上答應，”我對著電話說，“但肯定會同意的。她從來拒絕不了我。”

電話那頭妻子的笑聲讓我加快了腳步。

晚風中有槐花的香味，我想起小時候母親站在凳子上摘槐花給我做餅的情景。

那味道我很久沒嘗到了。

三天后，母親打來電話，聲音比平時更加沙啞：“永勝，媽想好了。房子你們看著辦吧。”

我握緊手機，勝利的喜悅沖淡了心頭那一絲異樣。

“太好了！我這就聯系中介。媽您放心，一定會給您安排得妥妥當當。”

掛斷電話，我在辦公室轉了兩圈，然后給妻子發了條微信：“搞定。”

中介的效率出奇地高。

不到一個月，老宅就找到了買家，一對準備開咖啡館的年輕夫婦。

他們看中了這棟位于老城區中心的兩層小樓，出價一百二十五萬，現金全款。

2

簽合同那天，母親的手一直在抖。我握住她枯瘦的手腕，幫她在文件上簽下名字。

她的字跡歪歪扭扭，不像從前教我寫字時那樣娟秀有力。

“媽，別難過，”我安慰她，“新生活就要開始了。”

母親只是輕輕“嗯”了一聲，眼睛盯著合同上那個鮮紅的手印，仿佛那是她生命的某種終結。

搬家那天，我找了兩個工人來幫忙。

母親的東西少得可憐：幾件衣服、一床被褥、一個裝著父親照片的木匣子，還有就是那套她用了大半輩子的鍋碗瓢盆。

“這些舊家具都不要了？”工人指著客廳里那張掉漆的八仙桌問。

那是我小時候寫作業的地方，桌角還有我用小刀刻的歪歪扭扭的“勝”字。

“不要了。”我揮揮手，“新家放不下。”

母親站在一旁，手指撫過桌面上的一道道劃痕，那是她三十年來切菜留下的印記。

她什么都沒說，只是從抽屜里取出一塊磨得發亮的搟面杖，小心地包進包袱里。

母親的“新家”——準確地說，是我家車庫改造的“小屋”——只有十二平米。

我粉刷了墻壁，鋪了廉價的地板革，放了一張單人床、一個小衣柜和一張折疊桌。

妻子從二手市場淘來個迷你冰箱，算是給母親的“驚喜”。

“媽，暫時委屈您一下。”我幫母親把行李搬進來，“等我們換了房子……”

“挺好的。”母親打斷我，環顧四周，嘴角努力上揚，“挺……寬敞的。”

妻子站在車庫門口，雙臂交叉在胸前：“媽，洗手間在主屋，您要用提前說一聲。小婕睡覺輕，別半夜吵醒她。”

母親點點頭，開始整理她少得可憐的行李。

那天晚上，我在主臥翻來覆去睡不著。妻子背對著我，呼吸均勻。

“你干嘛呢？”她突然開口，嚇了我一跳。

“我在想……媽一個人在那會不會冷。”

妻子哼了一聲：“有電熱毯，凍不著。睡吧，明天還要上班。”

我閉上眼睛，卻夢見小時候發燒，母親整夜用酒精給我擦身降溫的情景。

日子一天天過去，我們漸漸習慣了新的生活節奏——或者說，習慣了忽視車庫里的母親。

早上匆匆出門前，我會看到母親已經起床，在小屋門口的小爐子上熬粥；

晚上加班回來，車庫的燈通常還亮著，母親在縫補什么或只是呆呆地坐著。

真正與母親親近的，只有六歲的女兒小婕。

每天放學，她第一件事就是跑去車庫，嘰嘰喳喳地向奶奶講述學校里的趣事。

周末更是賴在奶奶的小屋里，學包餃子、聽老故事，有時干脆擠在奶奶的小床上過夜。

“爸，奶奶教我用毛線織小兔子了！”

某個周日，小婕舉著一個歪歪扭扭的毛線團跑進客廳，小臉興奮得通紅。

妻子皺眉從她手里奪過毛線團：“臟死了，全是細菌。去洗手，馬上吃飯了。”

小婕撅著嘴去洗手間，我則望向窗外。

母親站在車庫門口，手里還拿著織了一半的兔耳朵，眼神黯淡地看著這邊。

我們的視線相遇，她迅速轉身回了小屋。

我原以為日子就會一輩子這樣平淡安寧的過下去。

直到五個月后的一個雨夜，我被急促的敲門聲驚醒。