聲明:本文情節(jié)皆為虛構(gòu)，人物、地點、事件是基于藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)作，與現(xiàn)實無關(guān)。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

“啪嗒。”

最后一滴雨水從屋檐落下，砸在空調(diào)外機(jī)上。屋里的空氣，比外面的雨天還要沉悶。

王蘭出門前特意叮囑過：“薇薇，照顧好弟弟，媽媽和爸爸今晚要加班，晚點回來。”

13歲的林薇點點頭，嘴角的微笑和眼里的順從，是父母最熟悉的模樣。

門被關(guān)上的瞬間，那微笑就消失了。

6歲的林凱正趴在地上，玩著他心愛的奧特曼。他嘴里“咻咻”地模擬著光線發(fā)射，完全沒注意到姐姐的臉色。

“吵死了。”

冰冷的聲音讓林凱的動作停住。他抬起頭，看見林薇正站在他面前，居高臨下地看著他。那眼神，和媽媽爸爸在時完全不同。

他小聲說：“姐姐，我在玩……”

“我讓你別吵了。”林薇的聲音不大，卻像一根針，扎進(jìn)林凱的耳朵里。

他立刻把奧特曼收進(jìn)懷里，不敢再出聲。

屋子里瞬間安靜下來，只剩下墻上掛鐘單調(diào)的“滴答”聲，和林凱越來越急促的心跳聲。

01.

這個家不大，兩室一廳，承載著一個普通工薪家庭的全部希望。父親林國棟和母親王蘭都在城郊的紡織廠上班，每天三班倒，忙得腳不沾地。

他們的希望，幾乎全都寄托在大女兒林薇身上。

林薇很爭氣。從小學(xué)起，她的墻上就貼滿了獎狀，“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀班干部”，她是老師口中的榜樣，鄰居嘴里的“別人家的孩子”。她長得也秀氣，皮膚白凈，高高瘦瘦，戴著一副細(xì)框眼鏡，看起來文靜又懂事。

父母總說：“我們這輩子就這樣了，薇薇以后一定要考上好大學(xué)，離開這個小地方。”

對于小兒子林凱，他們的愛則更直接，甚至有些溺愛。林凱是他們?nèi)鄽q才盼來的孩子，長得虎頭虎腦，嘴巴又甜，是全家的開心果。

這種愛，在林薇看來，卻是一種赤裸裸的偏袒。

林凱可以輕易得到最新款的玩具，而她想要一本課外輔導(dǎo)書，都要用一次年級第一來交換。林凱不小心打碎了碗，媽媽會笑著說“碎碎平安”，而她要是沒及時倒垃圾，就會被念叨半天。

父母從不覺得這有什么問題。在他們看來，女兒聰明、獨立，兒子年幼、活潑，理應(yīng)區(qū)別對待。他們?yōu)榕畠旱某煽凃湴粒矠閮鹤拥奶煺婵鞓范鴿M足。他們以為自己端平了這碗水。

然而，他們看不見的地方，裂痕早已產(chǎn)生。

一次，林國棟給兒子買了個遙控賽車，林凱高興得滿屋子跑。林薇放學(xué)回家，看到的就是這樣一幕。

王蘭笑著迎上來，接過她的書包：“薇薇回來了，累不累？快看，爸爸給弟弟買的新玩具。”

林薇看了一眼那輛紅色的賽車，又看了看自己因為長期握筆而生出薄繭的手指，沒說話。

晚上吃飯時，父親照例問起她的學(xué)習(xí)。

“這次期中考試，有把握拿第一嗎？”

“沒問題。”林薇平靜地回答。

“好！不愧是我的女兒！”林國G棟很高興，夾了一大塊排骨到她碗里，“等薇薇考上大學(xué)，爸爸給你買最新款的手機(jī)！”

他以為這是最好的獎勵。

但林薇只是默默地扒著飯，她覺得碗里的排骨，遠(yuǎn)沒有那輛遙控賽車鮮亮。憑什么弟弟的快樂唾手可得，而她的價值，只能用分?jǐn)?shù)和名次來衡量？

沒有人問過她，除了第一名，她還想要什么。

02.

從那天起，某些東西開始變質(zhì)。尤其是在父母不在家的時候。

林薇開始用她自己的方式，來“管教”弟弟。

起初只是一些“游戲”。比如，她會用尺子在地上畫一個圈，命令林凱站在里面，美其名曰“訓(xùn)練專注力”，一站就是半個小時。林凱稍微動一下，她就會用尺子輕輕敲打他的小腿。

“男子漢不能隨便動，知道嗎？”她學(xué)著大人的口氣。

林凱害怕那把尺子，更害怕姐姐冷下來的臉，只能咬著嘴唇忍耐。

有一次，住在對門的張阿姨來敲門，說聽見林凱在哭。林薇打開門，一臉無辜地說：“弟弟淘氣，我讓他罰站呢，我們在玩警察抓小偷的游戲。”

張阿姨信以為真，還夸她有當(dāng)姐姐的樣子。

漸漸地，林凱變了。他不再像以前那樣活潑愛笑，開始變得沉默寡言，尤其是在林薇面前，總是低著頭，像一只受驚的小兔子。他還開始尿床，這對于一個六歲的孩子來說，很不尋常。

王蘭很著急，帶他去社區(qū)醫(yī)院看了看。醫(yī)生檢查不出什么毛病，只說是可能快上學(xué)了，有點分離焦慮。

“多陪陪孩子，多鼓勵他。”醫(yī)生說。

王蘭把這話聽進(jìn)去了。但她和丈夫的工作實在太忙，能擠出的時間少之又少。于是，這個“陪伴”和“鼓勵”的任務(wù)，又落到了林薇身上。

“薇薇，你學(xué)習(xí)好，多帶帶弟弟，教他認(rèn)認(rèn)字，給他講講故事。”

林薇答應(yīng)得很好。她確實會給林凱講故事，但講的都是些鬼怪傳說，專挑嚇人的講。她會一邊講，一邊壓低聲音，模仿怪物在黑暗中逼近的聲音。

林凱嚇得渾身發(fā)抖，躲在被子里不敢出來。

而林薇看著他恐懼的樣子，心里卻有一種扭曲的快感。她覺得，這才是公平。她日復(fù)一日承受著學(xué)習(xí)的壓力，那么，她也不能無憂無慮地活在父母的庇護(hù)下。

家里的經(jīng)濟(jì)壓力也越來越大。父母開始討論，以后要給林薇在省城買房付首付，要給她攢夠大學(xué)四年的生活費。每一分錢的計劃，都像一塊磚，壓在林薇的背上。

她必須成功，不許失敗。而吵鬧的弟弟，就像她成功路上的一塊絆腳石。

03.

初二上學(xué)期的期末考前夕，氣氛格外緊張。那是決定她能否進(jìn)入重點高中實驗班的關(guān)鍵一戰(zhàn)。

林薇把自己關(guān)在房間里，瘋狂地刷題。客廳里，林凱在看動畫片。雖然他已經(jīng)把音量調(diào)到最低，但那隱約傳來的“嘻嘻哈哈”聲，依然像魔音一樣鉆進(jìn)林薇的耳朵，攪得她心煩意亂。

她猛地拉開房門，沖了出去。

“關(guān)掉！”

林凱嚇了一跳，遙控器掉在地上。他怯生生地看著姐姐布滿血絲的眼睛。

“我在復(fù)習(xí)，你不知道嗎？你只會玩，你知不知道我有多累？家里所有的希望都在我身上，你懂什么！”林薇低聲吼著，胸口劇烈起伏。

林凱被她嚇壞了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他想去撿遙控器，手剛伸出去，就被林薇一把抓住。

她的力氣很大，捏得他手腕生疼。

“你是不是覺得，家里所有人都得圍著你轉(zhuǎn)？”她拖著他，一步步走向陽臺。

冬天的陽臺沒有封窗，冷風(fēng)像刀子一樣刮進(jìn)來。

“你就在這里待著，好好反省一下，自己有多吵。”她把林凱推進(jìn)陽臺，然后“砰”的一聲，關(guān)上了玻璃門，甚至從里面插上了插銷。

林凱被關(guān)在了外面。他穿著單薄的居家服，瞬間被寒風(fēng)包裹。他拍打著玻璃門，哭喊著：“姐姐，我錯了，開門，姐姐……”

林薇靠在門上，聽著他的哭喊，臉上沒有任何表情。她只是覺得，世界終于清靜了。她轉(zhuǎn)身回到房間，戴上耳機(jī)，繼續(xù)做題。

一個小時后，父母回來了。

他們打開家門，沒有聽到往日的喧鬧。王蘭覺得奇怪，喊了一聲：“薇薇？小凱？”

林薇從房間里出來，摘下耳機(jī)：“爸，媽，你們回來了。”

“弟弟呢？”

“在陽臺。”林薇說得云淡風(fēng)輕。

王蘭走到陽臺門口，才聽到微弱的、貓叫一樣的哭聲。她拉開門，看到縮在角落里、凍得渾身發(fā)紫的林凱。

“我的天！小凱！”王蘭沖過去抱起兒子，他的身體冰涼，嘴唇都在發(fā)抖。

“怎么回事！”林國棟又驚又怒。

林薇低下頭，適時地擠出幾滴眼淚，聲音帶著委屈和自責(zé)：“弟弟說要出去看樓下的小貓，我讓他多穿件衣服，他非不聽，跑出去就把自己給鎖在外面了。我……我在房間里戴著耳機(jī)做題，沒聽見。”

這個解釋天衣無縫。一個貪玩不懂事的弟弟，一個認(rèn)真學(xué)習(xí)的姐姐。

林凱已經(jīng)凍得說不出話，只是一個勁兒地往媽媽懷里鉆。當(dāng)晚，他發(fā)起了高燒。

父母心疼得整晚沒睡，輪流用酒精給他擦身，喂他喝水。林國棟看著兒子燒得通紅的小臉，嘆了口氣，還對林薇說：“你看你弟弟，就是不讓人省心。以后你得多看著他點，別讓他再這么淘氣了。”

林薇乖巧地點頭：“我知道了，爸爸。”

黑暗中，躺在床上的林凱睜著眼睛，高燒讓他暈眩，但他清楚地聽到了父親的話。他看向姐姐的床，只看到一個模糊的輪廓。

那一刻，一種遠(yuǎn)比寒冷更刺骨的東西，穿透了他的身體。

04.

那次高燒之后，林凱像是被抽走了最后一絲活潑氣。

他變得異常沉默，幾乎不再主動開口說話。他看所有人的眼神都帶著一絲怯意，尤其是林薇。只要林薇靠近，他就會像受驚的動物一樣，下意識地縮起肩膀。

父母以為他是生病后膽子變小了，更加憐惜他。王蘭甚至覺得是自己和丈夫的疏忽，才讓孩子變成這樣。為了“補償”，他們對林凱愈發(fā)縱容，幾乎有求必應(yīng)。

這種縱容，在林薇看來，是弟弟用“苦肉計”換來的勝利。她愈發(fā)覺得，是弟弟搶走了原本屬于她的一切。

諷刺的是，父母為了讓林凱“開朗”起來，不停地讓林薇去“開導(dǎo)”他。

“薇薇，你是姐姐，要多跟弟弟玩，把他帶活潑一點。”

于是，林薇掌握了更大的權(quán)力。她可以名正言順地支配林凱所有的時間。她會把他叫到房間，讓他站在墻邊，看她做整整一個下午的卷子，不允許他發(fā)出一點聲音。她會把自己的剩飯倒進(jìn)他碗里，冷冷地說：“不許浪費。”

林凱從不反抗，也從不告狀。他學(xué)會了用沉默來保護(hù)自己。

他唯一的情感出口，是畫畫。他不知道從哪兒找來一些廢紙的背面和鉛筆頭，在父母和姐姐都看不到的角落里，偷偷地畫。

他的畫紙上沒有奧特曼，沒有小汽車。只有一些扭曲的、黑色的線條，像牢籠，像蛛網(wǎng)。在這些線條的中央，常常會有一個小小的、看不清面目的人影，被困在里面，動彈不得。

他把這些畫藏在床墊底下，一張又一張，那是他無人知曉的、絕望的吶喊。

時間就在這種詭異的平靜中流淌。

林薇的成績一路高歌猛進(jìn)，順利考入市里最好的高中。她變得更加優(yōu)秀，也更加忙碌。而林凱，則像她身后一個沉默的影子，安靜地長大，安靜地升入小學(xué)、初中，成績平平，毫不起眼。

他們是同一個家庭里的兩個極端，一個是光芒萬丈的太陽，一個是無人問津的月亮背面。

05.

四年，一千多個日夜，轉(zhuǎn)瞬即逝。

盛夏，蟬鳴撕裂空氣。持續(xù)了兩天的高考，終于落下了帷幕。

當(dāng)最后一門考試的結(jié)束鈴聲響起時，林薇長長地呼出了一口氣。她放下筆，看著窗外燦爛的陽光，感覺壓在身上十幾年的大山，終于被搬開了。

她走出考場，臉上帶著抑制不住的自信和驕傲。她知道，自己考得很好。那張通往名牌大學(xué)的錄取通知書，已是囊中之物。

一個嶄新的、光明的、沒有狹窄的舊屋和沉默弟弟的人生，正在向她招手。

回到家，迎接她的是一場盛大的慶功宴。林國棟和王蘭請了半天假，在廚房里忙得熱火朝天，做了滿滿一桌子菜。

“我們家的大功臣回來了！”林國棟笑得合不攏嘴，“薇薇，快去洗手，今天可要好好喝一杯！”

王蘭端出最后一盤紅燒魚，滿眼都是疼愛：“辛苦了我的女兒，這下終于熬出頭了！以后就輕松了！”

林薇坐在主位上，享受著家人毫無保留的贊美和崇拜。她看著父母開心的笑臉，看著桌上豐盛的菜肴，心中充滿了前所未有的滿足感。

這一切，都是她應(yīng)得的。是她用十幾年的寒窗苦讀，用無數(shù)個犧牲掉的日夜換來的。

林國棟舉起酒杯：“來，我們?nèi)乙黄穑ＹR薇薇旗開得勝，金榜題名！”

“祝姐姐金榜題名！”父母齊聲說道。

林薇笑著舉起自己的杯子，玻璃杯在燈光下閃閃發(fā)光，就像她此刻的人生。她志得意滿，準(zhǔn)備迎接家人祝福的目光。

她習(xí)慣性地瞥了一眼坐在對面的弟弟。

四年的時光，讓那個瘦弱的男孩長成了少年。林凱已經(jīng)10歲了，眉眼間褪去了稚氣，輪廓變得清晰。

也就在這一瞬間，林薇的笑容僵住了。

她發(fā)現(xiàn)，林凱也在看著她。他的目光不再是記憶中那般躲閃和恐懼，而是平靜得像一潭深水，沒有一絲波瀾。那是一種她從未見過的、完全陌生的眼神。

在這片平靜的注視下，林凱緩緩地轉(zhuǎn)過頭，看向滿臉笑容的父母。

他放下手中的筷子，發(fā)出輕微的聲響。

然后，他開口，聲音清晰而堅定，不大，卻足以讓整個屋子的喧囂瞬間靜止。

“爸，媽。”

“我有些話，想對你們說。”

06.

屋子里的空氣仿佛凝固了。

林國棟和王蘭臉上的笑容還未褪去，他們困惑地看著小兒子，一時沒反應(yīng)過來。

“小凱，你說什么？”王蘭的聲音有些不確定。

林薇的心臟猛地一沉，一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了她。她立刻試圖掌控局面，用一貫的姐姐口吻說：“小凱，別鬧，今天是什么日子。有什么事以后再說。”

她的話里帶著警告。

然而，林凱沒有理她。他站起身，走進(jìn)自己那間狹小的臥室。幾秒鐘后，他抱著一個鼓鼓囊囊的牛皮紙袋走了出來。

他走到飯桌前，將紙袋里的東西全部倒了出來。

“嘩啦——”

一堆大小不一、邊緣卷曲的紙片散落在桌上，蓋住了豐盛的菜肴。那些紙片，有的是作業(yè)本的背面，有的是廣告?zhèn)鲉危械氖撬合聛淼娜諝v。

每一張紙上，都畫著畫。

畫的筆觸稚嫩而扭曲，色彩只有一種——鉛筆的灰黑。但畫里的內(nèi)容，卻讓林國棟和王蘭的呼吸停滯了。