聲明:本文情節皆為虛構，人物、地點、事件是基于藝術表達的創作，與現實無關。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

1992年的夏天，空氣燥熱得像一團浸了油的棉花，一點就著。

我家的氣氛，比外面的天更易燃易爆。

“李偉，我再跟你說最后一遍！”父親李永福把那只掉漆的搪瓷缸子狠狠墩在桌上，震得半杯茶水都灑了出來，“這門親事，是你爺爺在世時就定下的娃娃親！是咱們老李家欠人家肖家的情分！下個月，你就給我老老實實去定親！”

我梗著脖子，胸口劇烈地起伏著，從牙縫里擠出幾個字：“我不！”

“你敢！”父親的眼珠子瞪得像銅鈴，布滿血絲。他那張被歲月和風霜刻滿溝壑的臉，因為憤怒而漲成了豬肝色。他是我家絕對的暴君，一個參加過南疆反擊戰的退伍老兵，他的話，在家里就是圣旨。

“我有什么不敢的！”我梗著脖子，毫不退讓，“都什么年代了？還搞包辦婚姻那一套！我連她長什么樣都不知道，憑什么要娶她？”

“就憑我是你老子！”父親猛地一拍桌子，站了起來。他身材不高，但常年干農活和當兵留下的底子，讓他的身板像鐵塔一樣結實，“人家肖家姑娘哪里配不上你？她爹是我的老戰友，當年在戰場上救過我的命！我拿我兒子的前程去報恩，有什么不對？”

他從口袋里掏出一張已經有些卷邊的黑白照片，用力地摔在我面前。

“睜開你的狗眼看看！這就是你媳婦，肖涵！縣一中的高材生，長得周正，又知書達理！你個高中都考不上的臭小子，能娶到她是你的福分！”

照片上，是一個梳著兩條麻花辮的姑娘，眉清目秀，眼睛很大，但臉上沒什么表情，甚至帶著一絲和我如出一轍的、不情愿的倔強。

福分？這福分我寧可不要。

我看著父親那不容置疑的眼神，一股積壓了十八年的叛逆和怒火，徹底沖垮了我的理智。

“我告訴你，這親，我寧可死，也絕不會定！你想報恩，你自己去，別拿我的終身大事當還債的工具！”

“反了！反了你了！”父親氣得渾身發抖，他揚起那蒲扇般的大手，就要朝我的臉上扇過來。

母親在一旁，哭著死死抱住了他的胳膊。

“他爹，別動手！有話好好說！孩子還小……”

我冷冷地看著眼前的一切，心中只有一個念頭：這個家，我一天也待不下去了。我必須走，必須逃離這個令人窒息的牢籠。

01.

我摔門而出，將母親的哭喊和父親的咆哮，都關在了身后。

傍晚的村莊，炊煙裊裊，有一種安詳的美。但在我眼里，這種安詳，不過是死水一潭的另一種說法。

我叫李偉，十八歲。我的世界，就是這個叫李家村的小地方。而我的人生，似乎從出生的那一刻起，就被我父親，李永福，規劃得明明白白。

他是這個家的絕對獨裁者。

他的話，就是家規。他的決定，從不容任何人質疑。他信奉的是“棍棒底下出孝子”的教育理念，我從小到大，挨的巴掌和皮帶，比吃的白面饅頭還多。

而我的母親，是一個典型的、善良而懦弱的中國傳統婦女。她愛我，心疼我，但她更怕我父親。她的角色，永遠是在我挨打后，偷偷給我送來一碗熱湯面，然后抹著眼淚說：“小偉，別跟你爹擰著干，他……他也是為你好。”

為我好？

我一點也不覺得。

我初中畢業，想去縣里上高中，將來考大學，走出這個窮山溝。父親卻說：“讀那么多書有什么用？認得幾個字就行了！你老子我大字不識一籮筐，不也照樣活得好好的？”

他不由分說，把我塞進了鎮上的農機修理廠當學徒。

兩年前，改革開放的春風吹遍大江南北，村里很多人都南下廣東去打工，據說在那邊工廠里一個月賺的錢，頂得上在家里種地一年。我也動了心思，想跟著同鄉出去闖一闖。

結果，我剛跟我爹提了一嘴，就被他用皮帶抽得三天沒下得了床。

“我們老李家的種，不能去給那些資本家當牛做馬！沒出息！”他罵道。

家里的經濟條件，其實并不算差。父親靠著他當兵時學來的本事，開了個小小的采石場，雖然辛苦，但收入在村里算是頭一份。也正因為如此，他才有底氣將我牢牢地控制在手心，認為他為我鋪就的“子承父業，娶妻生子”的道路，是全天下最好的。

而這一次的“娃娃親”，更是將他的控制欲，發揮到了極致。

肖家，在鄰縣。肖叔叔和我爹是過命的交情。據說，當年在戰場上，一顆炮彈落在他們身邊，是肖叔叔一把將我爹推開了，自己卻被彈片劃傷了腿，留下終身殘疾。

這份恩情，成了我爹心里一輩子的“債”。

現在，他要用我的婚姻，去償還這份他自認為還不清的“債”。

他從不問我愿不愿意，也從不在乎那個叫肖涵的姑娘愿不愿意。在他看來，這是天經地義、不容置疑的責任和榮耀。

我走在村頭的土路上，看著天邊最后一點晚霞被黑暗吞噬，心中充滿了無盡的悲涼和憤怒。

我的人生，難道就要像一臺被設定好程序的機器，按部就班地走下去嗎？

不，我不甘心。

02.

我在村外的河邊坐了一整夜。

河水在月光下泛著粼粼的波光，映照出我年輕卻充滿迷茫的臉。

這些年來，我和父親之間的矛盾，早已在無數件小事中，積累到了一個臨界點。

沖突的核心，是對我未來的支配權。

我渴望自由，渴望看到山外面更廣闊的世界。而父親，則用他那套陳舊的、自以為是的價值觀，給我建造了一座堅固的監獄。

我想去讀高中，他讓我去當修理工。

我想去城里打工，他把我鎖在家里。

我喜歡看一些文學雜志，夢想著有一天能寫點東西。他發現后，把我所有的書都付之一炬，罵我“不學無術，盡想些沒用的東西”。

我曾經實施過幾次“小反擊”。

十六歲那年，我偷偷攢了幾個月的零花錢，買了一張去省城的火車票，準備離家出走。

結果，剛到火車站，就被他派來的、我們采石場的兩個工人給抓了回去。

那一次，我被他用牛皮皮帶抽得皮開肉綻，在床上躺了半個月。

從那以后，他對我看得更嚴了。我的每一次反抗，換來的都是更嚴密的控制和更暴力的鎮壓。

而我的母親，這個家庭里唯一的“調解者”，她的干預，永遠是那么蒼白無力。

“他爹，孩子大了，有自己的想法了，你別逼得太緊。”

“你一個婦道人家懂什么！我這是在教他做人！不把他這身反骨給敲斷了，他早晚得在外面吃大虧！”

母親的眼淚，和父親的咆哮，是我記憶里最常見的場景。

她心疼我，卻又無力反抗丈夫的權威。她的存在，非但沒能調和我們父子間的矛盾，反而讓我覺得更加孤立無援。

我感覺自己就像一只被線牽著的風箏，無論飛得多高，線頭始終牢牢地攥在父親手里。他稍微一用力，我就得乖乖地回到他身邊。

而這一次，“定親”就是他企圖給我這只風箏，拴上的最沉重的一塊石頭。他要讓我徹底斷了飛翔的念頭，老老實實地，落回這個院子里。

天邊泛起了魚肚白。

河邊的風帶著一絲涼意，吹得我打了個哆嗦。

我知道，我不能再坐以待斃了。我必須想一個辦法，一個能讓我光明正大地、掙脫他束縛的辦法。

一個讓他無法拒絕，甚至會引以為傲的辦法。

03.

我回了家。

不是妥協，而是戰略性的撤退。

父親見我回來，冷哼了一聲，沒再罵我，但那眼神，依舊像刀子一樣。

接下來的幾天，家里的氣氛壓抑得像暴風雨來臨前的天空。

父親為了防止我再次逃跑，直接把我反鎖在了房間里。一日三餐，由我母親送到門口。

我成了一個名副其實的囚犯。

壓力在不斷地疊加。

我能聽到，父親在院子里，和特地從鄰縣趕來的肖叔叔，高聲地談笑著，商量著定親的彩禮和日期。

“老肖啊，你放心！我這兒子，就是屬驢的，脾氣犟！但人是好人！等他倆結了婚，我讓他給你當半個兒子使喚！”

“老李你說的哪里話！我們是把小涵托付給你，以后還得你們多擔待！”

他們的每一句笑聲，都像一記重錘，砸在我的心上。

我的命運，就在我被囚禁的這間屋子里，被他們用幾杯酒、幾句客套話，輕而易舉地決定了。

溝通，已經徹底失敗。

我成了一件沒有發言權的貨物，即將被明碼標價地“交易”出去。

我心中的憤怒和不甘，幾乎要將我的胸膛撐爆。我躺在床上，整夜整夜地睡不著，眼睛死死地盯著天花板。

就在我快要絕望的時候，一個偶然的機會，出現了。

我房間的墻上，有一塊墻皮脫落了，露出了底下糊墻用的舊報紙。

那是一張1991年的《解放軍報》。

報紙上，一個醒目的征兵標語，像一道閃電，瞬間照亮了我黑暗的世界。

“保家衛國，無上光榮！一人參軍，全家光榮！”

參軍！

對啊！我怎么沒想到！

我父親是退伍老兵，他對部隊，有著一種近乎信仰般的崇敬和熱愛。在他眼里，當兵，是成為一個真正男人的唯一途徑。

如果我提出要去當兵，他會反對嗎？

他不會！他不但不會反對，甚至會覺得臉上有光，會親自敲鑼打鼓地送我去！

這，是我唯一的，也是最完美的逃生通道！

我要用他最引以為傲的東西，來反抗他強加給我的命運！

這個念頭一旦產生，就像野草一樣在我心里瘋狂地滋長。

我內心的變化，從絕望，變成了充滿希望的亢奮。我的決心，在這一刻，變得無比堅定。

我不再消沉，不再反抗，甚至開始主動配合。

當母親來送飯時，我第一次對她說：“媽，你跟爹說，我想通了。”

04.

母親把我的話傳給了父親。

那天晚上，父親第一次，親自推開了我房間的門。

他坐在我的床邊，沉默了很久，才開口，聲音帶著一絲不易察覺的疲憊：“想通了就好。爹不會害你。”

我低著頭，裝出順從的樣子。

“爹，”我開口了，聲音有些沙啞，“我想通了，親，我可以定。”

父親的臉上，露出了如釋重負的表情。

“但是，”我話鋒一轉，“我有一個條件。”

“什么條件？”他警惕地看著我。

我抬起頭，迎著他的目光，一字一句，清晰而用力地說道：“我要去當兵。”

父親愣住了，顯然沒料到我會提出這個。

我趁熱打鐵，將我早已編好的說辭，一股腦地倒了出來：“爹，你總說我沒出息，像個長不大的孩子。肖家姑娘是高材生，我一個修理工，配不上她。我想去部隊里鍛煉兩年，磨煉成一個像你一樣的、真正的男子漢！到時候，我再回來，堂堂正正地娶她過門！這樣，無論是對我們老李家，還是對肖家，臉上都有光！這才是真正的門當戶對！”

這一番話，每一個字，都精準地敲在了父親的軟肋上。

“當兵”、“男子漢”、“臉上光彩”，這些詞，對他有著致命的吸引力。

他看著我，眼神里充滿了復雜的情緒。有懷疑，有審視，但更多的，是一種被說動了的、掩飾不住的驕傲。

這是一個他無法拒絕的理由。反對兒子去當兵？這要是傳出去，他這個老兵的臉往哪擱？

這場父子之間的正面沖突，沒有咆哮，沒有暴力，而是一場心理上的博弈。

最終，我贏了。

“好！”他猛地一拍大腿，聲音洪亮，“不愧是我李永福的種！有志氣！我同意了！等你從部隊出來，我讓你風風光光地把媳婦娶進門！”

我人生中最大的一次危機，以一種戲劇性的方式，被我化解了。

不可挽回的導火索已經被點燃，我逃離的計劃，正式啟動。

接下來的一個月，我表現得前所未有地順從。在父親的安排下，我和肖家，舉行了一場簡單的定親儀式。

我見到了那個叫肖涵的姑娘。她比照片上更清瘦，一直低著頭，沉默寡言。我們全程，沒有說一句話，甚至沒有一次眼神交流。

我知道，她也和我一樣，是這場包辦婚姻的犧牲品。

定親儀式一結束，我就立刻在父親的幫助下，報名參了軍。

體檢，政審，一路綠燈。

九月初，我拿到了那張紅色的入伍通知書。

離開家的那天，父親第一次，沒有罵我，也沒有板著臉。他穿上了自己那件早已褪色的舊軍裝，胸前戴著軍功章，親自把我送到了鎮上的武裝部。

臨上車前，他拍了拍我的肩膀，眼眶有些發紅。

“到了部隊，好好干！別給老子丟臉！”

我用力地點了下頭，轉身上了那輛開往軍營的綠色卡車。

車子開動，看著身后越來越遠的村莊，和那個站在塵土中、身姿依然挺拔的父親，我的心里五味雜陳。

但我知道，從這一刻起，我自由了。

05.

綠皮火車哐當哐當，載著我和一群同樣年輕、同樣興奮的臉龐，奔向一個未知的遠方。

這是我第一次出遠門。

我靠在窗邊，看著窗外飛速倒退的田野和山巒，心中充滿了對新生活的向往和對未來的憧憬。

那個叫肖涵的姑娘，那場荒唐的親事，都被我遠遠地拋在了腦后。

兩天一夜后，火車抵達了目的地。

我們被一輛輛軍用卡車，拉進了一個坐落在群山之中的、巨大的軍營。

“新兵蛋子們！歡迎來到猛虎團！”

接兵的老班長，嗓門洪亮，臉上帶著不懷好意的笑。

接下來的生活，是緊張、忙碌，甚至可以說是混亂的。

點名，分班，領裝備，理發。

當冰冷的推子在我頭頂上“嗡嗡”作響，看著鏡子里那個留著青皮寸頭、一臉傻氣的陌生小子時，我才真正意識到，我的舊生活，已經徹底結束了。

第二天，新兵連的開訓動員大會，在操場上舉行。

幾百號新兵，穿著嶄新的、還帶著折痕的軍裝，排著歪歪扭扭的隊列，站在烈日之下。

我們都在等待著，即將要“折磨”我們三個月的，新兵連教官。

大家都在底下竊竊私語，猜測著教官會是怎樣一個三頭六臂的“活閻王”。

“立正！”

一聲清脆但極具穿透力的口令，從我們側方傳來。

聲音……竟然是個女的？

所有人都愣住了，好奇地向聲音傳來的方向望去。

只見一個身形高挑、穿著一身筆挺軍裝的女軍官，正邁著標準的正步，向我們走來。

她的步伐鏗鏘有力，每一步都像是用尺子量過一樣精準。她戴著軍帽，帽檐壓得很低，看不清完整的臉，只能看到她緊抿的嘴唇和線條優美的下巴。

她身上，散發著一種生人勿近的、冰冷而干練的氣場。

所有新兵都看傻了。在他們想象中，教官應該是那種皮膚黝黑、肌肉發達的壯漢，怎么也想不到，會是一個女人。

她走到隊列前，站定，一個標準地轉身，面向我們。

“我叫肖涵！從今天起，擔任你們新兵連的總教官！”她摘下軍帽，露出一張英姿颯爽、不施粉黛卻異常熟悉的臉。

陽光下，她的目光如利劍一般，從我們每一個新兵的臉上一一掃過。

當她的目光，落在我臉上時，她那古井無波的眼神，第一次，出現了一絲劇烈的波動。

而我，在看清她面容的那一刻，大腦“嗡”的一聲，仿佛被投入了一顆炸彈，瞬間變成了一片空白。

我張大了嘴巴，眼睛瞪得像見了鬼。

我下意識地抬起手，指著那個站在隊列前、身姿筆挺、讓我如遭雷擊的女教官，喉嚨里不受控制地擠出幾個字：

“怎么還是你？”