創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"你那個撿垃圾的老媽子，我看見就煩！"林強憤怒地將門摔得震天響，妻子楊美麗臉色煞白地站在一旁。

客廳里，滿頭白發(fā)的老人抱著一個破舊的紙箱，里面裝滿了廢棄的塑料瓶和紙板。淚水無聲地從她布滿皺紋的臉上滑落，卻仍固執(zhí)地抱緊懷中的"寶貝"。

當林強翻開母親床底下的鐵盒，看到那一疊厚厚的房產(chǎn)證時，他渾身顫抖，每一張都寫著他的名字。

01：

二十年前，林強的父親因病去世，只留下母親張玉華和一棟老舊的平房。當時林強剛剛大學(xué)畢業(yè)，卻面臨著找工作的困境。那時的張玉華已經(jīng)五十多歲，卻毅然決定賣掉唯一的住所，將十幾萬元全部給了兒子作為創(chuàng)業(yè)資金。

"媽，我一定會讓你過上好日子。"當時的林強跪在母親面前，眼含熱淚。

張玉華笑著摸了摸兒子的頭，"媽相信你。"

那年冬天特別冷，林強租了間小房子，母親主動提出搬到出租屋隔壁的雜物間居住。那間屋子只有六七平方米，夏天悶熱，冬天寒冷。每當林強心生愧疚，張玉華總是說："我這把年紀，住哪都一樣，你好好打拼才是正事。"

憑借母親的積蓄和自己的努力，林強的小生意漸漸有了起色。三年后，他不僅還清了債務(wù)，還在城郊買了一套小兩居室。結(jié)婚那天，他特意把主臥留給了母親，自己和新婚妻子住在次臥。

"媽，以后你就安心享福吧！"林強滿臉幸福地對母親說。

張玉華卻搖搖頭："我這輩子沒享過福，也不會享。你們小兩口需要空間，我住客廳就行。"

盡管林強再三堅持，母親始終不肯住主臥，最終在客廳支起了一張折疊床。每天天不亮，她就悄悄起床，把被褥疊好藏在沙發(fā)底下，仿佛她從未在這個家占據(jù)過任何空間。

隨著生意的擴大，林強認識了更多的朋友，也開始嫌棄家里的小房子。第五年，他咬牙買下了一套高檔小區(qū)的三居室，月供幾乎占了每月收入的一半。

"媽，這次您必須住主臥，這是我孝敬您的。"林強斬釘截鐵地說。

讓他意外的是，母親這次沒有拒絕，只是問："強子，你買房子的錢夠嗎？"

"夠！"林強拍著胸脯，"我現(xiàn)在每月能賺兩萬多，房貸一萬多，完全沒問題！"

母親笑了笑，轉(zhuǎn)身回了自己的新房間。林強不知道的是，那晚母親獨自在房間里哭了很久，第二天一早，她就去了附近的垃圾站，開始了撿垃圾的生涯。

02：

"媽！你能不能別撿垃圾了！"林強站在家門口，看著母親拖著一袋廢品回來，臉漲得通紅。

"我就是閑不住，出去走走，順便撿點能賣錢的東西。"張玉華低著頭，聲音小得幾乎聽不見。

"你都六十多了，還出去翻垃圾桶，你知道我在單位多沒面子嗎？前天公司副總的車從咱們小區(qū)門口經(jīng)過，看見你在垃圾桶旁邊翻東西，第二天就問我是不是家里條件不好！"

張玉華沉默地站著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻固執(zhí)地不肯放下手中的袋子。

"要是缺錢，你跟我說啊！我是你兒子，養(yǎng)你是應(yīng)該的！你非要這樣丟人現(xiàn)眼嗎？"

"我不缺錢，我就是..."

"就是什么？就是存不下那個撿破爛的臭毛病是吧？"林強冷笑一聲，"我告訴你，從明天開始，你要是再敢出去撿垃圾，就別回來了！"

這一幕正好被剛回家的楊美麗看見。她趕緊上前勸阻："強子，別這樣跟媽說話。"

"你少管閑事！"林強瞪了妻子一眼，轉(zhuǎn)身進了臥室。

楊美麗嘆了口氣，接過婆婆手中的袋子："媽，您別難過，強子工作壓力大，說話沒分寸。"

張玉華擦了擦眼角的淚水，搖搖頭："我知道他是為我好，怕我累著。"

夜深人靜時，楊美麗悄悄問丈夫："強子，你為什么對媽這么兇？她撿點垃圾也沒什么啊。"

林強翻了個身，背對著妻子："你不懂，我現(xiàn)在是公司高管，認識的都是有頭有臉的人物。媽這樣不要臉的行為，會讓我在同事面前抬不起頭來。"

"可是..."

"沒什么可是的！明天你給我看好她，別讓她出門！"

第二天清晨，張玉華像往常一樣早早起床，卻發(fā)現(xiàn)大門被從外面鎖上了。她站在門前愣了半天，最終默默回到自己的房間。

這種情況持續(xù)了一周。林強每天出門前鎖門，回來后才開門。張玉華被困在家里，整日無所事事，臉上的笑容越來越少。

直到那天，林強加班到深夜回家，發(fā)現(xiàn)母親不在家里。他慌忙四處尋找，最終在小區(qū)垃圾站附近找到了她。只見老人蹲在地上，正在月光下仔細分揀著垃圾。

"你怎么出來的？"林強氣得渾身發(fā)抖。

"我...我從廚房窗戶爬出來的..."張玉華支支吾吾地說。

林強聞言徹底失控，他沖上前一把奪過母親手中的塑料袋，將里面的垃圾全部倒在地上："你到底要我說多少遍才明白？你這樣我很丟人！很丟人！"

張玉華看著散落一地的"寶貝"，突然蹲下身子嚎啕大哭起來："那是我的東西...那是我的..."