創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

王秀花手里拿著那張皺巴巴的紙條，眼淚一滴一滴地砸在地板上。

"明軒說他去買文具，怎么一整夜都沒回來？"她的聲音在顫抖。

李建國從桌子抽屜里抽出一疊信封，信封上印著各大高校的標(biāo)志。

"這些是什么？"他的手指僵硬地摸索著信封的邊緣。

六年復(fù)讀，六張錄取通知書，一個再也回不來的兒子。

真相比死亡更殘酷。

01

2018年夏天的空氣里彌漫著知了的叫聲和汗水的味道。

李明軒坐在書桌前，手里拿著那張成績查詢單，580分的數(shù)字像烙鐵一樣燙在他心上。

"明軒，查到了嗎？"王秀花端著切好的西瓜走進(jìn)房間，臉上寫滿了期待。

"媽，出來了。"李明軒的聲音很輕，像怕驚擾了什么似的。

"多少分？"王秀花把西瓜放在桌上，湊近屏幕。

"580。"

王秀花愣了愣，手里的紙巾掉在地上："580？"

"超過一本線30分。"李明軒努力讓自己的聲音聽起來平靜一些。

"可是你們班的劉小文考了590分，她平時都沒你學(xué)習(xí)好啊。"王秀花的眉頭皺了起來。

李建國推門進(jìn)來，看到母子兩人嚴(yán)肅的表情，心里咯噔一下："怎么了？出分了？"

"580分。"王秀花把成績查詢單遞給丈夫。

李建國接過單子，盯著那個數(shù)字看了很久。

他想起昨天在朋友圈發(fā)的那條動態(tài)："我兒子今年肯定能考上985，從小就是學(xué)霸。"

現(xiàn)在，58個點贊下面，即將迎來的是什么樣的尷尬。

"這不可能。"李建國把查詢單重重拍在桌上，"明軒平時模擬考都是600多分！"

"爸，可能我發(fā)揮得不太好。"李明軒低著頭，不敢看父親的眼睛。

"發(fā)揮不好？"李建國的聲音開始變得尖銳，"你知道我昨天跟同事們怎么說的嗎？"

王秀花想要勸解："建國，孩子已經(jīng)很累了。"

"累？累什么累？"李建國在房間里來回踱步，"我當(dāng)年就是因為沒考上好大學(xué)，才在這個破廠子里干了一輩子！"

他停在李明軒面前，聲音壓得很低："明軒，你告訴爸，你是不是在學(xué)校里談戀愛了？"

"沒有。"李明軒搖頭。

"那就是不夠用功！"李建國一拍桌子，桌上的水杯跳了一下，"別的孩子能考600多，你為什么不能？"

李明軒咬著嘴唇，想要解釋什么，最終還是什么都沒說。

傍晚時分，鄰居劉阿姨特意從樓下經(jīng)過，在樓梯口遇到了買菜回來的王秀花。

"秀花，聽說明軒考了580？"劉阿姨的語氣里帶著一種說不出的得意，"我家小文考了590呢，已經(jīng)被財經(jīng)大學(xué)錄取了。"

王秀花臉上的笑容僵住了："是啊，明軒可能發(fā)揮得不太好。"

"哎呀，其實580也不錯了，能上一本就行了。"劉阿姨拍拍王秀花的肩膀，"不是每個孩子都適合讀書的嘛。"

這句話像刀子一樣扎在王秀花心里。

回到家，王秀花把這話轉(zhuǎn)述給了李建國。

李建國臉色鐵青："什么叫不適合讀書？明軒從小就是班里的第一名！"

晚飯時，一家三口坐在餐桌前，氣氛凝重得像要下雨的天空。

李建國放下筷子："明軒，我們復(fù)讀。"

"爸？"李明軒抬起頭，眼中閃過一絲驚慌。

"復(fù)讀一年，明年考個好大學(xué)。"李建國的語氣不容置疑，"我已經(jīng)打聽過了，市里最好的復(fù)讀班在第一中學(xué)。"

"可是我已經(jīng)被幾所大學(xué)錄取了。"李明軒小聲說道。

"什么大學(xué)？二本嗎？"李建國擺擺手，"二本有什么用？我們李家的孩子，必須上名校！"

李明軒想要再說什么，但看到父親堅決的眼神，最終還是閉上了嘴。

那天晚上，李明軒躺在床上，翻來覆去睡不著。

抽屜里靜靜躺著三張錄取通知書，其中一張來自一所211大學(xué)。

他多想告訴父母這個消息，但父親剛才的話讓他明白，這些在父母眼中可能都不夠好。

第二天一早，李建國就去第一中學(xué)報名了。

"復(fù)讀班的學(xué)費是普通班的三倍。"招生老師看著李建國說，"而且壓力很大，你們考慮清楚了嗎？"

"考慮清楚了。"李建國掏出銀行卡，"多少錢我都出得起。"

回到家，李建國把報名表放在李明軒面前："明天就去學(xué)校報到。"

李明軒看著那張表格，感覺像是一紙判決書。

"爸，我真的不想復(fù)讀。"他最后試著爭取一次。

"不想復(fù)讀？"李建國聲音提高了八度，"你考這點分還不想復(fù)讀？你知道鄰居們怎么議論我們家的嗎？"

王秀花想要說些什么，但看到丈夫的臉色，最終還是選擇了沉默。

那天晚上，李明軒把三張錄取通知書藏在了書桌最深的抽屜里。

他不知道，這一藏，就是六年。

02

八月的陽光透過教室的玻璃窗灑在課桌上，蒸騰起一絲絲熱浪。

復(fù)讀班的教室里坐著六十多個學(xué)生，每個人臉上都寫著不甘心。

"大家好，我是你們的班主任張老師。"一個四十多歲的中年男人走進(jìn)教室，"既然來到這里，說明大家都有一個共同的目標(biāo)。"

李明軒坐在第二排，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的眼神都有些黯淡。

"復(fù)讀不是失敗，而是給自己第二次機(jī)會。"張老師的聲音在教室里回蕩，"但這一年會很辛苦，大家要有心理準(zhǔn)備。"

坐在李明軒旁邊的是一個叫小王的男生，他第一次高考考了620分，但因為志愿填報失誤，被調(diào)劑到了不喜歡的專業(yè)。

"你考了多少分？"小王小聲問李明軒。

"580。"李明軒如實回答。

"580？"小王有些驚訝，"那你為什么要復(fù)讀？這個分?jǐn)?shù)能上不少好大學(xué)啊。"

李明軒苦笑了一下："我爸覺得不夠好。"

下課后，張老師把李明軒叫到辦公室。

"李明軒，我看了你的成績，580分其實已經(jīng)很不錯了。"張老師倒了杯水給他，"你確定要復(fù)讀嗎？"

"我爸堅持要我復(fù)讀。"李明軒雙手緊握著水杯。

"那你自己的想法呢？"張老師溫和地問。

李明軒沉默了很久，最后說："我想讓我爸媽高興。"

"孩子，有時候父母的期望和我們的實際情況之間會有差距。"張老師拍拍他的肩膀，"你要學(xué)會和父母溝通。"

李明軒點點頭，但心里知道，跟父親溝通是不可能的。

回到家，李建國已經(jīng)給李明軒報了三個補習(xí)班。

"數(shù)學(xué)、英語、物理，每個周末都要去上課。"李建國把課程表貼在墻上，"今年必須考上985。"

"爸，這樣會不會太累了？"王秀花有些心疼。

"累什么累？"李建國瞪了妻子一眼，"別人家孩子能做到，我兒子為什么做不到？"

李明軒看著滿墻的課程表，感覺自己像是被安排好的機(jī)器人。

晚飯時，李建國的手機(jī)響了，是他大學(xué)同學(xué)老張打來的。

"建國，聽說明軒在復(fù)讀？"老張的語氣里帶著一絲同情。

"是啊，今年發(fā)揮失常了。"李建國有些不自然。

"我兒子今年考上了清華，其實分?jǐn)?shù)也不是特別高，就是志愿填得好。"老張的話里透著炫耀。

李建國掛掉電話，臉色更加難看了。

"明軒，你聽到了嗎？"他轉(zhuǎn)向兒子，"人家老張的兒子都考上清華了！"

李明軒低著頭扒飯，一句話都沒說。

"你說話啊！"李建國有些急躁，"明年你有沒有信心考上清華？"

"我...我盡力。"李明軒的聲音小得像蚊子叫。

"什么叫盡力？要有信心！"李建國一拍桌子，"別人能做到的，你也一定能做到！"

那天晚上，李明軒在日記里寫道："今天是復(fù)讀的第三天，我感覺壓力很大。爸爸對我的期望很高，但我不知道自己能不能達(dá)到。有時候真想告訴他們我其實收到了錄取通知書，但我怕讓他們失望。"

九月的第一場雨下得很大，李明軒趴在窗前看著雨水沖刷著玻璃。

"明軒，過來做題。"李建國拿著一套數(shù)學(xué)試卷走過來，"這是我從網(wǎng)上買的，據(jù)說是去年清華的自主招生題。"

李明軒接過試卷，看著那些復(fù)雜的題目，頭開始發(fā)脹。

"爸，這些題目好像超出了高考范圍。"他小心翼翼地說。

"超出范圍才好！"李建國一副理所當(dāng)然的樣子，"要想考上好大學(xué)，就要比別人多學(xué)一點。"

李明軒坐在書桌前，開始做那些難得離譜的題目。

一個小時過去了，他只做出了兩道題。

李建國走過來檢查："怎么才做這么點？"

"這些題目真的很難。"李明軒擦了擦額頭上的汗。

"難？難你就不做了？"李建國的聲音開始變得嚴(yán)厲，"你看看人家學(xué)霸，哪個不是從難題開始練的？"

李明軒咬著牙繼續(xù)做題，直到深夜十二點。

王秀花心疼地走過來："建國，讓孩子休息吧，太晚了。"

"休息什么休息？"李建國擺擺手，"明年要考清華，現(xiàn)在不拼什么時候拼？"

李明軒揉著發(fā)脹的太陽穴，繼續(xù)在題海中掙扎。

他不知道，抽屜里的三張錄取通知書正靜靜地等著他，等著一個永遠(yuǎn)不會到來的坦白。

03

冬天的復(fù)讀班教室里總是彌漫著一股壓抑的氣息。

暖氣片發(fā)出嘶嘶的聲音，像是在訴說著每個人心中的焦慮。

李明軒的同桌小王因為承受不住壓力，在十一月的某個晚上選擇了退學(xué)。

"我想通了，生活不只有高考這一條路。"小王收拾書包的時候?qū)蠲鬈幷f，"你也要想開點。"

李明軒看著小王空蕩蕩的桌子，心里涌起一陣說不出的羨慕。

第二天，班里來了個新同學(xué)，叫劉小明，是從別的復(fù)讀班轉(zhuǎn)過來的。

"為什么轉(zhuǎn)班？"李明軒好奇地問。

"壓力太大，在那邊待不下去了。"劉小明苦笑著說，"不過轉(zhuǎn)到哪里都一樣，復(fù)讀就是地獄模式。"

十二月的第一次模擬考試，李明軒考了585分，比去年高考多了5分。

看到成績單，他心里涌起一絲希望，也許復(fù)讀真的有用。

回到家，李建國看著成績單，臉上沒有任何表情。

"才提高5分？"他把成績單重重放在桌上，"別的同學(xué)都提高了幾十分！"

"可是我已經(jīng)進(jìn)步了啊。"李明軒試圖為自己辯護(hù)。

"5分算什么進(jìn)步？"李建國在房間里來回踱步，"照這個速度，你什么時候能考上清華？"

王秀花想要說些什么，但看到丈夫憤怒的表情，最終還是選擇了沉默。

"明軒，你是不是上課不認(rèn)真聽講？"李建國停在兒子面前，"還是說你在學(xué)校里干別的事情？"

"我很認(rèn)真的，爸。"李明軒的聲音有些哽咽。

"認(rèn)真？認(rèn)真就這點分?jǐn)?shù)？"李建國的聲音越來越大，"我花這么多錢讓你復(fù)讀，不是讓你來混時間的！"

那天晚上，李明軒坐在書桌前，看著抽屜里那三張錄取通知書。

其中一張來自一所211大學(xué)，如果當(dāng)初選擇去讀，現(xiàn)在已經(jīng)是大一的學(xué)生了。

他想象著大學(xué)生活的美好，想象著沒有這些壓力的日子。

寒假期間，李建國給李明軒報了一個"清北沖刺班"。

"這個班專門針對要考清華北大的學(xué)生。"他興奮地說，"老師都是從名校畢業(yè)的。"

沖刺班的教室里只有二十個學(xué)生，每個人看起來都很疲憊。

老師是個年輕的研究生，剛從北大畢業(yè)。

"想要考上清北，必須要有破釜沉舟的決心。"老師在黑板上寫下幾個大字，"從現(xiàn)在開始，你們的生活里只能有學(xué)習(xí)。"

李明軒看著那幾個字，感覺像是看到了自己的囚籠。

沖刺班的作業(yè)量是普通班的三倍，每天都要刷題到深夜。

回到家，李建國總是第一時間檢查兒子的作業(yè)。

"這道題錯了。"他指著數(shù)學(xué)卷子上的一道題，"你怎么這么粗心？"

"我算錯了一個數(shù)字。"李明軒疲憊地解釋。

"算錯？"李建國的眉頭皺得更緊，"高考容得了你算錯嗎？"

李明軒低著頭，不敢再說什么。

春節(jié)期間，親戚們都來拜年。

"明軒今年復(fù)讀吧？"大姑問道。

"是啊，去年發(fā)揮失常了。"李建國有些不自然地回答。

"復(fù)讀挺好的，多一年準(zhǔn)備時間。"大姑點點頭，"我相信明軒明年一定能考上好大學(xué)。"

李明軒坐在角落里，聽著大人們的對話，心里五味雜陳。

如果他們知道自己其實已經(jīng)被大學(xué)錄取了，會是什么表情？

年后開學(xué)，復(fù)讀班的同學(xué)少了一半。

有的是因為壓力太大退學(xué)了，有的是選擇了去讀大學(xué)。

"看到了嗎？"張老師在班會上說，"能堅持到現(xiàn)在的，都是真正的勇士。"

李明軒聽著這話，不知道自己算不算勇士。

他只知道自己很累，非常累。

三月的春風(fēng)吹過窗臺，帶來了一絲暖意。

李明軒看著窗外的柳樹發(fā)芽，心里突然涌起一陣沖動。

"爸，我想和你談?wù)劇?晚飯后，他鼓起勇氣說。

"談什么？"李建國放下報紙。

"關(guān)于我的未來。"李明軒深吸一口氣，"我覺得也許我不適合考清華北大。"

李建國的臉色瞬間變了："什么叫不適合？你是我兒子，怎么可能不適合？"

"可是我真的很累。"李明軒的聲音開始顫抖，"每天除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，我感覺自己快要崩潰了。"

"崩潰？"李建國站起身來，"別人家的孩子都能堅持，你為什么不能？"

"我不是別人家的孩子！"李明軒第一次大聲反駁父親，"我是李明軒！"

這句話讓整個房間陷入了死一般的寂靜。

李建國愣了愣，最后冷冷地說："是，你是李明軒，你是我的兒子，你必須給我爭氣！"

那天晚上，李明軒在日記里寫道："我試圖和爸爸溝通，但失敗了。他永遠(yuǎn)不會理解我的感受。有時候我想，如果我消失了，他們會不會更輕松一些？"

2019年的高考。

李明軒坐在考場里，看著那些熟悉的題目，心里沒有一絲緊張。

他已經(jīng)麻木了。

高考結(jié)束后，他沒有像其他同學(xué)那樣興奮地討論答案。

他只是安靜地收拾書包，準(zhǔn)備回家面對父母的詢問。

"感覺怎么樣？"王秀花緊張地問。

"還可以。"李明軒淡淡地回答。

李建國在一旁搓著手："你覺得能考多少分？"

"不知道。"李明軒搖搖頭，"等成績出來再說吧。"

等待成績的那些天，李建國比李明軒還要緊張。

他每天都要問好幾遍："什么時候出成績？"

終于，成績查詢的日子到了。

585分。

比去年高考多了5分，和模擬考試的成績完全一樣。

李建國看著這個數(shù)字，臉色鐵青。

"怎么才提高5分？"他的聲音在顫抖，"復(fù)讀一年就提高5分？"

李明軒沒有說話，他知道無論說什么都是徒勞的。

"明軒，再復(fù)讀一年。"李建國的聲音很沉，"這次一定要考上好大學(xué)。"

李明軒抬起頭，看著父親堅決的眼神，心中最后一絲希望徹底破滅了。

那天晚上，他悄悄打開抽屜，又收到了兩張新的錄取通知書。

一張來自某財經(jīng)大學(xué)，一張來自某理工大學(xué)。

加上去年的三張，現(xiàn)在抽屜里已經(jīng)有五張錄取通知書了。

他看著這些通知書，眼淚一滴一滴地掉在桌面上。

如果時光能夠倒流，他一定會選擇其中任何一張，去過正常的大學(xué)生活。

04

2020年的春天來得比往常晚一些，新冠疫情讓整個世界都慢了下來。

復(fù)讀班改成了網(wǎng)課，李明軒坐在自己房間里，對著電腦屏幕聽課。

屏幕里老師講得很賣力，但他的思緒總是會飄到窗外。

"明軒，上課呢，別發(fā)呆！"李建國推門進(jìn)來，"疫情期間更要抓緊學(xué)習(xí)！"

"我在聽課。"李明軒連忙坐直身體。

"聽課？我看你在走神！"李建國走到電腦前，"老師剛才講的什么？"

李明軒愣了愣，確實沒有聽清楚老師剛才說的內(nèi)容。

"你看，就知道你沒認(rèn)真聽。"李建國關(guān)掉了房間門，"從今天開始，我在客廳辦公，你在房間學(xué)習(xí)，互不干擾。"

網(wǎng)課的效率遠(yuǎn)沒有在學(xué)校上課好，李明軒發(fā)現(xiàn)自己越來越難集中注意力。

每天晚上，李建國都會檢查他的學(xué)習(xí)進(jìn)度。

"今天做了幾套題？"

"三套數(shù)學(xué)，兩套英語。"

"才這么點？別人在家都做五六套！"

這樣的對話每天都在重復(fù)，李明軒感覺自己像是被困在了一個無盡的循環(huán)里。

五月份開始恢復(fù)線下教學(xué)，李明軒重新回到了復(fù)讀班。

教室里的同學(xué)又少了一些，有的是因為疫情期間學(xué)習(xí)狀態(tài)不好，選擇了放棄。

"堅持到現(xiàn)在的同學(xué)都很不容易。"張老師在班會上說，"今年的高考可能會有一些變化，但我們的目標(biāo)不變。"

李明軒看著教室里稀稀拉拉的同學(xué)，心里涌起一陣悲涼。

坐在他前面的女生叫小芳，是第三次復(fù)讀了。

"你不覺得累嗎？"李明軒有一次忍不住問她。

"累啊，怎么不累。"小芳苦笑著說，"但是不考上好大學(xué)，我爸媽就不會放過我。"

"你爸媽也是這樣？"李明軒有些驚訝。

"差不多吧。"小芳嘆了口氣，"其實我早就想放棄了，但是不敢。"

這句話像一根針一樣扎在李明軒心里。

原來不只是他一個人在承受這種痛苦。

六月的模擬考試，李明軒考了578分，比去年高考還低了2分。

看到成績的那一刻，他感覺天空都塌了。

回到家，李建國看著成績單，臉色比雷云還要黑。

"怎么越考越差？"他的聲音在顫抖，"你到底在干什么？"

"我...我也不知道。"李明軒的聲音小得像蚊子叫。

"不知道？"李建國猛地站起身，"復(fù)讀兩年了，你告訴我你不知道？"

"建國，別這樣吼孩子。"王秀花想要勸解。

"別管！"李建國瞪了妻子一眼，然后轉(zhuǎn)向兒子，"明軒，你說實話，你是不是根本就不想學(xué)習(xí)？"

"我想學(xué)習(xí)。"李明軒低著頭。

"想學(xué)習(xí)？想學(xué)習(xí)能考這點分？"李建國在房間里來回踱步，"我問你，你有沒有偷偷玩手機(jī)？"

"沒有。"

"沒有？那你告訴我，為什么成績一直上不去？"

李明軒抬起頭，眼中閃著淚光："我真的已經(jīng)很努力了。"

"努力？這就是你的努力？"李建國指著成績單，"你看看人家的孩子，人家復(fù)讀一年就能提高一百分！"

"我不是人家的孩子！"李明軒突然爆發(fā)了，"我已經(jīng)很累了，為什么你們總是不理解？"

這是他第二次和父親爭吵，聲音比上次更大，情緒也更激動。

李建國愣了愣，隨即更加憤怒："你還有理了？你考這點分還有理了？"

"我沒有說我有理！"李明軒的眼淚流了下來，"我只是想說，我真的已經(jīng)盡力了！"

"盡力？"李建國冷笑一聲，"如果這就是你的盡力，那你真的讓我失望透了！"

這句話像一把刀子一樣插在李明軒心里。

他沒有再說什么，只是默默地回到房間，關(guān)上了門。

那天晚上，李明軒坐在書桌前，盯著那堆永遠(yuǎn)做不完的習(xí)題集。

他突然想到了小時候，那時候父親還會陪他做作業(yè)，還會因為他考了滿分而高興。

什么時候開始，父親的眼中只剩下了分?jǐn)?shù)？

2020年的高考因為疫情推遲了一個月，在七月份才舉行。

考試的前一天晚上，李建國特意買了一束花回來。

"明軒，明天加油。"他把花遞給兒子，"爸爸相信你一定能考好。"

李明軒接過花，心里涌起一陣復(fù)雜的情緒。

"爸，如果我考得不好怎么辦？"他小聲問道。

"不會的。"李建國拍拍他的肩膀，"你一定能考好的。"

李明軒想要問如果真的考不好會怎么樣，但看到父親期待的眼神，最終還是沒有問出口。

高考的第一天，李明軒坐在考場里，看著試卷上熟悉的題目。

他發(fā)現(xiàn)自己的心情出奇地平靜，沒有緊張，也沒有興奮。

就像是在完成一個早已注定的儀式。

考試結(jié)束后，他沒有和同學(xué)們討論答案，只是安靜地走出考場。

王秀花在門口等著他："感覺怎么樣？"

"還可以。"李明軒機(jī)械地回答。

這個答案和去年一模一樣。

等待成績的那些天，李建國每天都要查好幾次網(wǎng)站。

"什么時候出成績？"這句話他每天都要問好幾遍。

李明軒坐在房間里，看著抽屜里的那些錄取通知書。

去年又收到了兩張，現(xiàn)在總共有五張了。

他想過要告訴父母，但每次話到嘴邊又咽了回去。

成績查詢的日子終于到了。

578分。

比去年低了2分，比第一次高考低了2分。

李建國看著這個數(shù)字，整個人都呆住了。

"這不可能。"他喃喃自語，"這不可能。"

王秀花在一旁抹著眼淚："明軒，是不是考試的時候身體不舒服？"

李明軒搖搖頭，他沒有任何理由可以解釋。

"三年了。"李建國的聲音很輕，像是在自言自語，"三年了，你告訴我就這個結(jié)果？"

李明軒不敢抬頭看父親的眼睛。

"你說話啊！"李建國突然大吼，"你告訴我這是為什么？"

"我...我也不知道。"李明軒的聲音在顫抖。

"不知道？"李建國的眼中閃著憤怒的光芒，"三年時間，這么多錢，就換來一句不知道？"

房間里陷入了死一般的寂靜。

過了很久，李建國才開口："明軒，最后再給你一次機(jī)會。"

"爸？"李明軒抬起頭。

"再復(fù)讀一年。"李建國的聲音很沉，"如果明年還是這樣，我們就..."

他沒有說完后面的話，但李明軒聽懂了。

那天晚上，李明軒又悄悄收到了兩張錄取通知書。

其中一張來自一所985大學(xué)。

他看著這張通知書，心中涌起一陣巨大的諷刺感。

如果父親知道他收到了985大學(xué)的錄取通知書，會是什么表情？

可是他不敢說，真的不敢。

抽屜里現(xiàn)在有七張錄取通知書了，但沒有一張能夠拯救他于水深火熱之中。

他感覺自己像是一個說謊者，每天都活在謊言編織的網(wǎng)里。

這張網(wǎng)越來越密，越來越緊，幾乎要讓他窒息。

05

2021年的秋天，復(fù)讀班的教室里只剩下不到三十個學(xué)生。

李明軒坐在靠窗的位置，看著外面的梧桐葉片一片片飄落。

"明軒，你在看什么？"新來的班主任劉老師走到他身邊。

"沒什么，就是覺得秋天很美。"李明軒收回目光。

"美是美，但現(xiàn)在不是欣賞風(fēng)景的時候。"劉老師拍拍他的桌子，"距離高考還有八個月，要抓緊了。"

李明軒點點頭，重新低頭看書。但他的注意力已經(jīng)很難集中了，眼前的字母和數(shù)字像螞蟻一樣在爬動。

中午吃飯的時候，他遇到了小芳。

"你還在堅持啊。"小芳看起來憔悴了很多，"我以為你會選擇去讀大學(xué)。"

"你呢？這是第幾年了？"李明軒問。

"第四年。"小芳苦笑著說，"我爸說這是最后一年，如果還考不上就讓我去打工。"

"那你緊張嗎？"

"緊張有什么用？"小芳搖搖頭，"我現(xiàn)在每天晚上都失眠，醫(yī)生說我有輕度抑郁癥。"

李明軒愣了愣："抑郁癥？"

"是啊，不過我沒敢告訴我爸媽。"小芳的眼中閃過一絲恐懼，"他們會覺得我是在找借口。"

這句話讓李明軒心中一震。他突然意識到，自己最近的狀態(tài)可能也不太正常。失眠、食欲不振、注意力無法集中，這些癥狀他都有。

晚上回到家，李建國照例檢查他的作業(yè)。

"這道題又錯了。"他指著數(shù)學(xué)卷子，"你怎么總是犯同樣的錯誤？"

"我下次注意。"李明軒機(jī)械地回答。

"下次注意？你每次都說下次注意！"李建國的聲音開始變得急躁，"你到底有沒有用心在學(xué)？"

李明軒沒有回答，他感覺自己的腦子像被漿糊糊住了一樣。

"你說話啊！"李建國一拍桌子。

"我很累。"李明軒低聲說道。

"累？累你就不學(xué)了？"李建國在房間里來回踱步，"你知道我為了你的學(xué)費加了多少班嗎？"

李明軒抬起頭，看著父親疲憊的臉龐。他突然發(fā)現(xiàn)，父親也老了很多，頭發(fā)白了一大半，眼角的皺紋也深了。

"爸，要不我們放棄吧。"他鼓起勇氣說。

"放棄？"李建國的眼睛瞪得很大，"都已經(jīng)堅持三年了，現(xiàn)在放棄？"

"可是我真的覺得我不行。"李明軒的聲音有些哽咽，"也許我真的不是讀書的料。"

"胡說八道！"李建國的聲音提高了好幾個分貝，"你從小就聰明，怎么可能不是讀書的料？"

"那為什么我考了這么多次，成績都沒有提高？"李明軒反問道。

李建國愣了愣，隨即更加憤怒："那是因為你不夠努力！"

"我已經(jīng)很努力了！"李明軒第一次在父親面前大聲喊叫，"我每天學(xué)習(xí)十幾個小時，做不完的題，背不完的書，我還要怎么努力？"

這句話讓李建國徹底憤怒了："你還敢頂嘴？你考這點分還敢頂嘴？"

"我不是頂嘴！"李明軒的眼淚流了下來，"我只是想讓你們理解我！"

"理解？理解什么？"李建國冷笑一聲，"理解你的失敗嗎？"

這句話像一根釘子一樣釘在李明軒心里。他沒有再說什么，只是默默地回到房間，關(guān)上了門。

那天晚上，李明軒坐在書桌前，看著鏡子里的自己。鏡子里的人面色蒼白，眼圈發(fā)黑，看起來就像一個病人。他想起了小芳說的話，抑郁癥。也許他真的生病了，但他不敢告訴任何人。

十一月的第一次模擬考試，李明軒考了571分。這是他復(fù)讀以來考得最差的一次。

劉老師把他叫到辦公室："明軒，你最近的狀態(tài)不太對。你父母對你的期望是不是太高了？"

李明軒點點頭，眼淚差點掉下來。

"孩子，有時候父母的愛會變成壓力。"劉老師拍拍他的肩膀，"你要學(xué)會和他們溝通。"

"老師，如果溝通不了怎么辦？"李明軒問。

劉老師沉默了很久，最后說："那就只能靠你自己堅強了。"

這句話讓李明軒心中最后一絲希望也破滅了。

回到家，李建國看到成績單，臉色比夜空還要黑。

"571？你怎么越考越差？"他的聲音在顫抖。

"我...我最近狀態(tài)不太好。"李明軒小聲說道。

"狀態(tài)不好？狀態(tài)不好是理由嗎？高考的時候狀態(tài)不好怎么辦？"李建國冷笑一聲。

"調(diào)整？你已經(jīng)調(diào)整三年了！"李建國的聲音越來越大，"你告訴我，你到底想不想考大學(xué)？"

"我想。"李明軒的聲音小得像蚊子叫。

"想？想就這個結(jié)果？"李建國指著成績單，"好，那你就給我拿出想的樣子來！從明天開始，每天晚上學(xué)習(xí)到十二點！"

李明軒感覺自己的世界徹底黑暗了。

那天晚上，他在日記里寫道："我不知道自己還能堅持多久。每天都像是在地獄里度過，沒有人理解我的痛苦。抽屜里有很多張錄取通知書，但我不敢說出來。我害怕讓爸媽失望，但我更害怕自己真的會崩潰。"

06

2022年的高考李明軒坐在考場里，看著試卷上的題目，腦子里一片空白。

他努力想要集中注意力，但那些數(shù)字和字母就像是在跳舞一樣。

考試結(jié)束后，他走出考場，感覺自己像是剛從水里撈出來的魚。

"怎么樣？"王秀花在門口等著他。

"不知道。"李明軒搖搖頭。這個答案和前幾年都一樣。

成績出來了，576分。比去年提高了5分，但依然沒有達(dá)到理想的分?jǐn)?shù)線。

李建國看著成績單，沉默了很久。

"明軒。"他的聲音很輕，"再來一年吧。"

李明軒抬起頭，看著父親疲憊的臉龐。他想要拒絕，但話到嘴邊又咽了回去。

"好。"他點點頭。

那天晚上，他又收到了一張錄取通知書。抽屜里現(xiàn)在有八張了。八張錄取通知書，八次錯失的機(jī)會。

2023年的春天，復(fù)讀班的教室里只剩下不到二十個學(xué)生。李明軒坐在最后一排，像一個被遺忘的幽靈。

他的同桌是個叫小李的男生，這是他第五次復(fù)讀了。

"兄弟，你復(fù)讀幾年了？"小李問道。

"五年。"李明軒的聲音很輕。

"那你比我還慘。"小李苦笑著說，"我爸說這是最后一年，考不上就讓我去當(dāng)兵。"

"當(dāng)兵也挺好的。"李明軒羨慕地說，"至少不用再做這些永遠(yuǎn)做不完的題了。"

如果能逃離這個地方，哪怕去當(dāng)兵也好。但他知道，父親永遠(yuǎn)不會同意的。

劉老師關(guān)心地說："明軒，你最近看起來很憔悴，是不是身體不舒服？"

"沒事，就是有點累。"李明軒勉強笑了笑。他不敢去醫(yī)院，怕查出什么問題來，更不敢讓父母知道。

晚上回到家，李建國照例檢查他的作業(yè)。

"這套卷子怎么空了這么多題？"他皺著眉頭問。

"有些題不會做。"李明軒如實回答。

"不會做？這些都是基礎(chǔ)題啊！"李建國的聲音開始變得嚴(yán)厲。

"我...我腦子有點不清楚。"李明軒小聲說道。

最近他經(jīng)常感到頭暈、惡心，注意力完全無法集中。有時候看著題目看了半天，也不知道題目在問什么。

"從明天開始，你每天晚上做卷子做到一點。"李建國下了最后通牒。

"爸，我已經(jīng)很累了。"李明軒鼓起勇氣說。

"累？累你就放棄嗎？五年了，你告訴我你累？"

那天晚上，他坐在書桌前，看著那堆永遠(yuǎn)做不完的卷子。凌晨一點的鐘聲響起，他終于可以休息了。但躺在床上，他卻怎么也睡不著。腦子里像有無數(shù)只螞蟻在爬，嗡嗡作響，讓他痛苦不堪。

三月的模擬考試，李明軒考了569分。這是他復(fù)讀以來考得最差的一次，比第一次高考還低了11分。看到成績的那一刻，他感覺整個世界都塌了。

"老師，我覺得我可能真的不適合讀書。"李明軒對劉老師說出了心里話，"我每天都很努力地學(xué)習(xí)，但成績就是上不去。有時候我覺得自己像個廢物。"

"別這么說自己。每個人都有自己的天賦和局限。"劉老師拍拍他的肩膀。

"可是我爸不這么認(rèn)為。他覺得我就是不夠努力。"

"明軒，你要記住，無論發(fā)生什么，都要保護(hù)好自己。"劉老師語重心長地說。

回到家，李建國看到成績單，整個人都愣住了。

"569？這怎么可能？"他的聲音在顫抖。

"沒事？沒事能考這點分？"李建國的聲音突然變得很大，在房間里來回踱步，像一頭被激怒的獅子。"五年！整整五年！你告訴我這就是結(jié)果？"

"我...我也不知道。"李明軒的聲音小得像蚊子叫。

過了很久，李建國才開口："明軒，我問你最后一遍，你還想不想考大學(xué)？"

李明軒抬起頭，看著父親嚴(yán)肅的表情。他想說不想，他想說他已經(jīng)快要死了。但看到父親期待的眼神，他最終還是點了點頭。

"想。"

"好。那你就再給我堅持一年。"李建國的聲音很沉，"要么考上大學(xué)，要么就別回這個家！"

這句話像一把刀子一樣插在李明軒心里。

2023年的高考在六月舉行。李明軒坐在考場里，看著試卷上的題目，腦子里一片混亂。

考試結(jié)束后，他走出考場，感覺自己像是剛從鬼門關(guān)走了一遭。

成績出來了，579分。比去年提高了3分，但依然沒有達(dá)到父母的期望。

"明軒。"李建國的聲音很輕，像是在自言自語，"你真的讓我失望了。"

這句話比任何責(zé)罵都要讓李明軒痛苦。

那天晚上，李明軒聽到父母在客廳里爭吵。

"建國，要不我們就算了吧。"王秀花的聲音在顫抖，"孩子已經(jīng)很累了。"

"算了？六年了，你讓我算了？"

"可是這樣下去，明軒會出問題的。"

"出什么問題？他就是不夠努力！"

李明軒聽著父母的爭吵，心中涌起一陣巨大的愧疚。都是因為他，父母才會這樣爭吵。

也許，他真的是個負(fù)擔(dān)。

那天晚上，他又收到了一張錄取通知書。抽屜里現(xiàn)在有十張了。

十張錄取通知書，十次錯失的機(jī)會。

他看著這些通知書，心中涌起一陣巨大的絕望。如果一切能夠重來，他一定會選擇其中任何一張。

可是現(xiàn)在，一切都晚了

07

2024年3月15日，春雨淅淅瀝瀝地下著。

李建國和王秀花坐在兒子的房間里，面前擺著十張大學(xué)錄取通知書。

每一張通知書上都印著李明軒的名字，每一張都代表著一次成功。

"這些是什么時候收到的？"王秀花的手在顫抖，聲音幾乎聽不見。

李建國拿起其中一張，是2018年某211大學(xué)的錄取通知書。

"第一年...第一年他就被錄取了。"他的聲音在顫抖。

王秀花拿起另一張，是2020年某985大學(xué)的錄取通知書。

"985...這是985大學(xué)。"她的眼淚掉在通知書上，"我們一直想要的985大學(xué)。"

李建國繼續(xù)翻看著其他的通知書。

2019年，兩所重點大學(xué)。

2021年，一所雙一流大學(xué)。

2022年，另一所985大學(xué)。

2023年，兩所知名大學(xué)同時錄取。

每一年，每一張，都是他們夢寐以求的好大學(xué)。

"為什么？"李建國的聲音不只是在顫抖，而是在撕裂，

"為什么他要瞞著我們？為什么！"他的拳頭狠狠砸在墻上，血跡順著指縫滲出。

王秀花的手顫抖著伸向桌上那封信——那是李明軒留下的最后一封信。

她撕開信封的那瞬間，時間仿佛凝固了。

她的眼睛飛快地掃過那些字跡，臉色從慘白變成了青紫。

突然，信紙從她指尖滑落，如同斷線的風(fēng)箏。

"不...不可能..."她的聲音像被掐住了脖子。

李建國急忙撿起信紙。

他只看了幾行，整張臉就扭曲了，仿佛有人在他胸口狠狠捅了一刀。

"啊——"一聲慘叫從他喉嚨深處撕扯出來，他雙手抱頭，整個人像雕塑一樣僵在那里。

王秀花癱坐在地上，雙眼失神地盯著那些錄取通知書，嘴里反復(fù)念叨著："怎么會...怎么會這樣..."

房間里只有兩個人沉重的喘息聲，還有紙張被淚水打濕的輕微聲響。