創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1.

陳麗彥剛滿十八歲，2017年夏季高考的硝煙剛剛散去。

在全班老師的眼中，他是那個最讓人省心的學生。

成績常年穩定在年級前五名，性格安靜內向，每次在走廊遇見教導主任，總會被對方拍拍肩膀，稱贊“這孩子前途無量”。

父親陳建國是大學歷史系教授，平日里總戴著一副深棕色的布質框架眼鏡，袖口常常沾著洗不掉的墨水痕跡。

他話不多，可眼神里總帶著研讀古籍時才有的專注神情。

母親蘇慧在市圖書館古籍部當管理員，每天總穿著熨燙得筆挺的米白色棉麻襯衫，說話語速平緩，自帶一股書卷氣。

唯獨對兒子，她總是溫聲叮囑：“別給自己太大壓力，順順當當就好。”

老兩口對陳麗彥完全放心。

這孩子不追明星、不熬夜玩手機、也不談戀愛，生活作息規律到了極點，每天的安排幾乎分秒不差。

2017年6月9日傍晚，高考結束的第二天，他難得對父母揚起嘴角：“終于解放了。”

當時蘇慧正在整理古籍書目，聽見后直起身笑道：“考得怎么樣都沒關系，媽給你燉了蓮子羹。”

陳建國從文獻堆里抬頭，推了推眼鏡，只淡淡說了句：“考完就放松些，別老琢磨分數的事。”

那晚，一家人去吃了徽菜。

陳麗彥胃口很好，第一次主動點了臭鱖魚和毛豆腐。

飯后他回房洗澡，換上一身深灰色運動服。

快到夜里十一點時，他對母親說：“同班同學約我去通宵自習室復盤，今晚住同學家，明天中午回來。”

蘇慧當時正給讀者發信息，頭也沒抬地叮囑：“別熬太晚，記得帶充電器，別影響人家休息。”

陳麗彥輕輕應了一聲，背起深灰色登山包出門了。

誰也沒料到，這是他最后一次從家門走出。

2.

他沒去同學家，而是繞到城際車站，搭乘了6月10日凌晨發往九華山的首班城際列車。

他用身份證買了二等座，購票記錄清晰可查。

到站后，他直接叫了輛網約車去九華山北麓的民宿，登記時用了本名，語氣平和，還向民宿老板借了把雨傘。

老板問：“一個人爬山？”

他答：“高考完想看看云海日出。”

沒人懷疑他的話，也沒人想到要報警。

直到6月10日早晨七點十五分，蘇慧的手機彈出一條朋友圈提醒，內容只有“此生若止，無需再見”八個字，背景是純灰色，沒有任何配圖。

她先是一愣，以為賬號被盜，點進去才發現朋友圈只剩這一條，還被置頂了。

她瘋了似的撥打兒子電話，微信語音和手機通話都提示無法接通。

陳建國奪過手機再打，臉色越來越沉。

“會不會是同學惡作劇？”蘇慧聲音發顫，“是不是模擬考后玩的梗？”

話音未落，客廳座機響了，是轄區派出所的電話：“您是陳麗彥家屬嗎？我們接到九華山景區警方協查通知，今日凌晨五點四十分，有驢友拍到疑似您孩子在丹霞峰跳崖的視頻，目前遺體尚未找到，身份正在核實，請盡快配合處理。初步判斷可能是自殺。”

剎那間，蘇慧跌坐在地，手機砸在地板上，渾身抖得止不住，一個字也說不出來。

陳建國僵在原地，半晌才從牙縫里擠出一句：“不可能，你們肯定搞錯了！”

3.

“你們確定……他是自殺？”陳建國站在客廳中央，聲音止不住發抖。

電話那頭是九華山景區派出所的民警，語氣謹慎：“我們還在調查，沒最后定性。但今日凌晨五點四十分，有驢友在丹霞峰看見一名少年翻越防護欄后消失，目擊視頻和體貌特征與您兒子很吻合。”

“人呢？”蘇慧搶過電話，聲音嘶啞，“有沒有可能……被人拉上去了？”

“現在山體險峻，濃霧彌漫，還沒找到人。但我們已經組織搜救隊拉網式搜索，護欄旁確實留了一部手機和登山包，身份證信息是陳麗彥。”

“這怎么可能……昨天他還好好跟我們吃飯……”蘇慧癱在沙發上，手指死死摳著手機邊緣，眼神發直。

陳建國不再多問，立刻收拾證件、辦請假手續，不到一刻鐘，兩人就沖向高鐵站。

6月10日傍晚七點，九華山北站出站口。

山風帶著濕氣吹來，空氣黏膩。

陳建國拽著蘇慧坐上景區派出所的巡邏車，臉色鐵青。

民警帶他們穿過封鎖線，直奔丹霞峰。

這時天快黑了，游客已清場，護欄四周拉著黃色警戒線。

“手機是今日凌晨五點三十七分放在這里的。”所長用手電筒照著石縫，“我們提取到定時發布朋友圈的界面，設定發送時間是七點十五分。”

“也就是說，他提前近兩小時設置好，然后……”蘇慧喉嚨哽咽，“自己跳下去了？”

“現在還不能完全確定，”所長語氣審慎，“但視頻顯示周圍沒人，沒有肢體沖突痕跡，動作異常平靜，像是早有打算。”

“有監控嗎？拍到其他人沒有？”

“山頂很多地方是監控盲區，我們正在調登山步道的所有攝像頭，但還沒發現可疑人員和他同行。”

陳建國深吸一口氣，盯著斷裂的護欄缺口：“你們查過嗎？他昨晚住哪里？有沒有陌生號碼聯系他？”

“查過了，”所長翻開記事本，“他昨晚在山腳下‘松云民宿’實名登記入住，房間里沒異常，沒有訪客記錄。手機通話記錄正常，但我們已經申請調取社交平臺的深層數據。”

“會不會是被人騙上山的？”蘇慧失聲痛哭，“我兒子那么乖……怎么可能自己做這種事……”

“我們理解您的心情，”所長點頭，“現在我們分三條線排查：第一，有沒有遭遇網絡心理操控，像‘深淵游戲’那種誘導自殺的社群或極端情緒煽動賬號；第二，有沒有校園隱性欺凌，比如名譽詆毀、孤立排擠這些沒被發現的暴力；第三，是不是策劃很久的自我消失，逃避現實壓力。”

陳建國咬緊后槽牙，沉聲說：“查他高二下學期調換座位的事。他那時整整一個月沒怎么說話，我懷疑跟當時的同桌有關。”

所長認真記錄下來。

搜救持續到后半夜，山下燈火零星，搜救隊員打著手電筒在陡坡間艱難攀爬，始終沒任何發現。

“可能是大霧把人卷到復雜地形了，”一名隊員說，“也不排除沒跳，只是躲起來了，我們不能輕易下結論。”

蘇慧抱著陳建國，臉色慘白：“如果他躲在山里，這么冷的天會不會凍壞？”

“我們正在擴大搜索范圍，但……您二位要有心理準備。”

凌晨兩點，陳建國站在護欄邊，望向深不見底的山崖。

月光透過云層，照亮欄桿旁被物證袋封存的手機，屏幕早已暗下，電量耗盡。

那條朋友圈依舊置頂：“此生若止，無需再見。”

四周只有山風呼嘯。

陳建國拳頭攥得發白：“麗彥，你到底經歷了什么？”

4.

黃山的夜寒氣刺骨，搜救還在繼續，但直到清晨，仍沒找到陳麗彥。

“不能干等，”陳建國低聲說，“我們得自己查。”

6月11日上午，他和蘇慧趕回市區，第一時間去了陳麗彥就讀的重點高中。

校長、年級主任、班主任和心理輔導老師都聚在會議室，神色凝重。

“陳麗彥？”班主任張老師皺眉回憶，“他一直很穩重，沒看出異常。”

“有沒有發生過爭執？或者被老師批評的情況？”陳建國壓著情緒問。

“他……高二下學期確實因為調座位情緒低落過，”張老師遲疑著說，“和同桌性格不合，私下換了幾次座位，但沒發生正面沖突。”

心理老師補充：“當時我們接到家長反饋，但他拒絕心理咨詢，家訪也沒去成。”

蘇慧眼眶泛紅：“他不是拒絕，是覺得丟臉，這孩子什么事都憋在心里。”

“最近有沒有反常舉動？”陳建國聲音低沉。

“有一點，”張老師想起什么，“他考前一個月把朋友圈設成半年可見，之前是全部公開的。”

這句話讓陳建國心頭一震。

他立刻掏出手機，點開陳麗彥的朋友圈，2017年5月20日至6月10日期間，只剩三條動態：第一條是高考前一周發的準考證照片，配文“入場”；第二條是高考結束當晚拍的徽菜館餐桌，九宮格里有臭鱖魚；第三條就是那條灰底白字的“此生若止，無需再見”，除此之外一片空白。

陳建國猛地想起什么，沖回家打開陳麗彥的筆記本電腦，桌面干凈整潔，瀏覽器歷史和聊天記錄全被清空，回收站也是空的。

“他刻意刪除了東西，”陳建國咬牙，“難道他早就計劃好了？”

與此同時，警方技術部門也有了進展。

刑警隊技術組調取了他近半年的社交記錄，發現他頻繁瀏覽名為“迷霧深淵”“無聲告別”“終途驛站”的加密賬號。

“這些賬號主要發喪文化內容，”技術員解釋，“用暗黑系文案、壓抑音樂和視覺圖營造情緒共鳴，吸引青少年關注。”

“有互動嗎？”所長問。

“點過幾次贊，沒評論，也沒加入任何社群。”

“有沒有私聊記錄？”

“我們正在協調平臺調取加密聊天數據，但這些賬號多用虛擬IP，追查難度大。”

陳建國聽完，腦子“嗡”地一響：“所以是這些賬號蠱惑了他？”

“現在不能妄下結論，”警方謹慎地說，“只能說有情緒誘導的可能。”

這時，一名女警走進來：“有新線索。他高考結束當天，微信轉賬給一個備注‘瑤姐’的人800元，附言是‘謝上次幫忙’。”

“這個‘瑤姐’是誰？”蘇慧猛地站起來。

“查過了，是他初中時的朋友，已輟學，現在在文具店打工，我們正在安排詢問。”

與此同時，網絡上開始發酵，那條朋友圈截圖被廣泛轉發，有人發起話題“#高考男生九華山失聯#”。

評論區一片唏噓：“又是被高考壓垮的孩子”“學霸的心理壓力誰懂”“家長是不是忽略了什么”。

還有人翻出他初中獲物理獎的視頻、在國旗下演講的照片，感慨“這么優秀的孩子怎么會想不開”。

蘇慧刷著手機，手指抖得厲害：“我們從沒逼他考名校……他怎么會壓力大到……”

陳建國咬著牙：“他不是壓力大，他肯定有事瞞著我們。”

6月11日深夜，刑警隊傳來消息：“查到他出發當天，和一個境外加密號碼通話19分鐘，對方用動態虛擬卡號，暫時無法追蹤。”

“初步判斷有外界干預可能，但也不排除自主行為，必須找到人或遺體才能下結論。”

陳建國坐在沙發上，雙手抱頭，忽然喃喃道：“他說‘明天中午回’……現在才明白，他指的‘回’，根本不是這個家。”

蘇慧抬頭，淚眼模糊：“那是回哪里？”

陳建國盯著手機屏幕：“他朋友圈定時發在七點十五分……也許他覺得，那才是他最終的歸宿。”

房間里一片死寂，而九華山里，搜救仍在繼續，所有人都清楚，時間越久，希望越渺茫。

5.

“這個‘瑤姐’我們找到了，叫王瑤，輟學三年，住在城西老街區。”民警把照片推過來，“你們看看認不認識？”

陳建國盯著照片看了幾秒，緩緩點頭：“記得。初中時她總跟麗彥一起上下學，我還勸過麗彥，少跟輟學的孩子來往。”

“有過矛盾嗎？”民警問。

蘇慧搖頭：“不清楚……后來她們就沒什么聯系了。”

6月12日中午，警方找到王瑤。

19歲的她穿著印著卡通圖案的T恤，嚼著口香糖，見到警察時眼神閃爍。

“我……我跟他很久沒聯系了。”

“你收過他的轉賬。”民警出示截圖。

王瑤瞬間結巴：“那……那是幫他買復習資料的錢，他說高考要用，讓我去舊書市場找。”

“什么資料？”

“好像是……心理方面的書？我沒細看，他說網上買來不及。”

“你們多久沒見面了？”

“快一年了……他上了重點班，我成績差，就沒再聯系。”王瑤聲音越來越小，不敢看對方。

警方從她手機里提取到一段6月5日的通話錄音，是陳麗彥打去的。

“你還在那個群里嗎？”

“哪個群？”

“你以前說的……能匿名說話的群。”

“哦……那個啊，你想進？”

“你拉我進去吧，我不想用真實信息。”

這段錄音讓警方神色嚴肅。

“什么群？”陳建國追問。

“是個匿名負能量交流群，”民警解釋，“里面內容混雜，既有情緒宣泄，也可能有危險誘導，我們正在深入調查。”

與此同時，蘇慧帶著陳麗彥的照片，走訪了他的幾位好友。

“最近他有沒有跟你們說什么？”

“我們也很震驚，他走之前什么都沒透露。”一個叫小輝的男生紅著眼圈。

“他有沒有特別煩惱的事？”

小輝猶豫片刻，低聲說：“其實……他挺反感我們班學習委員的。”

“為什么？”

“因為一模考試后，學習委員不知從哪弄到他的草稿紙，上面有幾道壓軸題的解題過程，后來就有人傳他‘考試作弊’。”

“老師知道這事嗎？”

“知道，但學校說沒證據，怕影響高考氛圍，就沒處理。”

蘇慧如遭雷擊：“我們從來不知道這件事！”

“我們當時也不敢問他，他自己沒解釋，后來就再也沒提過。”

這句話讓蘇慧呆立當場。

她想起高考前半個月，陳麗彥常常對著書本發呆，飯也吃得很少，說是“考前焦慮”。她以為只是正常的考試壓力，現在才明白——“不是焦慮，是委屈。”

與此同時，警方技術組擴大監控排查范圍，發現陳麗彥6月10日凌晨4:42分走出民宿的畫面。

他背著登山包，戴著黑色鴨舌帽，沿著蜿蜒的登山古道獨自向上走，步伐平穩，沒有絲毫猶豫。

技術員看著監控錄像，沉聲說：“我們對比過大量輕生案例，很少有人像他這樣平靜。”

“這不像去尋短見，倒像是去赴一個約定。”

6.

“我們調取了民宿的完整監控。”民警把平板電腦遞給陳建國。

畫面顯示，2017年6月10日凌晨1:47分，陳麗彥背著登山包，從雨幕中走進“松云民宿”。

進門之前，他在屋檐下站了許久，仰頭看了看黑漆漆的山峰，才推門進入。

“沒有異常行為，”技術人員說，“但從他進入民宿開始，手機就處于飛行模式。”

陳建國皺眉：“他故意斷絕聯系？”

“可能。但在他關機前八分鐘，有個未知號碼打給他——通話時長2分11秒。”

“號碼來源查了嗎？”

“正在追查，但對方用了境外虛擬撥號軟件，暫時無法定位。”陳建國臉色陰沉。

“民宿老板那邊問得怎么樣？”

“問過了，”民警回答，“老板說他‘很安靜’，但我們查看民宿的門禁記錄，發現6月10日凌晨三點十七分，他曾從側門出去，四十分鐘后才回來。”

“大半夜出去做什么？”

“不清楚，民宿周邊沒有路燈，監控覆蓋不全。”

6月12日下午，警方再次訊問民宿老板。

老板見警察又來了，顯得有些緊張：“我真沒注意啊，那孩子說話細聲細氣的，還問我借了傘，說是早上看日出用……”

“你不是說他晚上睡得很沉？”

“是啊，我聽見他回來后就沒動靜了……”

“但門禁記錄顯示他三點多出去過。”

老板舔了舔嘴唇，遲疑著說：“可能是……去看星星？山里晚上星星多。”

技術人員調出監控截圖：凌晨3:17，陳麗彥穿著沖鋒衣，撐著一把黑色雨傘，從民宿側門走出，身影挺拔，步態從容，像是早已規劃好路線。

回到警局后，技術組又有發現：在陳麗彥手機的備忘錄里，找到一條6月8日22:15保存的未發送草稿：“不是一時沖動，是深思熟慮的選擇。”

陳建國看到這句話時，久久無言。

他想起高考結束那天早上，自己還在書房整理文獻，看著兒子背著包出門，以為只是普通的同學聚會。

“我們是不是……從來沒真正了解過他？”蘇慧在一旁泣不成聲。

陳建國閉上眼，聲音沙啞：“不是沒了解，是我們根本沒想去了解。”

7.

2017年6月13日清晨，九華山雨過天晴。

搜救隊第四天進山，在九華山西側“碧溪谷”附近的斷崖下，終于有了發現。

“找到疑似物品！”電話打來時，陳建國正在整理陳麗彥的獲獎證書。

他聽完電話，只說了一個字：“走。”

山風穿過峽谷，帶著野草和泥土的氣息。

崖下植被茂密，搜救隊員在一塊赭紅色巖石旁發現了那個深灰色登山包。

不遠處的灌木叢中，有一片被重物壓過的痕跡。

“發現遺留物！”一名隊員揮手，“還有……一只運動鞋！”

陳建國猛地停住腳步，臉色瞬間失去所有血色。

“是他的。”他聲音干澀。

現場立即被封鎖，警戒線迅速拉起。

在巖石下方兩米處，搜救人員發現一具因墜落嚴重受損的遺體，已高度腐敗，需等待DNA鑒定，但衣物款式、鞋碼大小，與陳麗彥失聯時的穿著完全一致。

最讓在場所有人心臟驟停的是，在遺體右手下方的碎石縫里，搜救隊員輕聲喊道：“有東西！他手里……攥著什么！”

那是一張紙，被僵硬的手指緊緊攥著。

紙張邊緣卷曲，沾滿泥土和暗紅色污漬，像是被雨水浸泡過，又被體溫焐干。

“小心提取。”法醫戴上雙層手套，用鑷子輕輕撬開指節，才將紙條取出。

陳建國像被釘在原地，無法移動半步。

“給我。”他上前一步，顫抖著接過那張皺縮的紙條。

紙是從民宿便簽本上撕下的，背面隱約可見“松云民宿”的燙金字樣，正面布滿水漬和斑駁的血點。

陳建國的手指抖得厲害——他知道，這張紙承載著兒子最后的秘密。

他屏住呼吸，小心翼翼地展開紙條。

紙面上，黑色水筆的字跡因浸透而模糊，但仍能辨認出半行字。

他愣住了，眼睛死死盯著那幾個字，仿佛要將紙看穿。

身后，年輕的民警忍不住問：“陳叔，紙上到底寫了什么？”

陳建國沒有回頭，也沒有回答。

他的嘴唇劇烈顫抖，喉嚨里發出壓抑的嗚咽，手指一松——紙條輕飄飄地滑落。

山風卷起紙條，在空中旋轉了幾圈，露出那半行字的全貌。

周圍的人全都屏住了呼吸。

陳建國呆呆地站在崖邊，陽光透過云層照在他臉上，卻驅不散他眼中的死寂。

他看著那張紙越飄越遠，最終消失在霧氣彌漫的山谷里，嘴唇翕動著，重復著三個字：“不可能……這不可能……”