2005年的春天，上海的天氣帶著幾分濕潤(rùn)的涼意。

一輛黑色轎車緩緩駛過(guò)外灘，車窗半開(kāi)，露出一張蒼老而嚴(yán)肅的面孔。

張春橋望著窗外，高聳入云的東方明珠塔和陸家嘴的摩天大樓群在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，他的眼神中閃過(guò)一絲恍惚。

十八年了，這座城市已經(jīng)變得讓他幾乎認(rèn)不出來(lái)。

"張老，您看那邊就是新建的環(huán)球金融中心，有四百多米高呢。"坐在副駕駛的年輕工作人員熱情地介紹著。

張春橋沒(méi)有回應(yīng)，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著座椅扶手，指節(jié)因多年風(fēng)濕而略顯變形。

十八年的秦城監(jiān)獄生活，讓這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的政治人物變成了一個(gè)沉默寡言的老人。

車子駛?cè)胍粭l僻靜的小路，最終停在一棟老式洋房前。

這是組織上為他安排的住處，位于上海西區(qū)一個(gè)安靜的社區(qū)。

兩名工作人員攙扶著他下車，張春橋擺了擺手，自己拄著拐杖慢慢走向那扇漆成深紅色的大門。

"張老，您的醫(yī)療和生活用品都已經(jīng)安排好了，每周會(huì)有醫(yī)生來(lái)檢查您的身體狀況。"年輕的工作人員遞給他一份清單，"這是您需要遵守的保外就醫(yī)規(guī)定，請(qǐng)您過(guò)目。"

張春橋接過(guò)文件，眼睛掃過(guò)那些熟悉的條款——不得離開(kāi)上海、不得接受媒體采訪、不得與特定人員接觸……他嘴角微微抽動(dòng)，露出一絲難以察覺(jué)的苦笑。

"我明白。"他簡(jiǎn)短地回答，聲音沙啞而低沉。

工作人員離開(kāi)后，張春橋獨(dú)自站在客廳中央。

午后的陽(yáng)光透過(guò)落地窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。

他緩緩環(huán)顧四周，家具都是新的，但風(fēng)格卻刻意模仿了七十年代的樣子——這讓他感到既熟悉又陌生。

他走到書(shū)架前，手指輕輕撫過(guò)那些嶄新的書(shū)籍。

《中國(guó)共產(chǎn)黨簡(jiǎn)史》《改革開(kāi)放三十年》《鄧小平文選》……這些都是他入獄后出版的書(shū)籍。他抽出一本《上海通史》，翻開(kāi)扉頁(yè)，看到出版日期是1999年。

"已經(jīng)這么久了……"他喃喃自語(yǔ)。

窗外傳來(lái)孩子們的歡笑聲，張春橋走到窗前，看到幾個(gè)小學(xué)生背著書(shū)包從門前經(jīng)過(guò)，他們穿著統(tǒng)一的校服，脖子上系著鮮艷的紅領(lǐng)巾。

這一幕讓他想起了自己的女兒，她現(xiàn)在已經(jīng)五十多歲了，自從他被捕后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。

晚飯是街道辦派人送來(lái)的，兩菜一湯，簡(jiǎn)單但營(yíng)養(yǎng)均衡。

張春橋慢慢地吃著，每一口都咀嚼很久。

監(jiān)獄里的飲食條件遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，但他的胃已經(jīng)在那些年里變得脆弱不堪。

夜幕降臨后，他坐在書(shū)桌前，從抽屜里取出一疊信紙和一支鋼筆。

這是他被特別允許的——可以給家人寫信，雖然所有信件都要經(jīng)過(guò)審查。

他猶豫了很久，最終只在紙上寫下"親愛(ài)的女兒"四個(gè)字，就再也寫不下去了。

墨水在紙上暈開(kāi)，像一滴無(wú)聲的淚。

第二天清晨，張春橋被門鈴聲驚醒。

他看了看床頭的鬧鐘，才早上七點(diǎn)半。

"誰(shuí)？"他隔著門問(wèn)道，聲音因剛睡醒而更加嘶啞。

"張老，是我，李明清。"門外傳來(lái)一個(gè)老人的聲音，"聽(tīng)說(shuō)您回來(lái)了，我特地來(lái)看看您。"

張春橋愣了一下。

李明清，這個(gè)名字勾起了他遙遠(yuǎn)的記憶。

那是他在上海工作時(shí)的老部下，一個(gè)辦事穩(wěn)妥的年輕人。

他猶豫了片刻，還是打開(kāi)了門。

站在門外的是一位白發(fā)蒼蒼的老人，穿著樸素的中山裝，手里拎著一袋水果。

看到張春橋，老人的眼睛立刻濕潤(rùn)了。

"張書(shū)記……真的是您！"李明清激動(dòng)地說(shuō)，"我聽(tīng)說(shuō)您保外就醫(yī)回來(lái)了，就趕緊打聽(tīng)了地址。"

張春橋側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，關(guān)上門后問(wèn)道："你怎么找到這里的？"

"我兒子在市政府工作，他幫我打聽(tīng)的。"李明清把水果放在茶幾上，"張書(shū)記，您看起來(lái)……老了。"

張春橋苦笑了一下："都八十多歲了，能不老嗎？你也退休了吧？"

"退了，退了十年了。"李明清在沙發(fā)上坐下，"我現(xiàn)在每天就是帶帶孫子，寫寫回憶錄。"

"回憶錄？"張春橋的眉毛微微挑起。

"就是記錄一些過(guò)去的事情，給后人看。"李明清解釋道，"特別是六七十年代那段時(shí)間，很多年輕人都不了解了。"

張春橋沉默了一會(huì)兒，然后問(wèn)道："現(xiàn)在……外面怎么樣？"

李明清明白他問(wèn)的是什么，嘆了口氣："變化太大了。您進(jìn)去的這十八年，中國(guó)簡(jiǎn)直翻天覆地。上海成了國(guó)際大都市，老百姓的生活比以前好多了。"

"是嗎……"張春橋望向窗外，"昨天坐車回來(lái)，我都認(rèn)不出路了。"

"張書(shū)記，您……在里面還好嗎？"李明清小心翼翼地問(wèn)。

張春橋的表情變得復(fù)雜："習(xí)慣了。剛開(kāi)始幾年很難熬，后來(lái)就平靜下來(lái)了。看書(shū)，思考，寫材料……時(shí)間也就過(guò)去了。"

兩人沉默了一會(huì)兒，李明清突然說(shuō)："對(duì)了，您還記得陳教授嗎？華東師大的那個(gè)歷史學(xué)家？"

張春橋的身體明顯僵硬了一下："記得。他……后來(lái)怎么樣了？"

"他活下來(lái)了。"李明清的聲音低沉下來(lái)，"雖然吃了很多苦，但改革開(kāi)放后平反了，還當(dāng)上了全國(guó)政協(xié)委員。他去年才去世，享年九十二歲。"

張春橋閉上眼睛，似乎在消化這個(gè)消息。

1966年，正是他親自批示將陳教授定為"反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威"，導(dǎo)致后者被關(guān)押批斗多年。

"他……恨我嗎？"張春橋突然問(wèn)道，聲音幾乎微不可聞。

李明清猶豫了一下："陳教授晚年寫了一本回憶錄，里面提到過(guò)您。他說(shuō)……您也是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。"

"時(shí)代的產(chǎn)物……"張春橋重復(fù)著這句話，臉上浮現(xiàn)出苦澀的表情，"他比我看得透徹。"

"張書(shū)記，您別太……"

"我沒(méi)事。"張春橋擺擺手，"繼續(xù)說(shuō)，他還寫了什么？"

"陳教授說(shuō)，在那個(gè)瘋狂的年代，很多人都迷失了方向，包括您。但他認(rèn)為，您本質(zhì)上是個(gè)有理想的人，只是……"

"只是什么？"

"只是被權(quán)力蒙蔽了雙眼。"李明清說(shuō)完，緊張地看著張春橋的反應(yīng)。

出乎意料的是張春橋竟然笑了，那是一種釋然的笑："他說(shuō)得對(duì)。陳教授一向很了解我，比我自己還了解。"

李明清松了口氣，從包里拿出一本書(shū)："這是陳教授的回憶錄，我特意帶給您的。里面有很多關(guān)于那個(gè)時(shí)代的記錄，可能……對(duì)您有啟發(fā)。"

張春橋接過(guò)書(shū)，封面上是陳教授晚年的照片，一位慈眉善目的老人，完全看不出曾經(jīng)遭受過(guò)那么多苦難。

他輕輕撫摸著封面，突然問(wèn)道："他提到1966年那件事了嗎？"

"您是說(shuō)……"

"就是那次批判大會(huì)后，我下令把他送到農(nóng)場(chǎng)勞改的事。"

李明清點(diǎn)點(diǎn)頭："提到了。他說(shuō)那是他人生最黑暗的時(shí)期，但也讓他看清了很多東西。在農(nóng)場(chǎng)里，他偷偷繼續(xù)研究，晚上就著煤油燈寫筆記。后來(lái)那些研究在八十年代發(fā)表，還獲得了國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)。"

張春橋的手微微顫抖："他……真是個(gè)了不起的人。"

"陳教授在書(shū)里說(shuō)，他不恨任何人，包括您。他說(shuō)那個(gè)時(shí)代就像一場(chǎng)高燒，有些人燒壞了腦子，有些人燒壞了良心，但最終都會(huì)退燒。"

張春橋長(zhǎng)久地沉默著，目光落在書(shū)架上那些新出版的歷史書(shū)上。

他突然意識(shí)到，自己已經(jīng)成為歷史的一部分，被后人評(píng)價(jià)、研究，甚至批判。

"小李，你說(shuō)……"他緩緩開(kāi)口，"如果當(dāng)年我做了不同的選擇，現(xiàn)在會(huì)怎樣？"

李明清認(rèn)真思考了一會(huì)兒："張書(shū)記，歷史沒(méi)有如果。但陳教授常說(shuō)，一個(gè)人最重要的不是不犯錯(cuò)，而是能否認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。"

張春橋點(diǎn)點(diǎn)頭，突然問(wèn)道："明天你有空嗎？我想去一個(gè)地方。"

"什么地方？"

"上海歷史展覽館。我想看看……他們是怎么記錄那段歷史的。"

第二天上午，在李明清的陪同下，張春橋來(lái)到了上海歷史展覽館。

為了避免引起注意，他戴了一頂帽子和一副老花鏡，看起來(lái)就像一個(gè)普通的退休老人。

展覽館里人不多，大多是學(xué)生團(tuán)體和零星的外地游客。

張春橋慢慢走過(guò)一個(gè)個(gè)展區(qū)，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放上海……這些歷史他都熟悉，甚至親身參與過(guò)部分。

終于，他們來(lái)到了六七十年代的展區(qū)。

這里的展板內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)潔，主要展示了那個(gè)時(shí)期上海的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就和一些重大事件。

張春橋看到了幾張熟悉的照片——有他在工廠視察的，有他在會(huì)議上發(fā)言的，但都沒(méi)有標(biāo)注姓名。

"這部分內(nèi)容比較……簡(jiǎn)略。"李明清小聲解釋道。

張春橋點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)向前走。

在一個(gè)不起眼的角落，他看到了一組關(guān)于"文化大革命"的展板，內(nèi)容主要是對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的定性——"給黨、國(guó)家和各族人民帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂"。

他的呼吸變得急促，眼睛死死盯著那些文字。

雖然已經(jīng)在監(jiān)獄里學(xué)習(xí)了中央的相關(guān)文件，但親眼看到這段歷史被公開(kāi)陳列，還是讓他感到一陣眩暈。

"張書(shū)記，您沒(méi)事吧？"李明清擔(dān)憂地問(wèn)。

"沒(méi)事……"張春橋深吸一口氣，"我們繼續(xù)看。"

在展覽的最后，有一段總結(jié)性文字："歷史是最好的教科書(shū)。

中國(guó)共產(chǎn)黨在總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，帶領(lǐng)中國(guó)人民走上了改革開(kāi)放的正確道路，創(chuàng)造了舉世矚目的發(fā)展奇跡。"

張春橋站在那段文字前，久久不動(dòng)。

他的眼前浮現(xiàn)出自己年輕時(shí)的樣子——那個(gè)滿懷理想、立志改變中國(guó)的熱血青年。

是什么時(shí)候開(kāi)始，他漸漸背離了最初的理想？

是什么時(shí)候開(kāi)始，權(quán)力和斗爭(zhēng)成為了他生活的全部？

"張書(shū)記，時(shí)間不早了，我們回去吧？"李明清輕聲建議。

張春橋點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。

就在這時(shí)，一個(gè)年輕的講解員帶著一群中學(xué)生走了過(guò)來(lái)。

"同學(xué)們，現(xiàn)在我們看到的是上海改革開(kāi)放前的歷史展區(qū)。"講解員清脆的聲音在展廳里回蕩，"這段歷史告訴我們，一個(gè)國(guó)家如果偏離了正確的發(fā)展道路，就會(huì)給人民帶來(lái)深重的災(zāi)難……"

張春橋的腳步頓住了。

他回頭看了一眼那些朝氣蓬勃的年輕面孔，他們認(rèn)真聽(tīng)講的樣子讓他想起了自己年輕時(shí)參加革命的模樣。

一種難以名狀的情緒涌上心頭，他突然感到一陣強(qiáng)烈的羞愧和悔恨。

走出展覽館時(shí)，春日的陽(yáng)光明媚而溫暖。

張春橋站在臺(tái)階上，望著廣場(chǎng)上嬉戲的兒童和悠閑的老人，這座城市充滿了生機(jī)與希望。

"小李，"他突然開(kāi)口，聲音異常堅(jiān)定，"我這輩子最后悔的只有一件事。"

李明清驚訝地看著他："什么事？"

"我背叛了自己最初的理想。"張春橋的眼中閃爍著淚光，"我們當(dāng)年參加革命，是為了讓老百姓過(guò)上好日子。可是后來(lái)……我忘記了這一點(diǎn)。"

李明清不知該如何回應(yīng)，只能沉默地站在他身邊。

"陳教授說(shuō)得對(duì)，我被權(quán)力蒙蔽了雙眼。"張春橋繼續(xù)說(shuō)道，仿佛在自言自語(yǔ)，"我以為自己掌握著真理，其實(shí)早已迷失了方向。"

"張書(shū)記，您別太自責(zé)了……"

"不，我必須面對(duì)這個(gè)事實(shí)。"張春橋搖搖頭，"在監(jiān)獄里的那些年，我一直在思考這個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在我終于明白了，我最大的錯(cuò)誤不是站錯(cuò)了隊(duì)，而是背離了初心。"

他們慢慢走下臺(tái)階，向停車場(chǎng)走去。

張春橋的步伐比來(lái)時(shí)更加沉重，但眼神卻比之前清明了許多。

"小李，謝謝你今天陪我來(lái)。"上車前，張春橋突然說(shuō)道，"我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。"

"您說(shuō)。"

"幫我聯(lián)系一下陳教授的家人。"張春橋的聲音有些顫抖，"我想……當(dāng)面向他們道歉。"

李明清震驚地看著這位曾經(jīng)不可一世的老人，此刻他的眼中只有真誠(chéng)的悔意。

李明清點(diǎn)點(diǎn)頭："我會(huì)安排的。"

車子緩緩駛離展覽館，張春橋望著窗外飛速變化的城市景觀，內(nèi)心卻異常平靜。

他終于明白，歷史不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的意志而改變方向，但一個(gè)人可以選擇如何面對(duì)自己的歷史。

回到住處后，張春橋從書(shū)架上取下那本陳教授的回憶錄，認(rèn)真地讀了起來(lái)。

夜深人靜時(shí)，他拿出一張新的信紙，開(kāi)始給女兒寫信。

這一次，他沒(méi)有停下，而是寫滿了整整三頁(yè)紙。

寫完后，他走到窗前，望著滿天繁星。

明天，他將面對(duì)自己過(guò)去傷害過(guò)的人；明天，他將開(kāi)始真正的懺悔；明天……

就在此時(shí)，電話鈴聲突然響起，刺破了夜的寧?kù)o。

張春橋皺了皺眉，這么晚了誰(shuí)會(huì)打來(lái)？他慢慢走到電話旁，拿起了聽(tīng)筒。

"喂？"

電話那頭傳來(lái)一個(gè)陌生的聲音：