創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"怎么這么多天都聽不到戰士叫了？"

"李師傅家是不是去兒子那了？"

"你們聞聞這樓道里的味道，說不清楚，像是..."

報箱塞得滿滿當當，窗簾一個月沒拉開過，連那條訓練有素的軍犬也徹底安靜了。

二十八天后，當警察破門而入，屋里的景象讓所有人都呆立當場。

連見慣了生死的老刑警，也忍不住聲音發顫：

"這...這怎么可能？"

可一切，早就發生了。只是誰都沒有察覺。

01

李建國今年六十八，張秀蘭六十六，是那種再普通不過的退休夫婦。

李建國以前在軍工廠干了一輩子，性格直爽，話不多，但說出來的話分量很重。退休這些年，除了偶爾下樓買菜，大部分時間都守在家里看新聞，或者擺弄那些從廠里帶回來的零件小玩意兒。

張秀蘭是小學老師出身，溫和細致，把家里收拾得一塵不染。她有個習慣，每天早上七點準時起床，先給老伴泡茶，然后開始準備早飯。幾十年如一日，從不間斷。

他們住在老舊小區的五樓，房子不大，七十平米，兩室一廳。裝修還是二十年前的樣子，地板有些磨損，墻皮也開始發黃，但收拾得很干凈。客廳里擺著一臺老式的29寸電視，茶幾上永遠放著一壺茶和幾樣小點心。

夫婦倆膝下一兒一女。

兒子李軍在深圳做工程師，三十五歲了還沒結婚，總說工作太忙顧不上。女兒李梅嫁到了北京，有了自己的小家庭，也是常年忙得腳不沾地。

一年到頭，孩子們能回來的次數屈指可數。

春節回來匆匆待幾天，清明有時候回來祭祖，其他時候就靠電話聯系。每次通話，孩子們總說"爸媽你們保重身體"，"有事就給我們打電話"，可真正有事的時候，又總是忙得接不了電話。

李建國不是不理解孩子們的難處。

"現在的年輕人壓力大，房貸車貸，還要養孩子，哪有時間老往家跑。"他常常這樣對老伴說。

張秀蘭點點頭，嘴上不說什么，心里卻總是空落落的。

她想念以前一家人圍坐在餐桌前吃飯的日子，想念孩子們在客廳里鬧騰的聲音，想念那種被需要的感覺。

現在的日子太安靜了。

每天早上起床，給老伴泡茶，做早飯，然后兩個人默默地吃。吃完飯收拾碗筷，李建國看新聞，她洗衣服。中午做飯，下午休息，晚上看電視。

日復一日，年復一年。

有時候一整天下來，除了"吃飯了"、"該睡了"這樣的生活用語，夫婦倆幾乎沒有其他交流。不是沒話說，而是該說的話都在幾十年的婚姻生活中說完了。

鄰里關系也很一般。

樓上樓下的鄰居，有的搬走了，有的不常見面，剩下的都是些同齡人，大家見面點點頭，聊幾句天氣和物價，就各自回家了。

李建國性格內向，不愛主動和人打交道。張秀蘭倒是想和鄰居們多親近些，可年紀大了，也漸漸懶得社交。

就這樣過著平靜到近乎沉悶的退休生活。

直到那條軍犬的到來。

戰士，一只五歲的德國牧羊犬，黑背黃腹，體型高大威武，眼神銳利而沉穩。它曾在部隊服役了八年，參與過邊防巡邏、緝毒搜爆等多項任務，是一條經驗豐富的退役軍犬。

它不屬于李建國夫婦。

而是兒子李軍的戰友老趙的狗。

那天李軍打電話回來："爸媽，我有個戰友要出國工作兩年，他有條退役的軍犬沒人照料，想問問你們能不能幫忙養一段時間。"

"軍犬？"李建國皺了皺眉，"我們從來沒養過狗，能養好嗎？"

"爸，這狗特別聽話，訓練有素，比普通寵物狗好養多了。而且老趙說了，狗糧、疫苗這些費用他都包，你們就是幫忙照看一下。"

張秀蘭在一旁聽著，輕聲說："要不試試？家里也冷清，有個伴也好。"

李建國猶豫了一下，最終點頭："行吧，但是丑話說在前頭，我們要是養不好，可得趕緊送走。"

"沒問題吧，這狗絕對不會給你們添麻煩的。"

兩天后，老趙開著車把戰士送了過來。

這是一只讓人一眼就能感受到威嚴的狗。它站在門口，腰背挺直，目光警覺地掃視著房間的每一個角落，像一個合格的哨兵在檢查自己的崗位。

"李師傅，張老師，麻煩你們了。"老趙是個三十多歲的壯實漢子，說話聲音洪亮，"戰士這狗，服役了八年，什么場面都見過，就是脾氣有點倔，但絕對聽話。"

他蹲下身，拍了拍戰士的腦袋："戰士，這段時間你就住這里了，要聽李爺爺張奶奶的話，知道嗎？"

戰士看了看老趙，又看了看李建國夫婦，輕輕搖了搖尾巴，算是回應。

"它平時吃什么？"張秀蘭問。

"狗糧就行，一天兩頓，早晚各一次。它習慣定時定量，很規律的。還有，它每天必須遛兩次，上午下午各一次，每次至少半小時。"老趙一邊說一邊從車里搬東西，"這些是它的狗糧、玩具，還有它的狗證和疫苗本。"

李建國接過那些東西，看著蹲在門口的戰士，心情有些復雜。

他年輕時也想過參軍，可因為各種原因沒能如愿。后來在軍工廠工作了一輩子，對軍人、對軍隊一直有種特殊的感情。

看著這條退役軍犬，他仿佛看到了自己年輕時的影子。

"行了，我們會照顧好它的。"李建國點點頭。

老趙走后，屋子里突然多了一個"新成員"。

戰士很安靜，它沒有像普通狗狗那樣到處嗅來嗅去，而是在客廳里轉了一圈，選了個能看到門口的角落趴下，眼睛依然保持著警覺。

"這狗，還真是不一般。"李建國感嘆道。

張秀蘭走過去，想摸摸她的頭，戰士立刻抬起頭看著她，眼神中有一絲戒備。

"別害怕，我不會傷害你的。"張秀蘭輕聲說著，慢慢伸出手。

戰士盯著她看了幾秒鐘，然后緩緩低下頭，任由她的手輕撫自己的頭頂。

"真乖。"張秀蘭笑了，"以后我們就是一家人了。"

那一夜，戰士就睡在客廳里，一直保持著警覺的姿態，每當樓道里有腳步聲，他的耳朵就會立刻豎起來。

李建國半夜起來上廁所，發現戰士依然醒著，那雙眼睛在黑暗中閃著微光。

"真是條好狗。"他心里暗暗贊嘆。

02

從那天起，這個安靜的家就不一樣了。

戰士有著軍犬特有的紀律性和時間觀念。每天早上六點半，它會準時起床，在門口安靜地等待。等李建國夫婦起床后，它會搖搖尾巴，然后走到自己的食盆旁邊坐下，等待開飯。

"看看人家這覺悟，比我們都強。"李建國一邊給它倒狗糧一邊感慨。

戰士吃飯也很有規矩，從不狼吞虎咽，總是慢條斯理地一口一口吃，吃完后還會用舌頭把食盆舔得干干凈凈。

最讓夫婦倆驚喜的是，戰士很快就適應了家庭生活。

第三天，當張秀蘭坐在沙發上看電視時，戰士主動走過來，把頭輕輕靠在她的腿上。

"哎呀，你這是在撒嬌嗎？"張秀蘭驚喜地摸著它的頭，"原來軍犬也會撒嬌啊。"

李建國看著這一幕，心里也暖洋洋的。

他開始研究軍犬訓練的相關知識，從圖書館借來幾本書，認真地看。

"你知道嗎，軍犬的智商相當于五六歲的小孩子。"他對老伴說，"而且它們的忠誠度是普通狗比不了的。"

張秀蘭點點頭："我看出來了，戰士很聰明。你看，它已經知道我們的作息時間了。"

確實如此。

戰士很快就摸清了夫婦倆的生活規律。早上七點起床，上午九點遛狗，中午十二點吃飯，下午三點再遛一次，晚上八點看新聞，十點準時睡覺。

它不需要任何人提醒，總是能準確地出現在應該出現的地方。

更神奇的是，戰士似乎能讀懂人的情緒。

有一天，張秀蘭因為想念女兒而心情低落，一個人坐在陽臺上發呆。戰士悄悄走過來，把頭靠在她的腿上，用那雙深邃的眼睛靜靜地看著她。

"你是在安慰我嗎？"張秀蘭輕撫著她的頭，眼淚差點掉下來。

從那以后，每當夫婦倆中的任何一個情緒不好，戰士總是能第一時間察覺，然后用自己的方式給予安慰。

遛狗成了夫婦倆最期待的時光。

戰士很有風度，從不亂沖亂撞，總是優雅地走在主人身邊。小區里的其他狗看到它，都會主動讓路，仿佛在向這位"前輩"致敬。

"李師傅，你這狗不一般啊，一看就是訓練過的。"樓下的王大爺羨慕地說。

"退役軍犬，當然不一般。"李建國臉上帶著驕傲。

"怪不得這么威風，連我家那只金毛都不敢靠近。"

張秀蘭笑著說："戰士很溫和的，不會攻擊其他狗狗。"

確實，戰士雖然威嚴，但從不主動挑事。它對小區里的其他動物保持著一種冷靜的距離，既不親近也不敵對，就像一個經驗豐富的外交官。

遛狗的過程中，夫婦倆也開始和其他養狗的鄰居有了更多交流。

"李師傅，你們家戰士真是太棒了，我家那只哈士奇就是個二哈，天天拆家。"鄰居小劉抱怨道。

"軍犬就是不一樣，紀律性強。"李建國說著，心里有種莫名的自豪感。

慢慢地，李建國發現自己越來越喜歡和戰士在一起的時光。

他開始教戰士一些簡單的指令，雖然戰士早就會這些，但他依然很配合地執行著"坐下"、"握手"、"趴下"等動作。

"好樣的，戰士！"每當戰士完成一個動作，李建國都會夸獎它，那種成就感讓他想起了年輕時在工廠里帶徒弟的日子。

張秀蘭更是把戰士當成了自己的孩子。

她開始研究狗狗的營養需求，學著給戰士做一些健康的小零食。

"你看，我今天給戰士做了胡蘿卜小餅干。"她興奮地對老伴展示自己的"作品"。

戰士很給面子，每次都會認真地品嘗張秀蘭為它準備的食物，然后用舔手的方式表示感謝。

夫婦倆開始有了共同話題。

以前兩個人在一起時，經常陷入沉默，不知道該聊什么。現在不一樣了，戰士成了他們最好的話題。

"戰士今天特別聽話，我叫它坐下，它立刻就坐了。"

"是啊，而且你看它的眼神，特別有靈性。"

"我覺得它能聽懂我們說話，你看，每次我們聊到它，它就會看過來。"

"哈哈，可能真的能聽懂呢。"

他們開始學會用手機拍照，記錄戰士的日常生活。

張秀蘭笨拙地摸索著手機的拍照功能，給戰士拍了很多照片，然后發給兒女們。

"爸媽，戰士看起來很健康啊，你們照顧得真好。"女兒李梅在微信里回復。

"媽，您拍照技術進步了，這張戰士的照片拍得特別好。"兒子李軍也發來夸獎。

看到孩子們的回復，張秀蘭心里美滋滋的。

她甚至開始寫"育狗日記"，記錄戰士每天的表現和自己的感受。

"5月15日，晴。戰士今天主動把玩具叼給我，我想它是想和我玩游戲。它真的很聰明，知道怎么讓我們開心。"

"5月20日，小雨。遛狗的時候遇到一只流浪貓，戰士很友善地上前打招呼，沒有攻擊行為。我為它感到驕傲。"

李建國看到老伴寫的日記，心里也很感動。

他們已經很久沒有這樣投入地關心過一件事了，戰士的到來，讓他們的生活重新有了色彩。

有一天晚上，夫婦倆坐在沙發上看電視，戰士趴在他們腳邊。

突然，李建國伸手摸了摸戰士的頭："戰士啊，要是你能一直陪著我們就好了。"

戰士抬起頭看著他，眼中似乎有種特殊的光芒。

張秀蘭也輕聲說："是啊，有你在，家里就有了生氣。"

那一刻，戰士輕輕地"嗚"了一聲，仿佛在回應他們的話。

三個月過去了，戰士已經完全融入了這個家庭。它不再是"老趙的狗"，而是"李家的戰士"。

夫婦倆甚至開始擔心，等老趙回國后，戰士要被帶走怎么辦。

"要不我們和老趙商量商量，看能不能把戰士留下？"張秀蘭試探著問。

"這...合適嗎？"李建國也有些舍不得，但覺得這樣做不太好。

"咱們可以出錢買下來，或者給老趙一些補償。"

李建國想了想："那等老趙聯系我們的時候，我們再提這個事吧。"

可是，他們再也等不到那一天了。

03

5月中旬的一個周二，春夏交替的季節，天氣開始變熱，小區里的老人們都換上了薄衫。

那天早上，樓下的王大爺照例遛狗，走到李建國家樓下時，他習慣性地抬頭看了一眼五樓的窗戶。

窗簾緊緊拉著，和往常沒什么兩樣。

"估計還沒起床吧。"他想著，繼續遛狗去了。

但是到了上午九點，李建國夫婦往常遛狗的時間，樓下卻沒有看到戰士的身影。

"奇怪，李師傅今天怎么沒下來遛狗？"王大爺有些疑惑。

中午時分，他又特意留意了一下，依然沒有動靜。

"可能是身體不舒服，休息一天吧。"他這樣想著，也沒太在意。

第二天，第三天，戰士依然沒有出現。

王大爺開始覺得有些不對勁了。

"李師傅一家不會出什么事了吧？"他對老伴說。

"你想多了，可能是去兒子家了，或者回老家了。"老伴不以為然。

可是到了第五天，第六天，樓道里開始有郵遞員敲門的聲音。

"李建國，李建國，有你的掛號信！"

敲了很久，沒有人應答。

郵遞員又敲了幾次門，最后只好在門縫里塞了張取件通知單。

第七天，王大爺上樓倒垃圾的時候，發現李建國家門口的報箱已經塞得滿滿當當，里面的報紙和廣告單都壓得變形了。

他停下腳步，仔細聽了聽門內的動靜。

靜得可怕。

沒有電視聲，沒有說話聲，更沒有戰士的叫聲。

"這不對啊。"王大爺皺起眉頭。

他想起以前每天都能聽到的聲音：李建國看新聞時的電視聲，張秀蘭在廚房做飯的鍋碗瓢盆聲，還有戰士偶爾發出的低吟聲。

可現在，什么都沒有了。

第十天，樓道里開始飄來一股淡淡的異味。

一開始很不明顯，就像是哪家忘記倒垃圾，或者下水道有些堵塞。

但是王大爺走到五樓的時候，明顯感覺味道更重了。

"這味道...有點奇怪。"他皺著鼻子，試圖分辨這是什么味道。

不像是普通的垃圾臭味，也不像是下水道的臭味，而是一種說不清楚的、帶有一絲甜腥味的氣味。

第十二天，物業的小李上樓檢查水電表，也聞到了這股味道。

"王大爺，這樓道怎么這么臭？"

"我也不知道，這幾天味道越來越重了。"王大爺搖搖頭，"你說會不會是哪家漏水了？"

小李檢查了一下水表和電表："李建國家的電表這個月走得特別少，水表也幾乎沒怎么走。"

"那就更奇怪了，人在家里不可能不用水電的。"

"要不我敲敲門問問？"

小李走到李建國家門口，用力敲了幾下："李師傅，張老師，在家嗎？"

沒有回應。

他又敲了幾下："李師傅，我是物業的小李，想檢查一下你家的水表。"

依然沒有回應。

這時候，王大爺也走了過來："小李，我覺得不對勁。他們家已經十多天沒動靜了，連那條狗都不叫了。"

"狗？"小李有些疑惑。

"就是那條德國牧羊犬，叫戰士的。以前經常叫，現在完全沒聲了。"

小李貼著門聽了聽，里面確實一點聲音都沒有。

"要不報警吧？"王大爺建議。

"再等等看吧，萬一人家就是出遠門了呢？"小李有些猶豫。

第十五天，異味變得更加明顯了。

不僅僅是五樓，連四樓和六樓的住戶都開始抱怨。

"這是什么味道啊，太難聞了。"

"像是什么東西壞掉了。"

"會不會是哪家的冰箱壞了，里面的東西都臭了？"

第十八天，味道已經無法忽視了。

那是一種令人作嘔的腐臭味，混合著一種說不出的甜腥氣息，讓人聞了就想退避三舍。

王大爺實在忍不住了，他撥通了李軍的電話——那是去年春節時李軍留給他的號碼，說是有什么緊急情況可以聯系。

"你好，是李軍嗎？我是你們家樓下的王大爺。"

"王大爺？有什么事嗎？"

"是這樣的，你爸媽已經很多天沒露面了，家里也沒有動靜，我有點擔心..."

電話那頭沉默了幾秒鐘："王大爺，您確定嗎？我前幾天還給他們打過電話，沒人接，我以為他們出門了。"

"我確定，至少半個月沒見過他們了。而且樓道里現在有股很奇怪的味道..."

"什么味道？"李軍的聲音明顯緊張起來。

"很難形容，就是很臭，很不正常的那種臭味。"

"王大爺，您先別急，我馬上聯系我妹妹，然后我們想辦法處理。"

"好的，你們快點啊，我總覺得不對勁。"

掛了電話，李軍立刻撥通了妹妹李梅的號碼。

"梅子，你最近和爸媽聯系過嗎？"

"沒有啊，我打了好幾次電話都沒人接，我還以為他們出門散心去了呢。"

"樓下的王大爺說他們很多天沒露面了，而且家里有奇怪的味道。"

李梅的心突然沉了下去："哥，你說會不會..."

"別瞎想，我們現在就想辦法聯系他們。"

兄妹倆輪流給父母打電話，手機關機，座機沒人接。

第二十二天，李梅坐火車趕回了老家。

當她爬到五樓的時候，那股刺鼻的臭味差點讓她當場吐出來。

"這味道..."她捂著鼻子，臉色慘白。

她用力敲門："爸，媽，是我，梅子！"

沒有回應。

她又拍門："爸！媽！你們在里面嗎？"

依然沒有聲音。

她蹲下身，試圖從門縫里往里看，但什么都看不見，只有那股令人窒息的臭味不斷地從門縫里鉆出來。

"不對，絕對不對。"李梅的眼淚開始往下掉。

她立刻撥通了哥哥的電話："哥，快報警吧，我覺得...我覺得爸媽可能出事了。"

第二十五天，李軍也趕回了老家。

兄妹倆站在父母家門口，都不敢相信眼前的一切。

那股臭味已經濃烈到讓人無法忍受的程度，樓道里的其他住戶都開始投訴，要求物業解決這個問題。

"一定要破門進去看看。"李軍咬著牙說。

"可是萬一..."李梅不敢往下想。

"沒有萬一，已經這樣了，我們必須面對現實。"

第二十八天，警察來了。

4

5月的最后一天，陽光明媚，但五樓的樓道里卻彌漫著令人窒息的死亡氣息。

劉隊長是市局最有經驗的刑警，四十多歲，處理過各種復雜案件。當他走到五樓的時候，那股濃烈的腐臭味讓他立刻判斷出了情況的嚴重性。

"準備破門。"他簡潔地下達指令。

李軍和李梅站在樓道的另一端，臉色蒼白，緊緊抱在一起。

"劉隊，需要我們回避嗎？"李軍的聲音發顫。

"你們先下樓等著，等我們確認情況后再通知你們。"劉隊長戴上口罩和手套，"這種情況...你們最好有心理準備。"

開鎖師傅是個五十多歲的老師傅，干這行二十多年了，什么場面都見過。但當門鎖"咔噠"一聲打開的那一瞬間——

一股濃稠得幾乎化作實體的腐臭氣息猛地沖出，像一面無形的墻，重重撞在所有人臉上！

"嘔——"開鎖師傅當場彎腰干嘔，臉色瞬間青紫，"這...這是什么鬼味道！"

王大爺捂著鼻子拼命后退："我的老天爺...這比太平間還要..."

物業小李直接沖到樓梯口，趴在扶手上大口嘔吐。

劉隊長咬緊牙關，那股氣味像無數根細針扎進鼻腔，直沖大腦。他強忍著反胃的沖動，快速戴上專業口罩和橡膠手套，聲音壓得極低：

"所有人退到樓下去！馬上！"

他握緊警用強光手電，深吸最后一口"干凈"空氣，一步跨進門內。

啪——

光柱撕破了死寂的黑暗。

門內，是一個徹底封閉的死亡世界。

厚重的窗簾像裹尸布一樣緊緊拉著，沒有一絲光線能夠滲透。空氣粘稠得像膠水，每呼吸一口都感覺有什么腐敗的東西在肺里發酵。

劉隊長剛邁出第一步——

"啵噗——"

腳底傳來一聲令人毛骨悚然的響聲，濕潤、粘膩，像踩在腐爛的海綿上。

他下意識低頭，手電光柱掃向地面——

那是一大片發黑的粘稠液體，邊緣泛著慘白的泡沫，已經半凝固，像煮過頭的蛋清混合著黑血。

他忍不住深吸一口氣，胃里翻江倒海。

客廳死寂得可怕，靜得能聽見自己血液流動的聲音。每走一步，鞋底與粘稠液體分離時，都會發出"撕拉撕拉"的詭異聲響，像是皮膚被慢慢撕裂。

手電光柱掃過，照出一幅幅令人心悸的畫面：

茶幾上的茶杯里爬滿了白色的蛆蟲，像米粒一樣蠕動著；沙發上散落著撕破的衣物，布料上沾滿了深褐色的污漬；地上到處都是拖拽的痕跡，從門口一直延伸到房間深處...

墻上的掛鐘指針定格在"凌晨4:23"，鐘面上濺著一些暗紅色的斑點。

"李建國？張秀蘭？"他試著喊了一聲。

聲音在死寂的空氣中傳開，卻詭異地沒有任何回音，仿佛被什么東西吞噬了一般。

突然——

從房間深處，傳來了一陣極其微弱而詭異的聲音：

"呼...呼...呼..."

那聲音聽起來既不像是人，也不像是普通的動物，而是一種介于兩者之間的、令人毛骨悚然的喘息聲。

劉隊長的后背瞬間冒出冷汗，手電筒都在微微顫抖。

他咽了口唾沫，小心翼翼地向前挪動。

越往里走，那股死亡的氣息就越濃烈，濃烈到幾乎讓人窒息。

當他的手電光柱照向房間最深處的那個角落時——

光線在那一瞬間，照到了什么。

劉隊長的瞳孔猛地收縮！整個人如遭雷擊！

手電筒"啪"的一聲掉在地上，發出清脆的碎裂聲。

他的臉色瞬間慘白如紙，嘴唇在顫抖，眼神中充滿了難以置信的恐懼和震撼。

"這...這..."他的聲音完全變了調，顫抖得幾乎無法發聲。

樓下等候的人們聽到了他那句幾乎崩潰的呻吟：

"這...這究竟是怎么回事...這不可能...絕對不可能..."