聲明:本文情節(jié)皆為虛構(gòu)，人物、地點(diǎn)、事件是基于藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)作，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。所用圖片并非真實(shí)人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。

“你到底想干什么？”

林霞的語氣有些不耐煩。

李誠沒有回答，他只是死死地盯著妻子，那個(gè)和他同床共枕了十年的女人。

三天前，林霞開車去鄰市出差，回來后，李誠卻在車?yán)锫劦搅艘还善婀值奈兜馈?/strong>

01

李誠的清晨，是從廚房里傳來的油煙味和妻子的嘮叨聲中開始的。

“李誠，你那個(gè)咸菜就不能放回冰箱里去嗎，每次都放桌上，招蒼蠅。”

妻子林霞的聲音不高不低，剛好能蓋過抽油煙機(jī)的轟鳴。

李誠沒吱聲，趿拉著拖鞋走到陽臺(tái)，點(diǎn)上了一根煙。

煙霧繚繞中，樓下小花園里的那幾棵老槐樹顯得有些模糊。

夏天快到了，樹上的蟬鳴一天比一天響，吵得人心煩。

他和林霞結(jié)婚十年了。

日子就像這碗白開水，無色無味，但也解渴。

林霞在一家銷售公司做到了部門主管，每天忙得腳不沾地。

李誠則是在一個(gè)效益不好不壞的國企里混日子，工資不高，但清閑。

兩人沒什么共同語言，也很少一起出門。

家里的那輛大眾車，基本上成了林霞的專屬座駕。

李誠對車沒什么興趣，他寧愿每天騎著那輛除了鈴不響哪都響的舊自行車去上班。

他覺得，自行車比汽車有人情味兒。

吱吱呀呀的鏈條聲，就像是生活這首譜得不怎么樣的曲子里，一個(gè)固執(zhí)的音符。

“跟你說話呢，聽見沒有？”林霞關(guān)了油煙機(jī)，聲音一下子清晰起來。

“聽見了，一會(huì)兒就放回去。”李誠把煙頭摁滅在窗臺(tái)的煙灰缸里，慢悠悠地晃回屋里。

餐桌上擺著兩碗白粥，一碟咸菜，還有兩個(gè)水煮蛋。

十年如一日的早餐。

林霞已經(jīng)換好了上班的衣服，一套深灰色的職業(yè)套裙，頭發(fā)在腦后一絲不茍地盤著。

她看著李誠，眉頭微微皺著，“我今天要去鄰市出差，大概三天。”

“哦。”李誠應(yīng)了一聲，剝著雞蛋殼。

“車我開走了，這幾天你自己解決上班問題。”林霞又交代了一句。

“知道了。”李誠頭也沒抬。

他知道，林霞所謂的“解決”，就是讓他自己騎自行車。

林霞似乎還想說什么，但看了看李誠那副半死不活的樣子，最終還是把話咽了回去。

她拿起自己的手提包，“我走了。”

“路上小心。”李誠的聲音不大，幾乎被他咀嚼咸菜的嘎嘣聲給蓋過去了。

門被輕輕帶上。

屋子里瞬間安靜了下來。

李誠慢慢地喝著粥，眼睛盯著桌上咸菜碟里剩下的一點(diǎn)紅油。

陽光從窗戶照進(jìn)來，把那點(diǎn)紅油照得有些刺眼。

他忽然覺得這日子有點(diǎn)像這碟咸菜，看起來紅紅火火，吃起來也就那么點(diǎn)咸味。

吃完早飯，他把碗筷泡進(jìn)水池，沒有洗。

反正林霞出差了，家里沒人會(huì)催他。

他晃到單位，在傳達(dá)室老王的“早啊”聲中，慢悠悠地走進(jìn)自己的辦公室。

辦公室里還是一股子老舊家具和茶葉混合的味道。

李誠打開窗戶，給自己泡了一杯濃茶。

茶葉是單位發(fā)的，很粗，喝到嘴里一股子土腥味。

但他喜歡這個(gè)味兒，覺得夠勁。

三天的時(shí)間，一晃就過去了。

沒有林霞在家的日子，李誠過得格外松散。

碗筷在水池里泡了三天，衣服在洗衣機(jī)里也悶了三天。

他每天就吃泡面，或者在單位食堂解決。

他甚至覺得，這樣的日子才叫生活。

第四天早上，李誠是被電話吵醒的。

是林霞打來的。

“我到樓下了，你下來幫我拿一下東西。”林霞的聲音聽起來有些疲憊。

李誠掛了電話，在床上愣了一會(huì)兒神。

他這才想起來，林霞今天回來。

他套上衣服，趿拉著拖鞋就下了樓。

02

樓下，那輛熟悉的大眾車就停在單元門口。

林霞站在車旁，腳邊放著一個(gè)不大的行李箱。

幾天不見，她好像瘦了點(diǎn)，臉色也不太好，帶著旅途的疲憊。

“怎么才下來？”林霞的語氣里帶著一絲不易察覺的埋怨。

“剛睡醒。”李誠走過去，很自然地拎起地上的行李箱。

箱子不重，他一只手就提了起來。

他沒看林霞，轉(zhuǎn)身就往樓上走。

林霞跟在后面，高跟鞋踩在水泥地上，發(fā)出“噠、噠、噠”的清脆聲響。

回到家，李誠把行李箱放在客廳中央，然后就一屁股陷進(jìn)了沙發(fā)里。

林霞看著水池里泡得發(fā)白的碗筷，和沙發(fā)上堆著的臟衣服，眉頭又一次皺了起來。

“你就不能收拾一下？”

“忘了。”李誠打了個(gè)哈欠，眼睛盯著電視機(jī)，也沒開。

林霞嘆了口氣，沒再說什么。

她默默地開始收拾屋子，洗碗，拖地，把李誠的臟衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)。

李誠就那么在沙發(fā)上坐著，像個(gè)局外人一樣，看著林霞在屋子里忙碌。

他覺得有些不真實(shí)。

這個(gè)女人，好像天生就該為這個(gè)家操勞。

而他，似乎天生就該享受這份清閑。

晚上，林霞做了一桌子菜。

四菜一湯，都是李誠喜歡吃的。

紅燒排骨，油燜大蝦，蒜蓉西蘭花，還有一個(gè)西紅柿雞蛋湯。

“嘗嘗，今天買的蝦挺新鮮的。”林霞給他夾了一只蝦。

李誠“嗯”了一聲，慢慢地吃著。

他吃飯很慢，像是要把每一粒米的味道都品出來。

林霞看著他，欲言又止。

“這次出差順利嗎？”李誠像是隨口一問。

“還行，談成了一個(gè)小單子。”林霞回答。

“哦，那挺好。”

之后又是沉默。

飯桌上的氣氛有些沉悶，只有咀嚼和碗筷碰撞的聲音。

吃完飯，林霞去洗碗。

李誠又坐回沙發(fā)，點(diǎn)上了一根煙。

他透過繚繞的煙霧，看著廚房里那個(gè)忙碌的背影。

他忽然覺得，這個(gè)家，似乎有些陌生了。

或者說，從一開始，他就沒有真正融入進(jìn)來。

第二天是周末，李誠不用上班。

林霞一大早就起來了，說是公司還有點(diǎn)事，需要去處理一下。

等他再醒來的時(shí)候，已經(jīng)是中午了。

家里空蕩蕩的，只有他一個(gè)人。

他忽然想起來，自己的自行車好像有點(diǎn)問題，鏈條總是掉。

他想去修修。

但是修車鋪有點(diǎn)遠(yuǎn)，走路去太累。

他想到了林霞那輛車。

雖然他不喜歡開車，但偶爾用一下，應(yīng)該也沒什么問題。

他從抽屜里找到了備用鑰匙，然后下了樓。

大眾車就停在樓下的停車位上，車身上落了薄薄的一層灰。

李誠拉開車門，坐了進(jìn)去。

一股奇怪的味道，瞬間鉆進(jìn)了他的鼻子里。

03

這是一種很難形容的味道。

不像是香水味，也不像是食物腐爛的味道。

有點(diǎn)悶，有點(diǎn)腥，還夾雜著一絲若有若無的甜膩。

李誠皺了皺眉。

他不是一個(gè)對氣味敏感的人，但這個(gè)味道，確實(shí)讓他感到有些不舒服。

他以為是車?yán)锓帕耸裁礀|西沒拿出來。

他低頭在副駕駛和后座上看了看，很干凈，什么都沒有。

他又打開了手套箱和扶手箱，里面也都是一些常備的雜物，行駛證，紙巾，一瓶快喝完的礦泉水。

都不是味道的來源。

李誠有些納悶。

他發(fā)動(dòng)了汽車，想打開空調(diào)吹一吹，把這股味道散掉。

冷風(fēng)從出風(fēng)口吹出來，帶著一股塑料和灰塵的味道。

但這股味道，并沒有蓋過車?yán)镌械哪枪晒治丁?/p>

反而像是兩種味道混合在了一起，變得更加古怪，更加令人作嘔。

李誠關(guān)了空調(diào)，打開了所有的車窗。

初夏的風(fēng)從窗外灌進(jìn)來，吹在臉上，很舒服。

車?yán)锏墓治端坪醣淮瞪⒘艘恍?/p>

他決定先開車去修自行車，回頭再研究這個(gè)味道的來源。

他已經(jīng)很久沒開過這輛車了。

剛上手的時(shí)候，還有些生疏。

離合和油門的配合，總是掌握不好，車子一沖一沖的。

他心里有些煩躁。

他覺得這車就像林霞一樣，看起來光鮮亮麗，但實(shí)際上很難駕馭。

修車鋪在一個(gè)老舊的巷子里。

老板是個(gè)五十多歲的老師傅，話不多，但手藝很好。

李誠把自行車推過去，老師傅看了一眼，就知道問題出在哪了。

“鏈條松了，換一節(jié)就好了。”老師傅一邊說，一邊拿出工具。

李誠站在一旁，看著老師傅熟練地拆卸，安裝。

陽光透過巷子上方的電線和爬山虎的縫隙，灑下斑駁的光影。

空氣中彌漫著機(jī)油和鐵銹的味道。

這個(gè)味道，讓李誠感到莫名的安心。

他覺得，這才是他熟悉的世界。

簡單，直接，沒有那些說不清道不明的怪味。

修好車，李誠付了錢。

他沒有馬上離開，而是和老師傅聊了會(huì)兒天。

聊的都是些無關(guān)緊要的閑事，天氣，物價(jià)，東家長西家短。

但李誠覺得很放松。

他好像很久沒有和人這么輕松地聊天了。

回到車?yán)铮枪晒治队忠淮螌⑺鼑?/p>

經(jīng)過剛才的通風(fēng)，味道淡了一些，但依然頑固地盤踞在車廂的每一個(gè)角落。

李誠的好心情一下子就沒了。

他決定要找到這個(gè)味道的源頭。

他把車開到一個(gè)僻靜的角落停下，然后開始了地毯式的搜索。

他把腳墊掀開，仔細(xì)聞了聞。

沒有。

他把后備箱里的東西全都搬了出來，一件一件地檢查。

還是沒有。

他甚至趴下來，把頭伸進(jìn)座椅下面去聞。

味道似乎是從那個(gè)方向傳來的，但座椅下面黑漆漆的，什么也看不清。

他有些不耐煩了。

他覺得，自己可能有點(diǎn)小題大做。

也許就是林霞出差時(shí)，不小心帶了什么東西上車，后來又忘了。

過幾天，味道自己就散了。

他這樣安慰自己。

但他心里，卻有一個(gè)小小的疙瘩，悄悄地結(jié)下了。

04

接下來的幾天，李誠沒有再碰那輛車。

他又恢復(fù)了騎著舊自行車上下班的日子。

吱吱呀呀的鏈條聲，讓他覺得踏實(shí)。

林霞依舊早出晚歸。

她似乎比以前更忙了。

有時(shí)候，李誠半夜醒來，發(fā)現(xiàn)身邊的位置還是空的。

他知道，她又在書房加班了。

他沒有去打擾她。

他覺得，他和她之間，已經(jīng)隔了一道看不見的墻。

這道墻，不是一天壘起來的。

是十年來的無數(shù)次沉默，無數(shù)次爭吵，無數(shù)次貌合神離，共同砌成的。

他有時(shí)候會(huì)想，他們當(dāng)初是怎么走到一起的。

好像是朋友介紹的。

那時(shí)候，他覺得林霞很漂亮，很有能力。

林霞覺得他老實(shí)，可靠。

他們就像是兩個(gè)條件匹配的商品，被擺在了一起，然后貼上了“婚姻”的標(biāo)簽。

至于愛情，那是什么東西？

李誠不懂。

他只知道，日子要一天一天地過。

周末，林霞難得沒有加班。

她提議去超市大采購。

“家里的冰箱都空了，正好去補(bǔ)點(diǎn)貨。”她說。

李誠不想去。

他討厭超市里那種人擠人的感覺。

但看著林霞少有的興致，他還是答應(yīng)了。

“開車去吧，買的東西多，好拿。”林霞說。

李誠的心里，咯噔一下。

他又想起了那股怪味。

“車……是不是該洗洗了？”他試探著問。

“前幾天不是剛洗過嗎？”林霞有些奇怪地看著他。

“哦，是嗎，我忘了。”李誠含糊地搪塞過去。

他不想讓林霞知道他對車?yán)锏奈兜烙幸尚摹?/p>

他覺得，這會(huì)顯得他很小氣，很多疑。

在去超市的路上，李誠還是坐了副駕駛。

他一上車，就悄悄地用鼻子吸了吸。

那股味道，還在。

雖然經(jīng)過這幾天的沉淀，變得更加隱晦，但它就像一個(gè)幽靈，死死地附著在車?yán)铩?/p>

林霞似乎毫無察覺。

她一邊開車，一邊哼著歌。

是首很流行的網(wǎng)絡(luò)歌曲，曲調(diào)很歡快。

李誠從來沒聽過她唱歌。

他覺得，此刻的林霞，有些陌生。

在超市里，林霞推著購物車，在貨架之間穿梭。

她買了很多東西，零食，飲料，還有一些速凍食品。

都是她平時(shí)很少吃的東西。

李誠跟在她后面，像個(gè)提線木偶。

他看著林霞的背影，忽然覺得有些恍惚。

他覺得，這個(gè)女人，好像有很多他不知道的秘密。

從超市出來，后備箱被塞得滿滿的。

回去的路上，車?yán)锏奈兜浪坪醣恍沦I的各種食物的味道蓋住了一些。

但李誠的鼻子，卻像是被訓(xùn)練過一樣，總能精準(zhǔn)地從各種味道中，捕捉到那一絲不和諧的怪味。

他變得越來越煩躁。

他覺得，自己就像一只被關(guān)在籠子里的困獸，被這股無形的氣味，折磨得快要發(fā)瘋。

他必須要做點(diǎn)什么。

他不能再這樣下去了。

05

回到家，把東西都放進(jìn)冰箱后，李誠找了個(gè)借口，說要下去給車做個(gè)檢查。

“檢查什么？車不是好好的嗎？”林霞正在整理買回來的東西，頭也不抬地問。

“我覺得空調(diào)好像有點(diǎn)問題，風(fēng)量不太對。”李誠隨便編了個(gè)理由。

他不敢說是為了那股味道。

他怕林霞會(huì)覺得他神經(jīng)質(zhì)。

“哦，那你去吧。”林霞沒有懷疑。

李誠拿著備用鑰匙，又一次下了樓。

這一次，他的目標(biāo)很明確。

他要徹底搞清楚，那股味道，到底是從哪里來的。

他再次坐進(jìn)駕駛室，關(guān)上車門。

密閉的空間里，那股熟悉的怪味，仿佛濃度又升高了。

他深吸了一口氣，強(qiáng)忍著心里的不適。

他發(fā)動(dòng)了車子，將空調(diào)開到最大。

冷風(fēng)呼呼地吹著。

他把臉湊到每一個(gè)出風(fēng)口前，仔細(xì)地聞。

中控臺(tái)的出風(fēng)口，沒有。

兩側(cè)車門上的出風(fēng)口，沒有。

后座的出風(fēng)口，也沒有。

味道不是從空調(diào)系統(tǒng)里出來的。

這個(gè)結(jié)論，讓李誠的心，往下一沉。

如果不是空調(diào)，那會(huì)是哪里？

他的目光，在車廂里一寸一寸地掃過。

座椅，地毯，車門內(nèi)飾板……

所有他能想到的地方，他都用鼻子確認(rèn)過。

都不是。

他感到一陣無力。

就像是在一個(gè)黑暗的房間里，尋找一個(gè)看不見的敵人。

他靠在椅背上，點(diǎn)了一根煙。

煙霧很快就充滿了整個(gè)車廂。

煙草的味道，暫時(shí)壓制住了那股怪味。

但李誠知道，這只是暫時(shí)的。

等煙味散去，它會(huì)再次卷土重來。

他有些絕望。

他甚至開始懷疑，是不是自己的鼻子出了問題。

也許，這股味道，根本就不存在。

只是他自己的心理作用。

就在他準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，他的目光，無意中落在了副駕駛的座椅下面。

那里有一道金屬的滑軌。

滑軌上，似乎沾著一點(diǎn)什么東西。

因?yàn)楣饩€太暗，他看不太清楚。

他熄了火，打開車門，讓外面的光線照進(jìn)來。

然后，他彎下腰，把頭探了過去。

他的心，在這一刻，提到了嗓子眼。

他死死地盯著座椅下面那個(gè)昏暗的角落。

那里確實(shí)有什么東西。

不是很大，被卡在座椅的滑軌和地毯之間。

顏色很深，和周圍的環(huán)境幾乎融為了一體。

如果不仔細(xì)看，根本發(fā)現(xiàn)不了。

他的手，有些顫抖。

他慢慢地伸過去，想要把那個(gè)東西拿出來。

當(dāng)他的指尖，觸碰到那個(gè)東西的時(shí)候，他感覺到了。

那是一種布料的質(zhì)感。

他用盡全身的力氣，低下頭，讓自己的視線，能夠更清楚地看到座椅下面。

光線穿過車門，剛好照亮了那個(gè)角落。

他看清了。

他看清了那是什么東西。

那一瞬間，他感覺全身的血液，都沖上了頭頂。

嗡的一聲，他的腦子里一片空白。