“1975年盛夏的北京，老張，你怎么在這兒閑晃？”一聲爽朗的方言突然擲下，讓正在總參招待所小院慢步的張力雄猛地抬頭。說話的是皮定均，兩人從1930年代一路并肩拼殺到眼前，轉眼已是花甲之年。院子里梧桐沙沙作響，時間卻像是瞬間回到了草地、到伏牛山的炮火聲里。

張力雄1913年出生在福建上杭才溪，鄉親們管那里叫“模范鄉”，但在他當紙廠學徒的那些年模范二字只能是奢望。1932年，19歲的他摸黑跑去紅軍招兵點報到，自此離開東溪小道，闖進波瀾壯闊的年代。兩年后瑞金政治工作會議，他第一次與毛澤東對話。“要爭做模范哩！”主席話音不高，卻燙得年輕人腳底發熱。那句話此后成了他遇險時的一根火棍，時時點亮方向。

長征途中，他頂著槍林彈雨三過草地，到華家嶺又挨了一槍，彈頭擦著肺葉鉆出去，口中血腥味至今記得。有意思的是，正因那傷，他才在河西走廊被老鄉藏進夾墻得以活命，成了高臺血戰僅剩的三個人之一。年底清點番號，原本滿編的團只剩薄薄一頁名單，他站在墻根，腿傷滲血，心里空得要命。

抗戰爆發后他被調到抗大，再后來去太行組建獨立大隊，忙著給基層骨干補課。一群小伙子圍著他學政工、學騎馬、學埋鍋造飯，他卻惦記糧倉見底。不得不說，那次“虎口籌糧”真像電影：三個人扛著空麻袋闖進駐有日軍的小村，拎出三千斤小米外加兩只羊，順帶把偽“維持會長”教訓了一頓?；爻桃股岷冢瑥埩π郯褭C關槍反背，一步三回頭，嘴里嘀咕“老子命真硬”。

1942年，他與皮定均在豫北首次搭檔。兩個人同歲，一個管槍一個管人，配合得天衣無縫。智取林縣那回，先放風八路軍要調二十個團攻城，又故意在山頭架木炮。對面偽軍亂了陣腳，夜里撤出大半，等東門洞開，兩人率隊悄聲摸到墻根，炸藥包轟的一下，天亮城池換了旗。皮定均拍拍他肩膀：“帳算你頭上，我跟著撿便宜。”

1946年中原突圍前夜，兩人在竹林里借月光寫下生死留言——誰先走，活著的人替兄弟送花圈。第一旅掩護主力，硬頂著二十二萬大軍滾壓似的合圍；張力雄率第三旅轉戰武當山。彼此不知道對方能否沖出包圍，卻都暗咬牙：“我要活，也得他活。”三年后，淮海戰場再見，兩個滿身塵土的中年人哈哈大笑，把那本卷邊的筆記本晃在空中：“花圈省了，酒得補上。”

新中國成立，他當第13軍政委鎮守西南。授銜時，輪到他只是一枚大校肩章。外人惋惜，他卻揮手：“我這條命早搭在高臺城了，現在還能喘氣，看啥軍銜？”話雖平淡，卻道出一代紅軍底色。1961年補授少將，他把勛章塞進抽屜，轉身就去昆明軍區駐地。后來任云南省軍區政委，邊境形勢緊張，他天天戴草帽往哨所跑，參謀暗地里算過，半年里這位老政委行程比年輕軍醫還多。

時間來到1975年，皮定均短暫進京，兩人小院相逢。得知老伴侶待命無職，皮定均當晚撥通總政干部部長梁必業的電話，嗓門直沖樓板：“老張是老紅軍，我要他！”第二天，任免名單送到中南海。毛澤東翻到“張力雄”三個字，停筆片刻寫道：“去江西省軍區任政委?！迸玖攘?，卻像旱季雷雨，把沉在水底的船猛地托起。

趕到南昌，他已六十二歲。省軍區民兵骨干見慣了頭發花白的干部，卻沒見過這般干勁的將軍：白天跑靶場，夜里鉆倉庫，一住就是整月。江西丘陵多，他索性把車丟在半道，翻山越嶺和鄉親聊天。有人勸他“將軍多保重”，他笑說：“我張力雄，就是老黃牛?！蹦穷^木雕黃牛后來一直放在南京干休所的電視柜下，角磨得油光锃亮。

遺憾的是，1976年7月7日，皮定均乘機在漳浦海域失事。靈堂里，張力雄用顫抖的手把白花圈擺正，低聲念：“皮司令，花圈我送到了?！睉鹩炎吡?，他活得更像?！皖^拉犁，寸土不讓。1988年離休，他把積蓄分三筆捐回上杭，用于獎學金和修路。身邊人問：您自己不留點？他擺手：“夠吃夠穿就行，錢讓娃娃們去念書?！?/p>

2023年冬，南京忽下大雪。干休所里，109歲的老人披著軍大衣坐在窗前，捧著那架德制望遠鏡。雪落無聲，他的目光卻仍明亮——似乎穿過了林縣高墻、穿過中原夜戰，也穿過毛主席寫下“去江西”那行重墨。他沒再說話，只輕輕把望遠鏡擦凈，放回盒里；像是放下一段傳奇，又等待下一陣號角。