創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"你知道青石板下面埋著什么嗎？"老阿婆突然開口，手指在藍印花布上輕撫。

年輕警員愣了，這是他第一次聽到她說話。"埋著什么？"

01

派出所門口的青石板路，被歲月磨得光滑如鏡。每天清晨六點半，林阿婆準時出現在第三塊石板的西南角，鋪開那條洗得發白的藍印花布。布料四角壓著四枚生銹的鐵片，風再大也掀不起半個邊角。

李想第一次見到林阿婆，是在三月的一個雨后清晨。雨水把青石板沖刷得透亮，阿婆蹲在那里，用抹布一寸寸擦拭著攤位。她的左手食指缺了半節，抹布在斷指處打了個結，像是專門為她定制的工具。

"阿婆，您這攤子擺了多久了？"李想走過去問。

林阿婆抬起頭，左眼角那塊淡褐色的斑在晨光中顯得格外明顯。她沒有回答，只是繼續擦拭著青石板，直到每一道縫隙里的泥垢都被清理干凈。

張建國從派出所里走出來，左肩微微下沉的走路姿勢讓他看起來像只負重的駱駝。他提著搪瓷缸，缸上"為人民服務"幾個字在陽光下閃閃發光。

"小李，別打擾阿婆干活。"張建國的聲音不高不低，正好夠阿婆聽見。

"張所，我就是想了解一下情況。"李想掏出執法記錄儀，"這個攤位......"

"收起來。"張建國的語氣突然變硬，"這里用不著錄像。"

李想愣了愣，收起記錄儀。他看到阿婆的手停頓了一下，然后繼續擦拭青石板。那塊布條已經被洗得透明，卻依然柔韌。

張建國走到阿婆面前，蹲下身子。"阿婆，昨晚的雨大嗎？"

"不大。"阿婆的聲音很輕，像是從地底下傳來的。

"屋里漏雨不？"

"不漏。"

張建國點點頭，從兜里掏出十元錢，放在藍印花布的一角。"給我拿副線手套。"

阿婆的手在針線盒里翻找，取出一副藍色的棉線手套。張建國接過手套，把錢推回去。"不用找了。"

"三塊。"阿婆把七元錢遞給他。

"不用。"

"三塊。"阿婆的手伸在半空中，固執得像尊石雕。

張建國無奈地接過找零，轉身走進派出所。李想注意到，他沒有戴那副手套，而是把它們裝進了襯衣口袋。

上午十點，城管的車停在派出所門口。三個穿制服的人下車，手里拿著測量工具和罰單本。

"占道經營，按規定要清理。"領頭的城管指著林阿婆的攤子說。

阿婆沒有動，繼續整理著針線盒里的扣子。那些扣子按顏色分類，擺得像列隊的士兵。

"老太太，聽見沒有？收攤！"城管的聲音提高了八度。

阿婆抬起頭，看了看他們，然后低頭繼續整理扣子。

城管走過去，準備收拾攤位。就在這時，張建國從派出所里走出來，手里提著熱水瓶。

"老同志不懂規矩，我替她認個錯。"張建國笑著接過罰單，"年紀大了，腿腳不方便。"

"張所，這是市里的統一行動......"

"我知道。"張建國把罰單揉成紙團，扔進旁邊的垃圾桶，"以后她會注意的。阿婆，明天帶個折疊桌，看著整齊些。"

城管們面面相覷，最終收起工具離開了。

當天晚上，李想值夜班時看到一個佝僂的身影在派出所門口忙碌。借著路燈的光，他看清是林阿婆在用硬紙板和膠水制作什么東西。她的動作很慢，卻很仔細，每一個折痕都壓得筆直。

02

第二天清晨，阿婆的攤位旁多了張小桌子，用硬紙板做的，表面糊著一層白紙。李想走過去仔細看，發現白紙上還有淡淡的字跡，像是從舊報紙上撕下來的。

張建國出來時，看到那張桌子，腳步停頓了一下。他走進辦公室，五分鐘后出來，手里拿著塊新的桌布。

"阿婆，這塊布給您用。"他把桌布放在小桌子上。

阿婆看著那塊嶄新的藍色桌布，搖搖頭。"我有布。"

"這塊更好看。"

"我有布。"阿婆重復著，聲音里沒有任何波動。

張建國沒有堅持，把桌布收了回去。李想后來在垃圾桶里看到，那塊桌布被小心地折疊著，上面的商標還沒撕下來。

六月的某個夜晚，轄區連續發生兩起入室盜竊案。作案時間都在凌晨三點，手法相同，都是撬門鎖進入。

張建國決定帶隊蹲守。第一晚什么都沒發生，第二晚也是如此。第三晚，李想被安排在派出所門口觀察。

凌晨兩點，他看到一個熟悉的身影出現在青石板路上。林阿婆穿著軍大衣，懷里抱著個小馬扎，在攤位旁坐下。

李想想過去詢問，卻被張建國攔住了。

"別動。"張建國壓低聲音，"讓她坐著。"

凌晨三點十五分，巷子里突然傳來輕微的腳步聲。林阿婆猛地咳嗽兩聲，聲音在夜空中格外響亮。

腳步聲戛然而止。

張建國立刻帶人沖出去，在巷口抓到一個正準備撬鎖的年輕男子。男子手里拿著撬棍，臉上還戴著口罩。

"你怎么知道有人來了？"李想問阿婆。

阿婆指了指腳下的青石板。"這底下是空的，有人跑過會響。"

李想蹲下來聽，果然能聽到輕微的回音。他不知道阿婆是怎么練出這樣的聽力的，也不知道她為什么要在深夜幫助警察。

六一兒童節那天，派出所組織了二十多個孩子參觀。孩子們在院子里跑來跑去，其中一個小男孩不小心撞倒了阿婆攤上的糖人。

糖人摔在地上，碎成好幾塊。小男孩嚇得哇哇大哭。

"沒事，阿婆再給你做個大老虎。"林阿婆從針線盒下面摸出一根吹管，開始現場制作糖人。

她的手法很熟練，熱糖在她手中變成各種形狀。不一會兒，一只栩栩如生的糖老虎就做好了。

"給你。"阿婆把糖人遞給小男孩。

小男孩停止哭泣，伸手去接。就在這時，張建國從辦公室里走出來，手里拿著個新的糖人。

"這個是警察叔叔給的，那個臟了不能吃。"他把新糖人遞給小男孩，同時撿起地上的碎糖人。

小男孩高興地接過新糖人，跟著其他孩子跑開了。

張建國把碎糖人裝進透明袋子里，李想注意到，碎片上粘著一根花白的頭發絲。

下午參觀結束后，李想在張建國的辦公室里看到那個透明袋子被放在抽屜的最深處，旁邊還有個小紙條，上面寫著日期：2024年6月1日。

七月的陽光把青石板曬得發燙，阿婆卻依然按時出攤。她在攤位上搭了個簡易的遮陽傘，傘是從廢品站撿來的，有好幾處破洞。

張建國路過時總會停下來買點什么，有時是針線，有時是紐扣，有時什么都不買，只是問問天氣。

"阿婆，這么熱的天，早點回家休息吧。"

"不熱。"

"喝點水。"張建國把自己的水杯遞過去。

"不渴。"

這樣的對話每天都會重復幾次，內容大同小異，語調也從不變化。李想有時覺得他們像在進行某種儀式，每個字都有固定的位置。

八月中旬，區里下來檢查組，要求徹底清理占道經營。張建國接到通知后，在辦公室里坐了整整一個下午。

李想敲門進去匯報工作時，看到他桌上放著那個搪瓷缸，里面的茶水已經涼透。

"張所，檢查組明天就到。"

"我知道。"

"阿婆的攤子......"

"明天我處理。"張建國的聲音很輕，像是說給自己聽的。

第二天清晨，檢查組的車還沒到，張建國就站在阿婆的攤位旁。

"阿婆，今天可能要收攤。"

阿婆正在整理針線盒，手上的動作沒有停頓。"知道。"

"過幾天再出來。"

"好。"

檢查組的人到了，看到派出所門口干干凈凈，沒有任何攤販，滿意地在檢查表上打了勾。

但是第二天，林阿婆又出現在青石板路上，攤位的位置分毫不差。她像什么都沒發生過一樣，繼續整理著那些針線和紐扣。

張建國經過時，腳步沒有停頓，但李想注意到，他的左肩抖了一下。

03

九月的第一天，調令下來了。

張建國的名字印在區局文件的第三行，調任時間是月底。李想看到他拿到通知時，把紙張折了四折，塞進警服的內袋，手指在布料上碾了三下。

"恭喜張所高升。"辦公室里的人圍過來。

"謝謝。"張建國的笑容有些勉強，"還有三個星期，該干什么干什么。"

那天傍晚，李想發現林阿婆的攤子收得格外晚。平時她總是在日落前收攤，但那天她一直坐到街燈亮起。

藍印花布被晚風掀起一角，露出底下壓著的一張泛黃報紙。李想走近一看，報紙的日期是九年前的7月12日，頭版標題是"本市開展嚴厲打擊持刀搶劫專項行動"。

阿婆發現報紙露出來了，趕緊把布壓好。她抬頭看了李想一眼，眼神里有種說不清的東西。

"阿婆，您知道張所要調走了嗎？"

阿婆沒有回答，繼續收拾著攤位。她的動作比平時慢了許多，每樣東西都要反復檢查。

張建國從派出所里走出來，看到阿婆還沒走，走過去說："天黑了，該回家了。"

"嗯。"阿婆站起身，膝蓋發出輕微的響聲。

"路上小心。"

"嗯。"

張建國看著阿婆離開，直到她的身影消失在巷子里。李想注意到，他一直站在那里，直到街燈全部亮起。

接下來的幾天，派出所里開始準備交接工作。張建國把九年來的工作記錄整理得井井有條，每一份文件都標注了日期和重要程度。

李想幫忙整理檔案時，發現了一個奇怪的現象：關于轄區商販管理的記錄里，從來沒有提到過林阿婆的攤位。仿佛那個擺了九年的攤子根本不存在。

"張所，這是為什么？"李想拿著記錄本問。

張建國接過本子，翻了幾頁，然后合上。"有些事不需要記錄。"

"可是按規定......"

"規定是死的，人是活的。"張建國把本子放回原處，"你慢慢就懂了。"

九月中旬，派出所來了新的副所長，提前熟悉工作。他叫王軍，四十出頭，做事一絲不茍。

第一天上班，王軍就注意到了門口的小攤。

"那個攤位有營業執照嗎？"

"沒有。"張建國如實回答。

"城管來過嗎？"

"來過。"

"為什么不清理？"

張建國沉默了一會兒，說："她不容易。"

王軍皺了皺眉頭，沒有繼續追問。但李想看得出來，他已經把這件事記在心里了。

04

九月二十五日，張建國的最后一個工作日。

早上，所里的人都到齊了，準備在門口合影留念。攝影師架好三腳架，調試著光線。

"都站好，看鏡頭。"攝影師喊道。

就在這時，林阿婆從派出所旁邊的梧桐樹后走出來。她手里攥著個用藍印花布包的方塊，邊角縫著紅繩，看起來像是精心準備的。

所有人都愣住了。阿婆從來不主動接近這么多人，更不用說參與什么儀式了。

她徑直走到張建國面前，把包裹往他懷里塞。

"這給你，必須拿著。"

張建國下意識地推回去："阿婆，您留著用。"

阿婆的手像鐵鉗似的按住他的胳膊，左眼角的斑漲得發紅："九年前你幫我的時候，也沒說不要。"

周圍的人面面相覷。九年前到底發生了什么？為什么阿婆會這樣說？

張建國的喉結上下滾動了幾下，最終把包裹接了過來，塞進隨身的帆布包。

"謝謝阿婆。"

阿婆點點頭，轉身離開。她的背影在梧桐葉的陰影中顯得更加佝僂。

拍照繼續進行，但氣氛已經不如之前輕松。李想注意到，張建國的手一直按在帆布包上，像是在確認什么。

下午三點，區局的車來接張建國。全所的人都到門口送行。

張建國上車前，回頭看了一眼林阿婆的攤位。阿婆正坐在小馬扎上，整理著針線盒，仿佛什么都沒發生過。

車子發動時，李想被安排坐在副駕駛座上，送張建國到區局報到。

車開出轄區邊界時，張建國突然說："停車。"

司機踩了剎車。張建國打開帆布包，取出阿婆給的包裹。

他小心地解開紅繩，藍印花布層層展開，露出里面的紅綢盒子。盒子很舊，邊角已經磨損，但依然保存完好。

張建國緩慢打開盒子，看清盒中物的剎那，他頓時倒抽口冷氣，整個人頓時如遭雷劈——