創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“老王，我退休了！”我推開家門，興奮地喊道。

客廳里，65歲的丈夫王建國正在跟保姆小張結賬。

“不用了，我老婆退休了，以后她來照顧我。”他頭也不抬地說。

我愣了一下，還以為他是心疼錢，誰知道這竟是我悲慘生活的開始。

01

我叫李梅，今年55歲。在銀行工作了整整30年，終于到了退休的年紀。

早上5點半，我就醒了。這是多年的職業習慣，一時半會兒改不掉。躺在床上，我想著退休后的美好生活。報個舞蹈班，學學書法，和老同事們到處旅游。

“梅子，起來做早飯。”王建國的聲音從旁邊傳來。

我翻了個身：“今天是我退休第一天，不如我們出去吃早茶慶祝一下？”

“慶祝什么？你現在沒工作了，更應該在家好好照顧我。”他說得理所當然。

我心里有點不舒服，但沒說什么。畢竟他比我大10歲，5年前退休后又有心臟病，確實需要人照顧。

起床后，我看見昨天保姆小張留下的紙條。上面寫著王建國的作息時間和飲食要求。早上6點喝小米粥，中午12點吃午飯，晚上6點吃晚飯。每頓飯的菜都有具體要求。

“這是什么？”我拿著紙條問王建國。

“保姆的工作安排，你按這個來就行。”他坐在沙發上看電視。

我看著這張紙條，心情很復雜。我原本以為退休后可以想幾點起就幾點起，想吃什么就吃什么。現在看來，我的想法太天真了。

“老王，這個安排是不是太嚴格了？我們也可以隨性一點。”我試探著說。

“我身體不好，需要規律的生活。你是我老婆，照顧我是應該的。”他的語氣沒有商量的余地。

我心里涌起一陣說不出的失落。30年的職業生涯結束了，我以為會有新的開始，沒想到等待我的是另一種束縛。

第二天早上，我按時6點起床做小米粥。

王建國準時坐到餐桌前：“粥有點燙，晾一下。”

我端著碗吹了幾口：“現在可以了。”

“還是燙。小張做的粥都是溫度剛好的。”他皺著眉頭。

我又去廚房加了點涼水。這次溫度剛好，但他又挑毛病了：“味道淡了，沒有小張做的香。”

我忍著情緒，重新煮了一鍋粥。這次他總算滿意了。

吃完早飯，我準備收拾碗筷。

“等等，先把我的衣服熨一下。”王建國指著沙發上的襯衫。

“現在就要熨嗎？”我看了看時間，才7點多。

“我等會兒要穿，必須現在熨。小張都是這么做的。”

我拿出熨斗，仔細熨著那件白襯衫。每一個褶皺都不能放過，因為他會檢查。

熨完衣服，我想坐下來休息一會兒。

“梅子，地板該拖了。昨天有灰塵。”王建國的聲音又響起。

我拿起拖把，從客廳開始拖地。客廳、臥室、廚房、衛生間，每個角落都不能放過。

拖完地已經9點了。我累得直不起腰，坐在沙發上喘氣。

“休息什么？廚房的碗還沒洗呢。”王建國提醒我。

我強撐著站起來，走向廚房。看著水池里的碗筷，我突然想哭。這和我想象中的退休生活差得太遠了。

洗完碗，我想打電話給老同事聊聊天。

“聲音小點，我要午休了。”王建國已經躺在沙發上。

我只好壓低聲音，躲到陽臺上給老同事打電話。

“梅子，退休感覺怎么樣？”老同事趙姐問我。

“還在適應中。”我不想抱怨，但心情很沉重。

“我們下周約個時間聚聚吧，好幾個同事都退休了。”趙姐提議。

“好啊，我...”話還沒說完，客廳里傳來王建國的聲音：“梅子，給我倒杯水。”

“我先掛了，改天再聊。”我急忙掛斷電話。

一個星期過去了，王建國的要求越來越多。

“梅子，這個菜太咸了。”他推開飯碗。

“我按照你的口味做的啊。”我有些委屈。

“小張做的菜從來不會咸。你需要多練習。”

我重新做了一道菜，這次他說太淡了。我又重新做，他說火候不夠。我第三次做，他才勉強點頭。

不只是做飯，連看電視都有要求。

“電視聲音太大了，調小點。”王建國說。

我調小了聲音，自己幾乎聽不見。

“現在太小了，調大點。”他又說。

我來回調了好幾次，才找到他滿意的音量。

02

更讓我受不了的是，他開始限制我的社交。

“梅子，趙姐約我明天吃飯。”我試探著說。

“明天不行，我要去醫院復查，你得陪我去。”王建國立刻拒絕。

“那后天呢？”

“后天我身體不舒服，你不能出去。”

我已經推掉了三次同事聚會。每次都是因為王建國有各種理由需要我在家。

“老王，我想報個舞蹈班。”有一天我鼓起勇氣說。

“舞蹈班？你都55歲了，跳什么舞？”他嗤笑道。

“年齡不是問題，我覺得跳舞對身體好。”我堅持道。

“你現在的任務是照顧家，照顧我。哪有時間跳舞？”他的語氣很不耐煩。

“我可以安排好時間，不會影響照顧你的。”

“不行就是不行。我身體不好，需要有人在家看著。你出去了，我出什么事怎么辦？”

我的心徹底涼了。我感覺自己不是退休了，而是換了一份更累的工作。而且這份工作沒有工資，沒有休假，沒有自由。

晚上躺在床上，我想起以前上班的日子。那時候雖然忙，但至少有自己的時間和空間。下班后可以和同事聊天，周末可以和朋友出去玩。

現在的我，就像一個全職保姆。一個沒有工資的保姆。

趙姐打電話來了。

“梅子，你最近怎么了？幾次聚會都不來。”她關心地問。

“家里有事，走不開。”我不好意思說實話。

“你老公身體不是挺好的嗎？怎么天天需要人照顧？”趙姐疑惑地問。

我沉默了一會兒：“他心臟不太好，比較敏感。”

“那也不至于連出門吃個飯的時間都沒有吧？梅子，你是不是有什么事瞞著我？”

趙姐的話讓我心里很難受。確實，我已經退休一個月了，除了去超市買菜，幾乎沒有出過門。

“沒事，就是在家適應新生活。”我勉強解釋。

“適應什么新生活？我們這些老同事退休后都過得挺充實的。老張學書法，老李去旅游，老陳在幫女兒帶孫子。大家都有自己的安排。”

聽著趙姐的話，我心里更加難受。別人的退休生活多姿多彩，我的退休生活卻像坐牢一樣。

“梅子，明天下午有個同事聚會，你一定要來。大家都想你了。”趙姐堅持道。

“我試試吧。”我不敢答應得太肯定。

掛斷電話后，我去找王建國商量。

“老王，明天下午我想參加同事聚會。”

“明天不行，我約了醫生。”他頭也不抬。

“什么時候約的？我怎么不知道？”我疑惑地問。

“剛剛約的。醫生只有明天下午有時間。”

我心里明白，他又在找借口。但我不敢拒絕，因為他的身體確實需要定期檢查。

“那改天呢？”我試探著問。

“等我身體好了再說吧。”他隨口敷衍。

我知道他的身體不會“好”，因為他根本不想讓我出門。

兩個月過去了，我的生活完全按照王建國的時間表進行。

早上6點起床做早飯。上午打掃衛生、洗衣服。中午做午飯。下午陪他午休，然后準備晚飯。晚上陪他看電視，9點半準時睡覺。

每一天都是重復的，沒有變化，沒有驚喜。

我開始失眠。躺在床上，想著自己30年的工作生涯。那時候雖然忙碌，但有成就感。現在的我，就像一個機器人，按照程序重復著同樣的動作。

“梅子，你最近怎么了？總是心不在焉的。”王建國有些不滿。

“我沒有心不在焉。”我否認道。

“今天的湯太淡了，昨天的菜太老了。你到底有沒有用心做？”他抱怨道。

我很想說，我每天除了做飯就是做家務，哪里有時間胡思亂想？但我忍住了。

“我會注意的。”我低聲說道。

“小張做飯從來不會出錯。你做了兩個月，怎么還是做不好？”他繼續批評。

聽到他又提起保姆小張，我心里很不是滋味。在他眼里，我連一個保姆都不如。

“老王，我也是第一次做全職家庭主婦，需要時間適應。”我為自己辯解。

“適應什么？做飯洗衣服哪個女人不會？你就是不用心。”他不屑地說。

我想反駁，但最終還是忍住了。因為我知道，跟他爭論沒有意義。

03

晚上，我坐在陽臺上看著樓下的廣場。那里有很多退休的大媽在跳廣場舞。她們笑得很開心，動作雖然不標準，但很有活力。

我多么想加入她們，哪怕只是站在旁邊看一會兒。但我知道，王建國不會允許的。

“梅子，還不睡覺？明天還要早起呢。”王建國的聲音從客廳傳來。

我看了看時間，才9點15分。

“馬上就來。”我無奈地回應。

回到臥室，躺在床上，我問自己：這就是我想要的退休生活嗎？

答案是否定的。但我不知道該怎么改變。

有一天，我在整理王建國的衣柜時，無意中發現了他的體檢報告。

報告日期是上個月的，我翻開仔細看。醫生的建議讓我很震驚：“心臟功能基本正常，建議適當運動，不宜長期臥床休息。”

我又看了看其他檢查項目，基本都是正常的。只有一些老年人常有的小毛病，完全不需要專人照顧。

我心里涌起一陣怒火。王建國一直跟我說他身體不好，需要休息，不能勞累。原來醫生建議他要運動！

我想起這兩個月來的種種。他確實很少運動，每天不是坐著就是躺著。我還以為是因為身體虛弱，原來是他自己不想動。

“老王，你的體檢報告寫著要適當運動，你怎么不運動呢？”晚飯時我試探著問。

“醫生懂什么？我自己的身體我自己知道。”他不以為然地說。

“可是醫生說你心臟功能基本正常啊。”我繼續追問。

“基本正常不代表完全正常。我不能冒險。”他找了個理由搪塞。

我沒有繼續問下去，但心里開始懷疑他是不是在裝病。

接下來幾天，我開始留意王建國的行為。

有一次，我去超市買菜。回來時忘記帶鑰匙，就從窗戶往里看。我看見王建國正在搬一箱礦泉水，動作很利索，一點也不像心臟病人。

聽到我開門的聲音，他立刻坐回沙發上，裝出一副疲憊的樣子。

“梅子，你回來了？我剛才有點不舒服。”他揉著胸口說。

我看著他，心里五味雜陳。原來他一直在演戲，而我是唯一的觀眾。

還有一次，鄰居老陳跟我聊天：“你老公身體挺不錯的啊，昨天我看見他在樓下遛彎，走得挺快的。”

“遛彎？”我很驚訝。

“對啊，就在你出門買菜后不久。他還跟我打招呼呢。”老陳確認道。

我心里更加憤怒了。他在我面前裝虛弱，背著我卻到處活動。

回到家，我問王建國：“你昨天出門了嗎？”

“沒有啊，我一直在家休息。”他否認道。

“老陳說看見你在樓下遛彎。”我直接說出來。

“老陳看錯了吧，我昨天確實沒出門。”他依然否認。

我不想再跟他爭論，但心里已經徹底明白了。他根本沒病，至少沒有嚴重到需要專人照顧的程度。

趙姐又來電話了。

“梅子，你到底怎么了？退休三個月了，一次聚會都沒參加過。”她很擔心。

“我...”我不知道該怎么解釋。

“你老公到底怎么了？需要你24小時看護嗎？”趙姐直接問道。

我沉默了很久，最后還是說了實話：“他說需要人照顧，不讓我出門。”

“什么？你老公心臟病嚴重到這種程度？那應該住院啊。”趙姐很驚訝。

“也不是特別嚴重，就是...”我不知道該怎么說。

“梅子，我覺得不對勁。你老公如果真的病得那么重，應該請護工或者住院。讓你一個人在家照顧，萬一出事怎么辦？”趙姐分析得很有道理。

她的話讓我恍然大悟。如果王建國真的病得很重，他應該會要求專業的醫療護理，而不是讓我這個沒有護理經驗的人照顧。

“你有沒有想過，他可能是想讓你當免費保姆？”趙姐直接點破了。

聽到“免費保姆”這四個字，我心里一陣刺痛。這不正是我現在的處境嗎？

“梅子，你要為自己著想。你才55歲，還有大好的生活等著你。不能為了照顧一個可能并不需要照顧的人，浪費自己的人生。”趙姐語重心長地說。

掛斷電話后，我坐在沙發上想了很久。趙姐說得對，我確實像一個免費保姆。而且是一個沒有休息日、沒有工資、沒有自由的保姆。

“梅子，晚飯做好了嗎？我餓了。”王建國的聲音把我拉回現實。

我看著他，心情很復雜。這個我結婚25年的男人，什么時候變成這樣了？

我決定試探一下老王。

04

第二天早上，我故意說：“老王，我昨天有點不舒服，今天想休息半天。”

“不舒服？哪里不舒服？”他關心地問。

“頭有點暈，可能是最近太累了。”我說。

“那你休息吧，我自己照顧自己。”他很痛快地答應了。

我心里一陣冷笑。如果他真的需要人照顧，怎么會這么輕易地讓我休息？

我裝作回房間休息，實際上在偷偷觀察他。

不到半小時，王建國就起身去廚房。他熟練地煮粥、炒菜，動作比我還利索。

看著他忙碌的身影，我徹底明白了。他根本不需要照顧，他完全可以自理。

吃午飯的時候，我夸贊道：“老王，你做的菜真不錯。”

“那當然，我以前也經常做飯。”他得意地說。

“既然你會做飯，那以后我們可以輪流做啊。”我試探道。

“不行，你是女人，做飯是你的責任。我偶爾做一次已經很不錯了。”他立刻變臉。

我終于看清了他的真面目。他不是不能做，而是不想做。他要的不是照顧，而是服侍。

下午，我借口出去買藥，實際上去了社區衛生中心。

“醫生，我想咨詢一下心臟病人的護理問題。”我對醫生說。

“什么情況？”醫生問。

我把王建國的情況簡單描述了一下。

“如果只是一般的心臟病，不需要專人照顧。適當運動對恢復更有幫助。”醫生說。

“那什么情況下需要專人照顧呢？”我繼續問。

“嚴重的心力衰竭、近期做過心臟手術、或者有嚴重的并發癥。”醫生詳細解釋。

我把王建國的體檢報告給醫生看了。

“這個報告顯示心臟功能基本正常，完全不需要專人照顧。建議多運動，保持心情愉快。”醫生明確地說。

回到家，我的心情五味雜陳。王建國欺騙了我整整三個月。

當天晚上，我心情很沉重。想起這三個月來的種種委屈，眼淚不由自主地流下來。

我想起退休前的那些日子。雖然工作忙碌，但很充實。同事們都很友善，工作也有成就感。每個月還有不錯的收入。

現在的我，從早忙到晚，沒有收入，沒有自由，沒有尊嚴。連一個真正的保姆都不如。

保姆至少有工資，有休息時間，雇主不滿意還可以辭職。而我呢？我是妻子，被道德綁架，不能辭職，不能抱怨。

“梅子，明天我想吃紅燒肉。”王建國躺在沙發上說。

“知道了。”我有氣無力地回應。

“對了，明天下午老同學要來家里坐坐，你把家里收拾得干凈點。”他繼續吩咐。

我抬起頭看著他：“你同學來，我需要回避嗎？”

“回避什么？你在廚房準備茶水點心就行。”他理所當然地說。

我心里更加憤怒。在他眼里，我就是一個服務員。

“老王，我也想見見你的老同學。”我說。

“你見他們干什么？你們聊不到一起。你就負責服務好就行。”他不耐煩地擺手。

我徹底被激怒了，但還是忍住了。我知道，現在不是爆發的時候。

第二天，王建國的同學來了。三個老頭坐在客廳里聊天，我在廚房忙活。

“老王，你老婆真賢惠，伺候得這么周到。”其中一個同學夸贊道。

“那當然，她現在退休了，專門在家照顧我。”王建國得意地說。

“你們真幸福，有個專職太太照顧。”另一個同學羨慕地說。

“是啊，我身體不好，需要人照顧。她不照顧我，還能做什么？”王建國的話讓我心寒。

在廚房里聽著他們的對話，我心里五味雜陳。在外人面前，王建國把我包裝成一個賢惠的妻子。實際上，他把我當作一個免費的保姆。

05

機會終于來了。

趙姐打電話邀請我參加一個老同學的生日聚會。

“梅子，這次你一定要來。老劉60歲生日，大家都會到場。”趙姐堅持道。

“我試試吧。”我還是不敢答應得太肯定。

掛斷電話，我去征求王建國的意見。

“老王，后天下午老劉過生日，邀請我參加聚會。”

“不行。”他想都沒想就拒絕了。

“為什么不行？我已經三個月沒參加任何聚會了。”我據理力爭。

“我身體不好，需要有人在家看著。你出去了，我出事怎么辦？”他搬出老借口。

“你可以跟我一起去啊，大家都想見見你。”我提議。

“我不想去，人多太吵。而且我需要休息。”他拒絕了。

“那我去幾個小時，晚上就回來。”我退讓道。

“不行就是不行！你現在是家庭主婦，主要任務就是照顧家，照顧我。整天想著出去玩，像什么話？”他的語氣很嚴厲。

我心里的怒火開始燃燒：“老王，我退休后就沒有自己的生活了嗎？”

“什么自己的生活？你的生活就是這個家！”他冷冷地說。

“我也需要社交，需要朋友！”我大聲說道。

“朋友能給你錢嗎？能照顧你嗎？我才是你最重要的人！”他的聲音更大。

“你照顧我？你照顧我什么了？”我忍不住質問。

“我給你提供了房子，給你安全感，給你依靠！”他理直氣壯地說。

“房子是我們一起買的！我工作了30年，也有貢獻！”我反駁道。

“那又怎么樣？你現在退休了，就應該在家服侍我！這是你的義務！”他的話徹底激怒了我。

我深吸一口氣，看著這個和我生活了25年的男人。他眼中沒有愛意，沒有尊重，只有理所當然的霸道。

“李梅，我最后說一次，”王建國站起來，指著我說，“你現在的任務就是在家照顧我！如果你不愿意伺候我，我們就離婚！”

“好，我成全你。”我淡淡地說。

王建國愣住了。