創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"爸，為什么別人的父親都會進孩子房間，你卻從來不進我的？"

二十二歲的劉倩倩終于鼓起勇氣問出了這個困擾多年的問題。

養父陳建華愣住了，眼中閃過一絲慌亂："倩倩，有些事情...不是你想的那樣。"

"那是什么樣？"

直到那封臨終遺書揭開真相的那一刻，倩倩才明白，原來最深的愛，有時候需要用最痛的方式來守護。

01

春天的陽光透過窗戶灑在我的臉上，我躺在大學宿舍的床上，盯著天花板發呆。

再過三個月就要畢業了，我應該開始找工作，開始自己的人生。

可是每當想到要離開這座北方小城，離開養父陳建華，心里就會涌起一陣不舍。

室友小林推了推我的肩膀："倩倩，你又在想什么呢？"

"想我爸。"我翻了個身，看著窗外的藍天，"他一個人在家，我有點擔心。"

小林笑了笑："你爸爸那么好，肯定希望你有出息，別老是想這些。"

我點點頭，心里卻還是放不下。

從小到大，陳建華就是我的全部，我是他收養的孤兒，他把我當親女兒一樣疼愛。

這一點我從來沒有懷疑過，他對我的好，每一個認識我們的人都看在眼里。

鄰居們經常夸我有個好父親，老師們也總是說我很幸運。

我也一直覺得自己很幸運，能遇到這樣一個好人，愿意收養我，供我上學。

可是有一件事，我到現在都想不明白，那就是他從來不進我的臥室。

這個習慣從我記事開始就一直存在，從來沒有改變過。

小時候我生病了，他總是站在門口問："倩倩，你怎么樣？需要什么嗎？"

那時候我還小，不覺得有什么問題，只是覺得爸爸好溫柔，聲音里滿是關心。

等我說需要什么，他就去找鄰居周大嬸，讓她進來照顧我。

"周大嬸，麻煩你了，倩倩發燒了，你幫忙照看一下。"他總是這樣說。

周大嬸每次都很樂意幫忙，她對我也很好，像對自己的孩子一樣。

"沒關系，倩倩這么乖，我很喜歡照顧她。"周大嬸總是這樣回答。

但是我有時候會疑惑，為什么不是爸爸親自照顧我？

其他同學生病的時候，都是爸爸媽媽陪在身邊，為什么我的爸爸不進來？

我曾經小心翼翼地問過他："爸爸，你為什么不進來陪我？"

他愣了一下，然后蹲在門口說："爸爸在門口陪著你，有什么事就叫爸爸。"

那時候我以為是因為他怕被傳染，也就沒有多想。

打掃衛生的時候也是這樣，他會把家里其他地方收拾得干干凈凈，就是不動我的房間。

每個周末，他都會認真清潔整個房子。

客廳的每一個角落，廚房的每一個柜子，衛生間的每一片瓷磚，他都擦得一塵不染。

但是輪到我的房間時，他就會停下來。

"倩倩自己的房間，她自己收拾就好。"他總是這樣說。

當時我覺得這是他在培養我的獨立性，教我自己照顧自己。

我也確實學會了整理房間，疊被子，擦桌子，所有的事情都自己來。

同學們都很羨慕我這么獨立，說我很厲害。

但是長大后我才意識到，這種獨立是被迫的。

其他同學的父母都會幫忙整理房間，都會進去看看孩子的生活環境。

可是我的父親從來不會。

即使是搬重東西，他也寧愿叫樓下的鄰居來幫忙，自己就是不進我的房間。

02

我記得有一次，我買了一個新書桌，需要搬進房間。

那個書桌很重，我一個人根本搬不動。

我找到陳建華，說："爸爸，你能幫我搬一下書桌嗎？"

他看了看書桌，又看了看我的房間門，猶豫了一下說："我去叫樓下的王叔叔來幫忙。"

"你不能幫我嗎？"我有些失望地問。

"王叔叔年輕力壯，比爸爸有力氣。"他避開了我的目光。

王叔叔很快就上來了，三下五除二就把書桌搬進了我的房間。

"這桌子確實挺重的，小倩倩一個人搬不動。"王叔叔說。

陳建華在一旁連聲道謝，但是始終沒有跨進我房間一步。

當時我就覺得很奇怪，這個書桌雖然重，但是陳建華作為一個成年男人，搬動是沒有問題的。

為什么他寧愿麻煩別人，也不愿意自己幫忙？

這種奇怪的距離感，讓我從小就很困惑，長大了更是覺得受傷。

手機響了，是陳建華打來的。

看到他的名字，我的心情立刻復雜起來。

我既期待聽到他的聲音，又擔心會暴露自己的情緒。

"喂，爸爸。"我努力讓自己的聲音聽起來正常。

"倩倩，最近學習怎么樣？"他的聲音還是那樣溫和。

聽到他關心的語氣，我的心里涌起一陣暖流。

"挺好的，爸，你身體怎么樣？"

這是我們之間常規的對話，他總是先關心我的學習，我總是反過來關心他的身體。

"我挺好的，你別擔心。對了，你什么時候回來？"

從他的語氣里，我聽出了期待。

他是真的想我回家，這讓我心里的疑慮減少了一些。

"這個周末吧，我想你了。"

說出這句話的時候，我的聲音有些哽咽。

我確實想他了，想得很厲害。

不管他為什么不進我的房間，他都是我在這個世界上最重要的人。

電話那頭沉默了一會兒，我聽到他輕聲說："我也想你。"

他的聲音里有一種我說不出的情緒，像是思念，又像是愧疚。

為什么會是愧疚呢？他有什么好愧疚的？

我開始收拾行李，心情既期待又忐忑。

室友們看到我收拾東西，都過來關心。

"倩倩，你要回家了？"

"嗯，回去看看我爸爸。"

"你爸爸對你真好，每次打電話都能聊那么久。"

"是啊，我很幸運。"我笑著說，但是心里還是有些不確定。

周五下午，我坐上回家的長途汽車。

車上的人不多，我找了個靠窗的位置坐下。

三個小時的車程，我一直在想著和陳建華相處的這些年。

越想越覺得他是個復雜的人，既溫暖又疏離，既關愛又保持距離。

他是個沉默寡言的人，不太會表達感情，但是對我的關愛從來不少。

這一點從來沒有改變過，從我記事開始就是這樣。

03

我記得小時候，他每天下班回來，第一件事就是問我今天學了什么。

那時候我總是很興奮，急著要把一天的收獲告訴他。

他總是很認真地聽，偶爾問一些問題，臉上滿是驕傲的表情。

我做作業的時候，他就坐在客廳里看報紙，偶爾抬頭看看我，眼神里滿是慈愛。

有時候我遇到不會的題目，他會放下報紙過來教我。

"這道題要這樣想，倩倩你很聰明，肯定能學會。"

他從來不會因為我不會而生氣，總是很耐心地解釋。

我生病的時候，他會整夜守在我房間門口，隔著門問我感覺怎么樣。

雖然他不進來，但是我知道他在門外擔心。

有時候半夜我醒來，會聽到門外有腳步聲，知道是他在來回走動。

第二天早上，我總能看到他眼睛里的紅血絲。

我考試考得好的時候，他會高興得像個孩子，雖然嘴上不說，但是眼睛里都是笑意。

"倩倩真棒，爸爸為你驕傲。"他會這樣說，然后給我買好吃的作為獎勵。

可是不管什么情況，他就是不進我的房間。

這個底線他從來沒有跨越過，也從來沒有解釋過為什么。

汽車慢慢駛進了熟悉的小城，我看到了那些熟悉的街道和建筑。

心情突然變得很激動，我迫不及待地想要見到陳建華。

下了車，我直接打車回家。

看著窗外飛逝的風景，我心里涌起一陣溫暖。

這里是我長大的地方，這里有我所有的回憶。

家還是老樣子，兩室一廳的小房子，雖然不大，但是很溫馨。

我用鑰匙開門，喊了一聲："爸，我回來了！"

聲音在空蕩蕩的房子里回響，我等待著他熟悉的回應。

沒有人回應。

我的心里涌起一陣失落，原本的興奮瞬間消散了一些。

我走進客廳，環顧四周，想要尋找他的身影。

茶幾上的茶杯還是溫的，說明他剛剛還在家。

我看到茶幾上放著一張紙條："倩倩，爸爸去醫院檢查身體，很快就回來。"

看到"醫院"兩個字，我的心突然緊了一下。

紙條是用他熟悉的字跡寫的，工整但略顯匆忙。

陳建華今年四十八歲，平時身體一直很好，怎么突然要去醫院檢查？

我拿起紙條仔細看了幾遍，想要從字里行間找出更多的信息。

但是紙條上的內容很簡單，沒有說明檢查什么，也沒有說去哪個醫院。

我開始胡思亂想，擔心他是不是身體出了什么問題。

如果真的有病，他為什么不告訴我？

如果只是普通檢查，他為什么要專門留紙條？

我坐在沙發上等他，心里七上八下的。

時間一分一秒地過去，我的擔心越來越重。

我試著給他打電話，但是手機關機了。

也許是在醫院里，不方便接電話。

我只能繼續等待，祈禱他快點回來。

04

大概過了一個小時，門開了，陳建華走了進來。

他的臉色看起來有些疲憊，見到我的時候，眼神里閃過一絲慌張。

"倩倩，你怎么回來了？不是說周末嗎？"

"今天就是周五啊。"我站起來，仔細看著他的臉，"爸，你去醫院檢查什么了？身體有問題嗎？"

他擺擺手："沒什么大事，就是單位體檢，例行檢查。"

我總覺得他有什么事瞞著我，但是看到他避開我的眼神，我也不好再追問。

"那就好，我還擔心呢。"我拉著他的手，"爸，我們一起做飯吧。"

"好。"他笑了笑，但是笑容看起來有些勉強。

我們一起在廚房忙活，他負責洗菜，我負責切菜。

這樣的場景我們已經重復了很多年，每次我回家，我們都會一起做飯。

可是今天，我總覺得氣氛有些不對。

陳建華比平時更沉默，而且時不時地偷看我，眼神里有我看不懂的情緒。

"爸，你今天怎么了？看起來心情不太好。"

他停下手中的動作，看了我一眼："沒有，就是有點累。"

"那你去休息吧，我來做飯。"

"不用，我們一起做。"他搖搖頭，繼續洗菜。

吃飯的時候，他更是心不在焉，幾次拿錯了筷子。

我忍不住問："爸，你是不是有什么事？"

他抬起頭看著我，嘴唇動了動，好像想說什么，最后還是搖了搖頭："沒事，你別多想。"

我知道他不愿意說，也就不再追問。

晚上看電視的時候，我發現他總是偷偷看我，眼神里滿是不舍，好像我明天就要離開似的。

"爸，我明天不走，要在家待兩天。"

他愣了一下，眼睛突然紅了："好，好，你想待多久就待多久。"

那天晚上，我躺在自己的小房間里，翻來覆去睡不著。

我總覺得陳建華有什么事瞞著我，但是又不知道是什么。

第二天早上，我起得很早，想給他做早飯。

走到廚房，卻聽到他在客廳里打電話。

"老馬，檢查結果出來了，醫生說最多三個月。"

我的手一抖，差點把碗摔在地上。

"我知道，我知道，可是我不知道該怎么跟倩倩說。"

"她還這么年輕，馬上就要畢業了，我不想讓她擔心。"

我靠在廚房門邊，眼淚控制不住地往下流。

原來他生病了，還是很嚴重的病。

"我這些年，對不起她太多了。"他的聲音聽起來很痛苦，"如果我走了，你幫我照顧她一下。"

我捂著嘴，不敢發出聲音。

"信我已經寫好了，放在我枕頭下面，如果我撐不到她畢業，你就把信給她。"

我再也忍不住，推開廚房門走了出去。

"爸！"

陳建華看到我，慌忙掛了電話："倩倩，你怎么起這么早？"

我走到他面前，眼淚止不住地流："爸，你是不是生病了？"

他的臉色瞬間變得蒼白，想要否認，但是看到我的眼淚，最終還是點了點頭。

"是，但是不嚴重，你別擔心。"

"不嚴重？"我的聲音有些哽咽，"我都聽到了，醫生說最多三個月！"

他愣住了，沒想到我會偷聽到。

"倩倩，你聽我說..."

"為什么不告訴我？"我哭著問道，"我是你女兒啊！"

他伸手想要抱我，但是手伸到半空中又停住了。

"我不想讓你擔心，你馬上就要畢業了。"

"我不管畢業不畢業！"我撲到他懷里，緊緊抱著他，"我只要你好好的！"

他終于伸手抱住了我，我感覺到他的身體在顫抖。

"對不起，倩倩，對不起。"他一遍遍地說著。

05

從那天開始，我就留在家里陪他。

我給學校請了假，說家里有急事，導師也很理解。

我每天陪他去醫院治療，陪他在家休息。

醫生說是肺癌晚期，已經沒有治療的意義了，只能盡量延長生命。

陳建華的身體一天比一天虛弱，但是精神狀態還算不錯。

我們會一起看電視，一起聊天，我給他講學校里的事情，他給我講他年輕時候的事情。

只是，我發現他總是欲言又止，好像有很多話想對我說，但是又不知道從何說起。

有一天，我在整理他的東西時，發現了一些老照片。

照片里有他年輕時候的樣子，還有一個女人，看起來和他關系很親密。

"爸，這個女人是誰？"我拿著照片問他。

他看到照片，臉色變得很復雜："是...是一個朋友。"

"什么朋友？"我覺得事情沒那么簡單。

"就是朋友。"他不愿意多說，把照片放了起來。

我更加疑惑了，但是看到他避開話題的樣子，也不好再追問。

陳建華的病情發展得很快，不到一個月，他就開始出現昏迷的癥狀。

醫生建議住院治療，但是他堅持要在家里。

"我想在家里，和倩倩在一起。"他虛弱地說道。

我每天守在他身邊，給他喂藥，給他擦身體，陪他說話。

鄰居周大嬸經常來幫忙，她看著我和陳建華，眼睛里總是閃著淚光。

"倩倩，你爸爸是個好人。"她對我說，"這些年，他為了你，付出了太多。"

"周大嬸，你知道什么嗎？"我總覺得周圍的人都知道一些我不知道的事情。

她搖搖頭："有些事情，不是我能說的。"

馬師傅也經常來看陳建華，他們是老同事，關系很好。

每次馬師傅來，他們都會說一些我聽不懂的話。

有一次，我無意中聽到陳建華對馬師傅說："我是不是害了她？"

"不是的，老陳，你做得已經很好了。"馬師傅安慰他。

"可是我一直瞞著她，她有權利知道真相。"

"等時機合適了，她自然會知道的。"

我更加困惑了，他們在說什么？什么真相？

陳建華的意識越來越模糊，有時候清醒，有時候昏迷。

清醒的時候，他總是盯著我看，眼神里充滿了痛苦和愧疚。

"倩倩，爸爸對不起你。"他經常這樣說。

"爸，你沒有對不起我，你是世界上最好的父親。"我握著他的手，眼淚不停地流。

"不，你不知道，我真的對不起你。"他搖著頭，眼淚也流了下來。

我不明白他為什么總是說對不起，明明是他收養了我，給了我家，給了我愛。

06

有一天夜里，陳建華突然清醒了，他用盡全身力氣，從枕頭下面拿出一個厚厚的信封。

"倩倩。"他的聲音很虛弱，但是很清晰。

"爸，我在這里。"我握著他的手。

"這封信，你一定要看。"他把信封遞給我，手顫抖得厲害，"但是，等我走了再看。"

"爸，你不會走的，你要陪我很久很久。"我哭著說。

"倩倩，答應我，等我走了再看這封信。"他的眼睛緊緊盯著我，"這里面有你必須知道的真相。"

我接過信封，上面寫著"倩倩親啟"四個字，字跡工整，但是透著一種悲傷。

"我答應你。"我點點頭。

"這輩子，爸爸最對不起的人就是你。"他握著我的手，眼淚不停地流，"你要原諒爸爸，好嗎？"

"爸，我不知道你在說什么，你從來沒有對不起我。"

他搖搖頭，想要說什么，但是突然開始劇烈咳嗽。

我趕緊給他拍背，等他平靜下來，他已經很虛弱了。

"倩倩，爸爸愛你。"他閉上眼睛，聲音越來越小。

第二天早上，陳建華在我的陪伴下，安靜地離開了。

他走得很平靜，就像睡著了一樣。

我握著他的手，感受著他體溫的慢慢消失，心如刀割。

他是我在這個世界上唯一的親人，現在他走了，我真的成了孤兒。

辦葬禮的時候，來了很多人。

陳建華的同事們，我們的鄰居們，還有一些我不認識的人。

大家都說他是個好人，說他這輩子不容易。

我一直沒有哭，我覺得自己的眼淚已經流干了。

周大嬸抱著我說："倩倩，你爸爸最放心不下的就是你，你要好好照顧自己。"

"我知道。"我點點頭，聲音沙啞。

馬師傅走到我面前，看了我很久，最后拍拍我的肩膀："倩倩，你爸爸是個真正的男人。"

我不明白他這話是什么意思。

葬禮結束后，我獨自回到家中。

空蕩蕩的房子，讓我感到前所未有的孤獨。

我坐在陳建華的床邊，拿起那封信，手開始顫抖。

信封很厚，里面應該有好幾頁紙。

我深吸一口氣，慢慢撕開信封。

信紙是普通的白紙，上面的字跡工整，但是有些地方明顯是淚水的痕跡。

我開始讀第一段："我親愛的倩倩，當你看到這封信的時候，爸爸已經不在了。這些年來，爸爸一直有一個秘密瞞著你，現在是時候告訴你真相了..."

我的心跳開始加速，手握著信紙的手也開始出汗。

我繼續往下看，越看越吃驚，眼淚止不住地流下來，心里涌起巨大的憤怒和困惑："爸爸...你為什么要騙我？為什么？！"