創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“你穿成這樣，是來維權(quán)，還是來博眼球？”
他冷冷丟下手機(jī)屏幕，眼里滿是質(zhì)疑。
我抱著孩子，站在鄉(xiāng)下昏暗的廚房里，肩膀僵得發(fā)麻，卻一句話都沒回。
“你到底是想要房子，還是想紅？”
丈夫的話像刀子，一下子扎進(jìn)心口。
本想為爛尾樓討個說法，卻不料卷入網(wǎng)絡(luò)漩渦，被貼上“擦邊博主”的標(biāo)簽，連家人也逐漸疏遠(yuǎn)。
全網(wǎng)攻擊、婚姻破裂、聲譽(yù)盡毀——我一度幾近崩潰。
直到一封郵件悄然抵達(dá)
我，那個曾被罵到關(guān)閉評論的年輕母親，
竟成了帶領(lǐng)數(shù)十戶受害者贏得勝訴的原告代表。
那些曾被人嘲笑的照片，
如今被印成封面寫上——“她，贏了。”

01

那是一個艷陽高照的下午。

我站在新房門口，手里抱著孩子。

鑰匙在手心發(fā)燙，和合同一起裝進(jìn)了希望。

兒子還不懂事，伸手去摸那扇嶄新的防盜門。

他笑著說：“媽媽，新家好大啊。”

我也笑了，眼眶卻有點(diǎn)酸。

這一套房子，是我們掏空六個錢包湊來的。

首付、裝修、貸款，每一筆賬，我都記得一清二楚。

我不怕吃苦，

我只想讓兒子睡在自己的房間，

陽光能透過窗簾照到他的床頭，

而不是像過去一樣，擠在公婆家十幾平米的小屋子里。

我想，這一切終于要結(jié)束了。

我把房門推開。

空氣悶得厲害，水電還沒通。

我打開手機(jī)手電，看到客廳地磚還沒鋪完，

陽臺門搖搖晃晃，像隨時要掉下來。

廚房的吊頂塌了一半，天花板露出鐵絲。

我站在門口，不敢往前邁一步。

這不是我想象中的家。

我立刻給物業(yè)打電話，沒人接。

我又給開發(fā)商撥過去，空號。

我慌了。
又查了一圈消息。

“開發(fā)商資金鏈斷裂，項(xiàng)目停工。”

“負(fù)責(zé)人早已跑路。”

“購房者維權(quán)無門。”

我癱坐在地上，兒子在我懷里哭。

那一瞬間，我知道我的家，沒了。

我搬不進(jìn)去。

沒人能搬進(jìn)去。

整棟樓只建了一半，水泥和鋼筋裸露著像爛開的傷口。

我抱著孩子，帶著僅剩的一點(diǎn)積蓄，回到了老家。

住進(jìn)了鄉(xiāng)下婆婆家的老平房。

潮濕、破舊，四面漏風(fēng)。

我把孩子放在床上，他問我：“我們不是有家了嗎？”

我說：“我們現(xiàn)在住的，也是家啊。”

但我知道他不信。

那天夜里，我拍了個視頻。

就著昏暗的臺燈，我對著鏡頭說話。

“我是一個00后寶媽，我買的新房成了爛尾樓。”

“開發(fā)商跑了，沒人回應(yīng)。”

“我現(xiàn)在帶著孩子住在鄉(xiāng)下的老屋里，天天啃饅頭。”

“我不想哭，但真的撐不下去了。”

我沒有化妝，穿著睡衣，眼圈通紅。

那不是劇本，也沒有排練。

只是一個母親的本能。

我把視頻發(fā)了出去，然后就睡了。

第二天醒來，我的手機(jī)炸了。

私信爆了，評論爆了。

有人哭著留言，說和我一樣，也是爛尾樓受害者。

也有人罵我，說我是炒作，說我博同情。

還有人截圖放到別的平臺，配上刺眼的標(biāo)題：

“00后辣媽開麥維權(quán)，是控訴還是表演？”

我心跳很快，手在發(fā)抖。

我不是演員，我只是求個回應(yīng)。

但這個世界，好像只愛聽?wèi)颉?/strong>

越慘的故事，越多人看。

越真實(shí)的眼淚，越被質(zhì)疑是演的。

我猶豫了一整天，還是錄了第二個視頻。

“我沒想紅，我只是想有人幫我。”

“我不是討飯，我只想把錢要回來。”

“我想給我兒子一個家。”

點(diǎn)擊量繼續(xù)漲，粉絲也暴增。

但隨著關(guān)注而來的，不是救贖。

而是更多的非議。

有人說我?guī)Ш⒆映鰜聿┭矍颉?/p>

有人問我是不是想接廣告賺錢。

還有人，說我活該，誰讓你年輕就買房。

我笑了，笑得像哭。

一個母親帶著孩子在爛尾樓下哭沒人理。

她一旦火了，所有人都開始懷疑她的動機(jī)。

可我沒得選啊。

除了說話，我還能做什么？

我沒有背景，沒有人脈，

我只有一部手機(jī)和我的嘴。

我想為兒子爭一個未來。

我想為自己爭一口氣。

這不是博流量，這是求生存。

但越往后走，我越覺得自己像是站在刀尖上。

一步錯，就粉身碎骨。

可我已經(jīng)走出來了，就不能再退。

不為別的，只為那天兒子問我的那句話。

“媽媽，我們什么時候能回家？”

我低頭吻了吻他的小臉。

我說，快了，等媽媽把這個天，撕個口子。

02

我沒想到第一條視頻會火得那么快。

也沒想到，真正讓我被罵的，不是說錯了什么，

而是，我穿了一件瑜伽服。

那天，我剛做完家務(wù)。

身上出了一點(diǎn)汗，頭發(fā)扎成馬尾，隨手就穿了件貼身的衣服。

兒子在一邊嚷著要吃飯，

我一邊熱菜，一邊刷手機(jī)。

有人發(fā)來私信：“姐你爆了！”

我點(diǎn)開一看，視頻播放量已經(jīng)破百萬。

但評論區(qū)，卻不是我想象的樣子。

不是全是支持，也不是全是質(zhì)疑。

而是另一種我根本沒預(yù)料到的——

“這穿得也太故意了吧？”

“有維權(quán)的樣子嗎？明顯在擦邊。”

“別裝可憐了，你就是想紅。”

我怔住了。

我翻了翻自己那天的視頻。

畫質(zhì)不算清楚，燈光昏黃，角度很普通。

我坐在床邊，說話的時候眼睛有些紅，聲音也在抖。

我甚至都沒看鏡頭，滿腦子想著房子和兒子。

可他們看到的，不是眼淚。

是我那件緊身的瑜伽服。

我刪了視頻，又恢復(fù)，又刪。

來回三四次，眼睛都花了。

我開始不敢再拍新視頻。

打開前置鏡頭的時候，我會下意識地往后縮。

我開始把衣服都換成寬大的T恤。

熱得滿頭汗，也不敢穿短袖。

我怕別人說我“演得太過”。

婆婆見我悶悶不樂，問我是不是孩子又發(fā)燒了。

我搖頭，說沒事。

可那天晚上，我夢見自己站在一堆鏡頭前，

每一個鏡頭后面都有人在大喊：

“你就是想炒作！”

“這么打扮，誰信你是受害者？”

“真維權(quán)？別逗了。”

我嚇得從夢里哭醒。

兒子也醒了，小手摸著我的臉，“媽媽你是不是疼了？”

我把他抱緊，頭一次在他面前掉眼淚。

不是因?yàn)闋€尾樓，

是因?yàn)樽约哼B穿什么衣服的自由都沒有了。

我開始變得小心翼翼。

發(fā)布新視頻前，我會錄五遍。

衣服要松、燈光要暗，最好有點(diǎn)狼狽。

我學(xué)會怎么讓自己看起來“剛剛好地悲慘”。

不能太精致，也不能太邋遢。

不能太激動，也不能太冷淡。

因?yàn)樘嗑W(wǎng)友會評判。

他們不在乎我經(jīng)歷了什么，

他們只在乎，我看起來“夠不夠像個受害者”。

有天，一個認(rèn)識的網(wǎng)友私信我。

她說：“姐你火了可以接廣告啊，別裝清高。”

我愣了一下，回了她三個字：我不接。

她秒回：別裝了，你長成這樣不賺錢太浪費(fèi)了。

我盯著那條消息好久，沒回。

我關(guān)掉手機(jī)，把它扔進(jìn)被窩里。

我覺得自己就像站在刀尖上。

走一步，都可能被當(dāng)成“裝”。

可我不是演員，我只是在求一個回應(yīng)。

我想過停下來。

徹底刪除賬號，回老家種菜，過窮一點(diǎn)也認(rèn)了。

可那晚，兒子又在咳嗽。

藥買不起，只能喝鹽水。

我一邊喂他，一邊想起了那條評論：

“你不是維權(quán)，你是營銷。”

可要真是營銷，我早就賺了錢，換了房子。

我不會抱著孩子，守著一個破木床發(fā)抖。

有人說，女人維權(quán)就該像個“母親”。

可誰規(guī)定母親就不能穿瑜伽服？

誰規(guī)定受害者必須是灰頭土臉、痛哭流涕的樣子？

我開始想明白一件事：

不是我穿錯了衣服，

是這個世界，對女人有太多隱形的繩子。

我不想再退。

我拍了個新視頻，標(biāo)題只寫了四個字：

“我不道歉。”

我穿的還是那件瑜伽服。

我眼睛盯著鏡頭，一字一句：

“我維權(quán)，不靠臉。”

“我說的每一句話，是真的。”

“至于我穿什么，那是我的自由。”

評論區(qū)炸了。

有人罵得更難聽，也有人開始支持我。

“姐你別管他們，我們信你。”

“你很勇敢，謝謝你替我們發(fā)聲。”

我不知道未來會不會更難。

也不知道這種掙扎什么時候才是個頭。

但我知道，從那一刻起，

我終于不再為別人的眼光活著。

如果外貌成了我的負(fù)擔(dān)，

那我就用這張臉，繼續(xù)說我想說的真話。

哪怕一次、兩次、無數(shù)次。

只要我還在說，

就不會再被他們的聲音淹沒。

03

我剛剪完一個視頻。

兒子已經(jīng)睡著了，小小的身體蜷在棉被里。

我悄悄放下手機(jī)，走進(jìn)廚房。

飯菜已經(jīng)涼透。

我拿起碗，準(zhǔn)備熱一熱。

身后傳來丈夫壓低的聲音——

“你能不能歇一歇？”

我沒有回頭。

他繼續(xù)說：“你整天拍視頻，拍來拍去，除了讓人笑話你，還有什么用？”

我轉(zhuǎn)身，看著他。

他穿著工作服，臉上有汗，有灰，有疲憊。

我知道他累。

也知道，他已經(jīng)憋了很久。

“有人笑話我，有人支持我。”我說，“但這不重要，我不是為了他們拍的。”

“那你是為了誰？為了孩子？”

他語氣越來越重，“你看看你現(xiàn)在成了什么樣子，家不像家，人不像人。”

“咱們住在鄉(xiāng)下，是我沒本事，我認(rèn)。”

“但你天天發(fā)那些視頻，把家里的事都抖出去，你考慮過孩子嗎？”

我握著勺子的手在抖。

“你說我不考慮孩子？”我笑了，“那你告訴我，房子誰去爭？你嗎？”

他沉默了一下。

“你以前不是這樣的。”他說，“你穿著高跟鞋上班，說話小聲，從不惹事。”

“可現(xiàn)在呢？”

“你整天穿著緊身衣對著手機(jī)講話，成了全網(wǎng)的笑話。”

我怔住了。

他的話像一把刀，慢慢劃進(jìn)骨頭里。

我張了張嘴，什么也沒說出來。

他盯著我看了幾秒，突然把碗收走。

“飯我熱。”他說。

我沒動。

他走進(jìn)廚房，摁下了煤氣灶的開關(guān)。

火亮起來。

我坐在桌子旁，眼睛一眨不眨地盯著那團(tuán)火苗。

我忽然想起結(jié)婚那年，他也是這樣熱飯。

我發(fā)燒，在床上出不來，他忙完工作，回來給我煮粥。

那時候我覺得，嫁給他，值了。

可現(xiàn)在，我只覺得冷。

冷得發(fā)抖。

我們開始變得越來越沉默。

他白天上班，晚上回來倒頭就睡。

我半夜起來剪視頻，發(fā)稿，處理評論。

我們像住在同一屋檐下的陌生人。

有一次，我做了個直播。

剛講完，就聽到兒子在隔壁哭。

我沖過去，發(fā)現(xiàn)他一個人坐在床上發(fā)燒，臉紅得燙手。

我抱著他，喊丈夫幫我找退燒藥。

他站在門口，冷冷地說了一句：

“你不是有那么多粉絲嗎？讓他們幫你找藥啊。”

我差點(diǎn)沒站穩(wěn)。

那一刻，我知道，我們之間的那條裂縫，已經(jīng)不是一句話能補(bǔ)回來的了。

第二天早上，他去上班時，我問他一句：

“你是不是覺得我丟了這個家的人？”

他回頭看了我。

“不是覺得。”他說，“你已經(jīng)不是那個顧家的女人了。”

門被關(guān)上的一剎那，我眼前一黑。

我蹲下來，抱著兒子留下的衣服，把臉埋進(jìn)去。

我從來沒想過我做的每一件事，最后會變成一場指責(zé)。

我不是不顧家。

我只是想把這個家爭回來。

可我爭的越用力，身邊的人越遠(yuǎn)。

我開始懷疑，是不是我真的錯了。

是不是，我把自己變成了一個孤軍奮戰(zhàn)的怪物。

但就在我打算停下來的那天，有個私信悄悄跳出來。

“姐，我跟你一樣，老公不支持我維權(quán)，還罵我。”

“但我看了你的直播，覺得我不是一個人在戰(zhàn)斗了。”

我盯著那條消息很久。

然后點(diǎn)開了相冊，看到我和兒子在老屋前的合照。

那天他剛剛退燒，笑得有點(diǎn)虛弱。

但我記得，他對我說了一句：“媽媽，你最厲害。”

我低下頭。

淚水不知不覺掉下來。

我知道，這一仗，不能停。

就算這個家開始裂開，

我也要站穩(wěn)腳跟。

因?yàn)槲也荒茏寖鹤釉陂L大后，

看到媽媽是個什么都沒爭來的逃兵。

他值得一個為他拼過命的母親，

哪怕那個母親，

曾被所有人誤解、指責(zé)、疏遠(yuǎn)、孤立。

我也不會退。

哪怕家碎了，

我也要一塊一塊，把它撿回來。

04

那天一早，我刷開手機(jī)。

第一條推送就把我整個人擊垮了。

“知名短視頻寶媽維權(quán)是假象？實(shí)為商業(yè)營銷炒作。”

配圖是我那條穿瑜伽服的視頻截圖，

配文寫著：“打著維權(quán)幌子的流量女網(wǎng)紅。”

我一下愣住。

又點(diǎn)開另一個平臺。

更狠的標(biāo)題在那等著：

“爛尾樓維權(quán)女主實(shí)為帶貨主播，背后團(tuán)隊(duì)曝光。”

那一刻，我感覺自己的嗓子都堵住了。

我什么都沒有帶貨過。

我根本沒有團(tuán)隊(duì)。

我連剪輯都還是在孩子睡覺后用舊手機(jī)摳出來的。

但沒有人問你是不是無辜。

他們只看得見標(biāo)題，只信得過轉(zhuǎn)發(fā)最多的那句話。

我一連收到了十幾條私信。

有的罵得惡毒，有的諷刺。

“你是不是錢賺夠了？戲可以收一收了。”

“你兒子看你這樣不覺得丟人？”

“你老公是怎么受得了你的？”

我手指抖得厲害。

點(diǎn)開視頻后臺，播放量瘋漲，評論數(shù)破萬。

但沒有一個，是在說房子的事。

他們只說我是不是騙子。

是不是裝可憐。

是不是靠身體吃飯。

那天下午，我沒吃飯。

我坐在院子角落的破藤椅上，眼前發(fā)黑。

兒子跑過來，小手捧著兩個饅頭。

“媽媽，我給你留了一個。”

我抱著他，眼淚嘩地掉下來。

婆婆從屋里走出來，拉我進(jìn)屋。

“你別拍了。”她說，“你真的快撐不住了。”

我沒說話。

她看了我一眼，又加了一句：

“你看看你瘦成什么樣了，臉都凹下去了。”

我想笑，可是笑不出來。

晚上，丈夫回家。

沒說兩句話，他突然開口：

“咱們，離婚吧。”

我抬起頭。

他把手機(jī)放在桌上，屏幕還亮著，是那篇抹黑我的報道。

“單位里有人看到了，問我是不是你老公。”

“我不知道怎么回答。”

“你已經(jīng)不是我認(rèn)識的那個媳婦了。”

我看著他。

他眼神里沒有恨，只有疲倦。

“我不是不疼你。”他說，“但你這一年，像瘋了一樣。”

“你到底，是想維權(quán)，還是想當(dāng)網(wǎng)紅？”

那一刻，我徹底崩潰了。

我不知道自己是哭了多久。

哭到最后，兒子也醒了，小小的身體擠在我懷里，不敢說話。

我腦子里亂成一團(tuán)，

每一條評論，每一個惡意的字眼，都像針一樣戳進(jìn)來。

我開始反胃，頭暈，眼前一片模糊。

我真的要撐不住了。

我甚至開始想，

是不是這一切，本就不該開始。

是不是，換一個更乖、更安分的我，就能換來一份平靜。

那天夜里，我關(guān)掉手機(jī)，關(guān)掉燈，把自己關(guān)進(jìn)屋子里。

沒有直播，沒有視頻，沒有人知道我躲在那兒哭了多久。

就在第二天凌晨，

我收到了一封陌生的郵件。

發(fā)件人是一個法律援助機(jī)構(gòu)。

標(biāo)題只有八個字：

“集體訴訟，已啟動申請。”