創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

• “她不是自殺的，
  是被允許的。”
  七位老人，
  同一晚，
  死在同一間民宿。
  每人床頭，
  一封內(nèi)容雷同的遺書。
  沈清清趕到殯儀館，
  看著姥姥的笑容，心跳猛地一滯。
  她記得姥姥用左手寫字，
  可遺書的筆跡——是右手。
  她不信姥姥會(huì)自己選擇離開。
  更不信這是所謂的“體面告別”。
  追查之下，
  卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱藏在“善終”名義下的組織，
  正悄無聲息地引導(dǎo)孤獨(dú)老人，
  走向“被允許的死亡”。
  可真正的震撼，
  還在后面。
  姥姥死后，養(yǎng)老金仍在被扣。
  錢，流入一個(gè)包裝成“慈善”的賬戶。
  而幕后那位“慈悲”的操盤者，
  竟用這些錢，
  修建了自己的療養(yǎng)帝國(guó)……
  

01

清晨六點(diǎn)。

她剛下飛機(jī)，手機(jī)就開始震動(dòng)。

一條新聞推送，跳入眼中。

“XX山莊民宿內(nèi)發(fā)現(xiàn)七位老人集體死亡，警方排除他殺。現(xiàn)場(chǎng)留有統(tǒng)一遺書，內(nèi)容為：‘我們不是自殺，我們是被允許的。’”

她盯著那句話，讀了三遍。

手指發(fā)涼，心跳變得沉重。

姥姥出事的電話，是凌晨四點(diǎn)打來的。

說她走了。

在山里。

和別人一起。

“警察說是自愿的。”電話那頭的舅舅聲音發(fā)抖。

她沒有哭。

只是覺得一切都太快，太荒謬。

姥姥怎么會(huì)出現(xiàn)在民宿？

她一直住在那座老城區(qū)的筒子樓里，從來沒說過要出去。

更不可能跟別人一起死。

她坐進(jìn)出租車，窗外天色微亮。

街上還有夜班工人在清掃落葉。

她低頭翻手機(jī)。

新聞下面，評(píng)論炸了。

“自殺團(tuán)體？”
“非法組織？”
“遺書統(tǒng)一？這也太詭異了吧。”

她沒說話。

只是把手機(jī)反扣過來，閉上了眼睛。

但腦子沒停下來。

七位老人。統(tǒng)一遺書。無人知情。

到底誰(shuí)，阻織了這一切？

殯儀館門口，人群稀疏。

她看到舅舅和幾個(gè)親戚站在一旁，表情呆滯。

“剛送來的。”舅媽輕聲說。

“在冷柜里，最上面一層。”

她走過去，隔著一層玻璃看見姥姥的臉。

蒼白，平靜，嘴角微揚(yáng)。

像是在笑。

但那不是安詳。

而是一種奇怪的、讓人發(fā)毛的“平和”。

像是提前排練好的。

舅舅遞給她一張紙。

“警察留下的遺書復(fù)印件。”

她接過，低頭看。

“我們不是自殺，我們是被允許的。”

第一句話，就讓她心跳漏了一拍。

字跡工整，語(yǔ)言冷靜，甚至有些……客套。

“感謝社會(huì)照顧，我們無所牽掛。”

“請(qǐng)不要調(diào)查，不要追問。”

“我們選擇離開，是基于自由意志。”

她的手，微微顫抖。

她不是沒見過死亡。

做記者這些年，她看過火災(zāi)、車禍、搶劫案。

可從沒見過這樣的“整齊劃一”。

她抬頭，看著舅舅。

“這是姥姥自己寫的？”

“手寫的版本是她寫的。警察比對(duì)過筆跡。”舅舅低聲說。

“她用左手寫的？”

舅舅一愣。

“沒注意……”

她沒再問。

但心里，一個(gè)聲音在叫囂：

不對(duì)勁。很不對(duì)勁。

他們辦完手續(xù)。

警察說，不立案。

說沒有犯罪證據(jù)。

說七人都簽過“自愿免責(zé)聲明”。

她問，“他們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”

警察答不上來。

她再問，“是誰(shuí)聯(lián)絡(luò)他們的？”

沒人回答。

“你姥姥有個(gè)快遞，死前兩天寄出來的。”舅媽遞給她一個(gè)盒子。

她接過來，看見收件人赫然寫著自己的名字。

不是“家屬”。

不是“家人”。

而是——沈清清。

她愣住了。

手抖著拆開包裝。

里面是一封信，一張舊唱片，一本老相冊(cè)。

信封上，用熟悉的字跡寫著：

“給我最親的外孫女，沈清清。”

她眼眶泛紅。

這不是官方遺書。

這不是她“被允許”的最后發(fā)言。

這是她留給自己，唯一的真相。

她把信揣進(jìn)懷里。

走出殯儀館，天光透出淡金。

人聲嘈雜，城市復(fù)蘇。

可她知道，

她的世界，從今天開始，徹底變了。

02

沈清清沒有在殯儀館打開那封信。

她怕。

怕看到姥姥寫下告別的那一瞬間。

怕面對(duì)自己“最后知道一切”的事實(shí)。

但她還是打開了。

在回去的出租車上。

陽(yáng)光正好。

可她的手心卻滿是汗。

信不長(zhǎng)。

卻每一行都像刀。

開頭依舊溫柔——像是寫給孩子的信。

“清清，姥姥沒告訴你這次旅行，是怕你攔我。”

“我原本，不打算走的。”

她停住，往下讀。

“但他們說，我已經(jīng)沒有資格后悔了。”

“說我們每一個(gè)人，都簽了同意書，不能臨時(shí)退出。”

“說我們是一個(gè)整體，要體面地結(jié)束。”

最后那句話，是手寫的。

筆跡有些顫抖，卻一筆一劃地寫著：

“清清，我沒想死得這么早。”

她攥著那張紙，眼眶發(fā)熱。

遺書里從沒寫過這些。

警方說她是“自愿的”。

可信里，分明寫著“被說服的”。

到底是誰(shuí)，把她姥姥從“活著”勸到了“離開”？

她忍不住想要去找其他人的家屬。

至少，不能只有她一個(gè)人覺得不對(duì)勁。

她找到了其中一個(gè)死者的兒子。

是一個(gè)中年男人。

頭發(fā)花白，眼神疲憊。

她剛提到“民宿”，那男人眼圈就紅了。

“我爸……原本說要等我媳婦生完孩子再說的。”

“說他要抱孫子。”

“怎么說走就走了？”

他哆嗦著，掏出手機(jī)。

“你聽，這是我爸去世前三天發(fā)給我的語(yǔ)音。”

沈清清按下播放鍵。

語(yǔ)音里，是個(gè)老人的聲音，帶著一點(diǎn)喘。

“娃兒……你們別催我簽什么文件，我再想想……再過一陣子，我還想去看看娃娃。”

男人眼圈一下子紅了。

“你說他像想死的人嗎？”

“我不信是他自愿的。”

那一瞬間，她知道自己不是一個(gè)人在懷疑。

這不是普通的“約好一起自殺”。

而是某種“有計(jì)劃的勸死”。

她開始查這七位老人的過往。

發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的巧合——

他們?nèi)加眠^一個(gè)名叫“心安評(píng)估”的線上心理測(cè)試平臺(tái)。

看起來是給老年人做情緒咨詢的。

但測(cè)試結(jié)束后，會(huì)收到一封私信。

私信上寫著：

“你已被評(píng)為高壓情緒人群，建議參加‘心靈松綁療愈營(yíng)’。”

而“療愈營(yíng)”的最后一站，正是這次山中民宿。

她開始追查這個(gè)“療愈營(yíng)”。

注冊(cè)信息是空殼。

地址掛在了一個(gè)私人郵箱下面。

發(fā)起人的名字叫——柳姨。

查無此人。

再一層一層翻資料，她終于找到了蛛絲馬跡。

五年前，曾有一位叫“柳姨”的老太太在論壇寫過長(zhǎng)文。

她的丈夫，曾是個(gè)長(zhǎng)期昏迷的植物人。

躺了七年。

花光了所有積蓄。

她曾一度想給丈夫注射“解脫藥”，但被醫(yī)生攔下。

“我看著他活得像一只呼吸的尸體。”

“但我不能說出來。”

“后來，我希望別人能做我不敢做的事。”

從那之后，柳姨再也沒有發(fā)過任何一篇文章。

消失了。

像一滴水，蒸發(fā)在人海中。

但她知道，這背后，一定是有人的。

不是騙局。

不是瘋子。

而是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的，針對(duì)“想死但還沒說出口”的人的篩選系統(tǒng)。

而她的姥姥，就被選中了。

她坐在出租車?yán)铮е欠庑拧?/p>

腦子里浮現(xiàn)出姥姥最后一次看她的眼神。

那天傍晚，陽(yáng)光很好。

姥姥坐在沙發(fā)上，撫摸著她的頭發(fā)。

輕聲問她：“清清，你怕死嗎？”

她笑了笑，說：“還早呢。”

姥姥點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是啊，你還年輕。”

那時(shí)，她沒聽出那句話的意思。

現(xiàn)在想來，那是道別。

她的手握緊了。

她不會(huì)讓姥姥白走。

不會(huì)讓這個(gè)“療愈營(yíng)”繼續(xù)吞下一個(gè)又一個(gè)老人。

她已經(jīng)不是記者。

她是孫女。

是家屬。

是，決不允許“被允許死亡”的人。

03

姥姥的手機(jī)。

她一直沒舍得打開。

密碼，是她生日的倒寫。

她試了三次，開了。

熟悉的桌面。

背景還是她三年前出國(guó)前的合影。

姥姥說那張照片好看，說她笑起來像小時(shí)候。

她盯著那張照片看了很久。

然后開始翻微信。

沒有置頂，沒有常聊。

但在“文件傳輸助手”里，有一條異常記錄。

是一個(gè)鏈接。

打開，是一個(gè)加密的聊天群。

群頭像是一朵白色郁金香。

群名叫“春眠不覺曉”。

她點(diǎn)進(jìn)去。

一共九個(gè)人。

她姥姥，是其中之一。

其他人，她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。

但她認(rèn)出了另一個(gè)名字。

是之前那位說想等孫子出生的老人。

也在群里。

群里有很多文件。

她一一打開。

“我們最后的歌單”

是七首老歌，每人挑了一首。

群文件備注寫著：

“大家選好歌，到時(shí)候輪流播放。要有儀式感。”

“臨終自我問答指南”

是十條問題，每個(gè)人都要自己填寫。

比如：

“你有沒有什么遺憾？”
“你有沒有人想最后說句話？”
“你希望別人怎么記住你？”

她看著這些文字，心口堵得慌。

這些老人，不像是“想死”。

而像是，被允許之后，把死亡當(dāng)成了一次“旅行策劃”。

甚至，還有一份PPT。

叫《如何面帶微笑離開人世》。

第一頁(yè)寫著：

“請(qǐng)記得，我們不是去赴死，而是去見自己最后一面。”

她開始懷疑。

是他們真的認(rèn)命了？

還是有人在教他們如何認(rèn)命？

整個(gè)群聊天記錄，從三個(gè)月前就開始了。

剛開始大家還有些拘謹(jǐn)。

說自己“最近情緒低落”，說“吃不下飯睡不著”。

后來就變了。

變得輕松，甚至有點(diǎn)熱情。

有人提議一起拍合照。

有人發(fā)起“最后的朋友圈挑戰(zhàn)”。

群里最后一張照片，是他們一起坐在長(zhǎng)桌前。

笑容燦爛，背景是一桌熱騰騰的飯菜。

像一場(chǎng)退休聚會(huì)。

她忍不住問自己：

這像是準(zhǔn)備去死的人嗎？

就在這時(shí)，她翻到一條系統(tǒng)提示：

“成員發(fā)送語(yǔ)音，已被群主刪除。”

她手一抖，點(diǎn)開聊天備份。

還好，微信有自動(dòng)同步。

那段語(yǔ)音，還在云端。

她戴上耳機(jī)，按下播放鍵。

聲音沙啞，是個(gè)男人。

語(yǔ)速很慢。

“我……其實(shí)，早就想舉報(bào)他們了。”

“我把那個(gè)心理測(cè)試的網(wǎng)址發(fā)給過社區(qū)。”

“可沒人當(dāng)回事，說是正常咨詢。”

“后來，我刪了舉報(bào)郵件，裝作沒事人一樣回來。”

“我也不知道為什么。”

“也許……人老了，不想再爭(zhēng)了。”

“他們說我們死得體面，我就想試試。”

“但……這真的是我想要的嗎？”

語(yǔ)音結(jié)束了。

她的手指僵在屏幕上。

眼淚，一下子掉下來。

她終于明白了。

這些老人，不是一開始就決定要死的。

是慢慢地，被說服的。

被組織、被語(yǔ)言、被“儀式”溫水煮青蛙。

有人本來想反抗。

有人舉報(bào)過。

可最后都“回來了”。

因?yàn)闆]有人愿意聽。

沒有人真正在乎他們是不是“真的想死”。

她握著手機(jī)，心跳劇烈。

那個(gè)群還在。

成員全部已“消息免打擾”。

頭像全部灰色。

就像是一個(gè)，已經(jīng)被掏空的墓園。

她深呼吸一口。

撥通了一個(gè)電話。

“我需要你們重查這起案件。”

“我有線索。”

她不知道等待她的會(huì)是什么。

但她知道一件事：

她不是來懷念死者的。

她是來，為他們討回一個(gè)“真正的活著”的機(jī)會(huì)。

哪怕，只剩她一個(gè)人在追。

04

沈清清在那個(gè)微信群停留了很久。

每一張照片、每一句話、每一個(gè)文件名，都像是在告訴她：

這一切不是偶然，是有人安排好的。

她把群聊資料導(dǎo)出。

連同那段“想舉報(bào)又回來”的語(yǔ)音，一并打包。

發(fā)給了警方。

但三天過去了。

沒有回復(fù)。

她打電話。

接線員說：“在流程中。”

她去派出所。

民警說：“轉(zhuǎn)交上級(jí)了。”

她不死心。

又去市局。

工作人員看了一眼資料，說：“先登記。”

她看懂了——沒人想碰這個(gè)案子。

她知道這背后有東西。

她要找到它。

她要找到那個(gè)人。

那個(gè)，把姥姥和六位老人送進(jìn)“被允許死亡”的人。

柳姨。

她回想那篇五年前的長(zhǎng)帖。

又去查了“柳姨”的賬號(hào)。

早就注銷了。

但她找到了那篇帖子的轉(zhuǎn)發(fā)者。

是一個(gè)名叫“暮年清談”的公眾號(hào)。

以“陪伴老齡人生”為主題，推送了幾百篇文章。

在一篇名為《終點(diǎn)，是一場(chǎng)安靜的約定》的文章里。

她看到了一個(gè)地名。

“慈安療養(yǎng)院”。

她立刻訂了車票。

那是一家私人療養(yǎng)院。

在市郊，隱在一片松林之間。

她在門口登記時(shí)，前臺(tái)小姐看了她一眼。

“你是來看誰(shuí)的？”

“我找柳姨。”

對(duì)方一愣，臉色立刻變了。

“我們這里沒有這個(gè)人。”

她沒有多說，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了院子。

這里安靜得可怕。

不像療養(yǎng)院，更像一座安樂墓地。

沒人說話。

沒人笑。

老人坐在長(zhǎng)椅上，像一尊尊靜止的人形雕塑。

她走到一棟偏樓前。

一位穿白褂的工作人員突然攔住她。

“你是誰(shuí)？”

“我是死者家屬。”

“哪個(gè)死者？”

“所有的。”

對(duì)方臉色一變，低聲說了一句：

“你在查的東西……不該是你知道的。”

她剛想追問。

突然，身后一只手伸來。

手機(jī)被搶走了。

她轉(zhuǎn)頭，一輛黑色商務(wù)車停在門口。

兩名男子一左一右，將她按住。

她大喊了一聲。

沒人回頭。

老人們依舊坐著，護(hù)士們?nèi)魺o其事。

像是早就習(xí)慣這種場(chǎng)面。

她被塞進(jìn)車?yán)铩?/p>

車門一關(guān)，她看到了門邊的標(biāo)簽。

“慈安老齡生前服務(wù)中心”

那一刻，她終于明白：

這不是一場(chǎng)采訪。

這是一場(chǎng)狩獵。

她，成了“多管閑事”的獵物。

黑車緩緩駛出療養(yǎng)院。

窗外是沉默的松林。

手機(jī)沒了。

人，被控制了。

可她心里，卻更清醒了。

她要見那個(gè)女人。

那個(gè)，從不露面，卻能主導(dǎo)一群老人“微笑赴死”的女人。

她知道：

她，回來了。