韓老栓覺得自己的腰又不行了。

就像一根上了年頭的老房梁，稍微受點潮，就吱吱嘎嘎地疼，像是要斷。

他扶著河邊那棵歪脖子柳樹，慢慢地坐下來，長長地出了一口氣。

河水渾黃，緩緩地流著，卷著岸邊的枯草，不知要流到哪里去。

這天下午，日頭沒那么毒了，他從自家的那二分菜地里出來，就想到河邊來洗洗手上的泥。

手洗干凈了，腰卻直不起來了。

他從兜里摸出煙葉，卷了一根旱煙，點上火，深吸一口，嗆得他彎下腰咳了半天，眼淚都咳出來了。

人老了，不中用了，連抽了半輩子的煙都開始欺負他。

他靠著柳樹，眼神沒什么焦點地看著河灘上的鵝卵石。

石頭縫里，好像有個四四方方的物件。

不是石頭，顏色深，像是塊爛木頭。

他閑著也是閑著，就挪著步子走了過去，想用腳把它踢到河里去。

走近了，才看清，那不是木頭，是本書。

一本線裝的老書，牛皮紙的封面，被水泡得有些發脹，邊角都磨爛了。

他彎下腰，費勁地撿了起來。

書很沉，吸飽了水。

封面上沒有字，光禿禿的。

他好奇地翻開。

里面的紙張倒是好好的，又薄又韌，水汽一浸，反而顯出一種玉一樣的質感。

紙上的字不是印的，是拿毛筆寫的，一筆一劃，力道十足。

寫的都是人名，名字后面跟著一串生辰八字，還有一串日期。

韓老栓念過幾年私塾，字還認得全。

他一頁一頁地翻。

李富貴，王二麻子，趙秀蓮……

他心里咯噔一下，這些人名他都熟，都是他們韓家村，或者鄰村的人。

他翻得快了些，手指頭有些發抖。

他看到了他爹的名字，韓大山。

后面跟著的那個日期，就是他爹咽氣的那一天，一分不差。

他又看到了他娘的名字，后面也是她走的日子。

韓老栓的呼吸變得急促起來，手里的書像是塊燒紅的烙鐵。

他不敢再翻了，想把書扔了，可手就是不聽使喚。

鬼使神差地，他翻到了后面。

他看到了一個熟悉的名字。

韓老栓。

他自己的名字。

名字后面的生辰八字，也跟他娘告訴他的一模一樣。

他的眼睛死死盯住了最后那串日期。

宣統二十八年六月初九，戌時。

宣統二十八年？他愣了一下，隨即反應過來，這是老黃歷的叫法，現在都叫公元了。

他掰著指頭算。

今天是……六月初七。

也就是說，后天晚上，他就得死。

一陣涼氣從腳底板竄到天靈蓋，韓老栓渾身的血都涼了。

他“撲通”一聲坐倒在河灘上，手里的書也掉在了地上。

怎么可能呢？

他雖然腰疼，咳嗽，可地里的活兒一樣沒落下，一頓還能吃兩大碗飯。

怎么就剩下兩天了？

河風吹過來，帶著一股水腥味，他卻覺得像是從冰窖里吹出來的。

他不信。

這肯定是哪個人的惡作G。

可誰會費這么大勁，把他全村人的生辰死祭都寫上去？還寫得那么準？

他又想起了他老婆翠花。

他哆哆嗦嗦地把書又撿回來，往前翻。

翻了十幾頁，他找到了。

劉翠花。

是她。

他老婆的名字。

后面的日期，是五年前的秋天，她得急病走的那天。

韓老栓的眼淚一下子就涌了上來。

他想起了五年前那個下午，翠花還靠在門口給他縫補衣裳，太陽照在她身上，暖洋洋的。

她一邊穿針引線，一邊跟他嘮叨。

“老栓，你看你這衣服，又在哪個鐵釘上刮破了？你慢點不行嗎？”

“強子他爹，等過兩天秋收完了，讓強子回來一趟吧，我有點想他了。”

“你這咳嗽的老毛病，也該去鎮上讓醫生瞧瞧了，別老是拖著。”

他當時只是“嗯嗯啊啊”地應著，心思還在地里的棉花上。

沒想到，到了半夜，翠花說心口疼，疼得打滾，還沒等他把村里的赤腳醫生叫來，人就沒了。

他這輩子最大的悔，就是那天下午，沒有好好地跟她說幾句話。

現在，這本不知道從哪里來的破書，清清楚楚地寫著翠花的死期。

它就像個鐵證，砸得韓老栓心里最后一絲僥幸都碎了。

這就是生死簿。

他手里拿著的，是閻王爺的賬本。

他，韓老栓，陽壽只剩下兩天了。

他坐在河灘上，從下午坐到了天黑。

蚊子在他耳邊嗡嗡地叫，他一動不動，像個泥塑的人。

他想了很多。

想到了自己這輩子，土里刨食，沒過一天好日子。

年輕的時候盼著兒子長大，兒子長大了，又盼著他成家立業。

現在兒子出息了，在城里當了個小工頭，一年到頭也回不來一次。

他守著這個空蕩蕩的老屋，還有那二分菜地，活得像個孤魂野鬼。

死了，也就死了。

土埋到脖子，什么都不知道了，也就不累了，不愁了。

可他又不甘心。

他還沒抱上孫子呢。

翠花走的時候，拉著他的手，斷斷續續地說。

“老栓……對不住……我不能陪你了……”

“你……把強子……看好……讓他……早點結婚……”

“你自個兒……也保重……別……別太累……”

他當時哭得像個孩子，只會點頭。

“我曉得了，我曉得了，你放心。”

可這五年，他什么都沒做到。

兒子韓強跟他鬧了別扭，嫌他嘮叨，嫌他管得多。

去年過年，韓強帶回來一個城里姑娘，頭發染得五顏六色，說話細聲細氣，一看就不是能下地干活的人。

他多說了兩句。

“強子，咱們是莊稼人，得找個本分媳婦，能過日子的。”

就這一句話，韓強就跟他翻了臉。

“爹，現在是什么年代了？您別老拿老眼光看人！”

“我的事不用您管！”

父子倆吵得臉紅脖子粗，那姑娘第二天就走了，韓強初三也回了城，從那以后，快一年了，一個電話都沒打回來過。

韓老栓想到這里，心就像被錐子扎了一下。

他要是就這么死了，是不是到死都見不到兒子最后一面了？

他要是死了，誰去告訴韓強？

他那個倔驢一樣的兒子，會不會連他爹的墳頭都不愿意回來看一眼？

不行。

不能就這么死了。

他答應過翠花的，要看著強子成家，要看著他過上好日子。

他得跟兒子把話說開，他不能帶著怨氣去見翠花。

韓老栓的眼睛里，慢慢地，重新聚起了光。

那是一種被逼到絕路上，野草一樣頑強的光。

他低頭，看著手里的生死簿。

這個念頭像一顆種子，在他心里瘋狂地發芽。

他能改嗎？

這是閻王爺的東西，他一個凡人，動了它，會遭天譴的。

可他又想，天譴？

他這輩子吃苦受罪，還沒受夠嗎？

老天爺要是有眼，就不會讓翠花那么早就走。

老天爺要是有眼，就不會讓他跟兒子走到今天這個地步。

他怕什么天譴？

他現在唯一怕的，就是閉眼的時候，心里還揣著一輩子的遺憾。

一個瘋狂的膽子，在他胸口鼓蕩。

他要改！

他要把自己的死期，往后推一推！

他不需要多，能讓他再活個十年八年，看到兒子娶妻生子，他就心滿意足了。

到時候，他自己去跟閻王爺磕頭請罪，要打要罰，他都認了。

主意一定，韓老栓感覺渾身都有了力氣。

他站起來，腰也不那么疼了。

他得找支筆。

他翻遍了全身的口袋，只有一包煙葉和一個打火機。

筆？

莊稼人，誰身上會帶那玩意兒。

他想起來了，村東頭的小賣部有。

他揣著那本生死簿，像是揣著一個天大的秘密，朝村里走去。

夜路黑，沒有月亮，只有零星幾顆星星。

韓老栓走得很快，腳下的土路他閉著眼睛都能走。

路過王二麻子家門口，他家的狗叫了兩聲。

韓老栓心里一緊，下意識地把懷里的書抱得更緊了。

他不能讓任何人知道。

小賣部的門還開著，老板正在看一個黑白電視，里面咿咿呀呀地唱著戲。

“五嬸，給我拿支圓珠筆，再拿包最便宜的煙。”韓老栓盡量讓自己的聲音聽起來正常。

“喲，老栓，這么晚了買筆干啥？給強子寫信啊？”老板娘是個熱心腸的寡婦。

“啊……是，是。”韓老栓含糊地應著。

他拿著筆和煙，付了錢，匆匆就走了。

他沒回家，而是又折回了河邊。

只有在這里，他才覺得安全。

他找了個背風的土坡坐下，用手攏著，點亮了打火機。

微弱的火光，照亮了生死簿上那一行屬于他的字。

韓老栓。

宣統二十八年六月初九，戌時。

他的手抖得厲害，那支嶄新的圓珠筆在他手里，比鋤頭還沉。

他試著在旁邊的空地上劃了幾下，筆是好用的。

他深吸一口氣，像是要上戰場一樣。

他把筆尖，對準了“初九”那個“九”字。

他想改成什么呢？

改成“十九”？

不，太少了，十天能干什么？

他一咬牙，心里頭發了狠。

他要改成十年后。

宣統三十八年！

他把筆尖用力地戳下去。

“宣統二十八年”的“二”字，被他用藍色的圓珠筆油，狠狠地劃掉了。

他又在那團墨跡上，重新寫上一個歪歪扭扭的“三”字。

二十八，變成了三十八。

整整十年。

他又覺得不保險。

萬一閻王爺沒看清呢？

他又在那一串日期上，重重地畫了一個大叉，然后在旁邊，用盡了平生最大的力氣，一筆一劃地寫下了新的日期。

宣統三十八年六月初九，戌時。

寫完最后一個字，圓珠筆的筆尖“咔”地一聲斷了，墨水在他手上和書頁上，都留下了一大塊污跡。

韓老栓像是被抽干了所有的力氣，癱坐在地上，大口大口地喘著粗氣。

做完了。

他把閻王爺的賬本給改了。

他不知道接下來會發生什么。

也許一道雷劈下來，把他劈成焦炭。

也許馬上就有牛頭馬面，從地里鉆出來，把他鎖走。

他等了半天。

什么都沒有。

風還是那樣吹，河水還是那樣流，遠處的村莊，安安靜靜。

他心里的一塊大石頭，好像落了地，又好像懸得更高了。

他把生死簿小心翼翼地合上。

這東西，不能留。

他走到河邊，掄圓了胳膊，想把它扔到河中心去。

可手舉到一半，又停住了。

他不能扔。

萬一，他改的不管用呢？

萬一，閻王爺派人來核對呢？

這東西是唯一的證據。

他得把它藏起來。

藏在一個任何人都找不到，只有他自己知道的地方。

他想到了自己家的老地方。

他家院子里，有一口枯井。

那是他爺爺輩上傳下來的，早就沒水了，上面蓋著一塊大石板，平時用來堆放雜物。

那是全村最安全的地方。

韓老栓把生死簿揣進懷里，用衣服裹好，站起身，朝家的方向走去。

這一次，他的腳步變得很輕快。

天，好像也沒那么黑了。

他甚至能聞到空氣里，泥土和青草的香味。

他感覺自己年輕了十歲。

他有十年的時間了。

十年，足夠他把跟兒子的關系修復好。

十年，足夠他看著兒子娶上媳婦，抱上孫子。

到時候，他就能笑著去見翠花了，告訴她，他把她交代的事，都辦妥了。

他心里盤算著。

明天，不，今晚就給強子打電話。

電話號碼他背得滾瓜爛熟，就是一直沒勇氣撥。

他要告訴強子，爹想他了。

他什么都不說了，不罵他，也不催他，就說想他了，讓他有空了，就回家來看看。

態度要軟一點。

翠花以前總說他，脾氣又臭又硬，像茅坑里的石頭。

他得改。

為了兒子，他什么都能改。

他越想越覺得有盼頭，走路的速度也越來越快。

遠遠的，他看到了自己家院墻的輪廓。

那座在夜色中沉默了幾十年的老房子，今天在他眼里，突然變得親切起來。

他推開那扇虛掩著的、一推就“吱呀”亂叫的院門。

他準備先去把生死簿藏好，再去村委會，用那里的公用電話給兒子打過去。

可他的一只腳剛邁進院子，整個人就像被雷劈中了一樣，愣在了原地。

他看著眼前的景象，眼睛瞪得像銅鈴，嘴巴張得能塞下一個雞蛋，懷里那本比他命還重要的生死簿，“啪嗒”一聲掉在了地上。