創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

當李雅婷推開那扇吱呀作響的防盜門時，母親陳月華正呆呆地坐在那張已經用了十幾年的布藝沙發上，目光渙散地盯著對面墻上的掛歷。

這樣的場景，已經持續了整整三十八年。

從她十歲那年母親遭遇車禍開始，陳月華就像是被抽走了靈魂一般，時而清醒時而糊涂，大部分時間都活在自己的世界里。

「媽，我買菜回來了。」李雅婷輕聲說道，將手中的塑料袋放在茶幾上。

但今天有些不一樣。

陳月華緩緩轉過頭，那雙原本渾濁的眼睛突然變得異常清亮，清亮得讓李雅婷心中一驚。

「雅婷，咱們該回深圳了。」母親的聲音清晰得令人不敢置信。

「媽，您在說什么？咱們從來沒去過深圳啊。」

「不對。」陳月華的語氣出奇地堅定，「我在那里有工廠，有房子，還有...很多錢。」

李雅婷愣住了。

這個糊里糊涂了三十八年的母親，從來沒說過這么具體、這么清楚的話......

01

江西贛州的十一月，空氣中帶著絲絲涼意。

李雅婷把二手轎車停在老舊小區門口，看了看手機，下午四點一刻。

她已經習慣了這個時間點回家，給母親準備晚飯，陪她說說話。

四十八歲的女人，頭發因為長期的勞累已經有了不少白絲，每天在超市當收銀員工作八小時，月薪三千二，勉強夠母女倆的基本開銷。

「小李，又回來照顧你媽了？」樓下乘涼的張阿姨看到她，總是會這樣問一句。

「嗯，剛下班。」李雅婷點點頭，提著從市場買來的青菜和一小塊排骨上樓。

一推開門，母親陳月華還是那副模樣——坐在沙發角落，呆呆地看著前方。

電視開著，但她從不關注屏幕上播放什么，就那樣靜靜坐著，像一尊雕像。

七十二歲的老人，滿頭銀發，臉上的皺紋訴說著歲月的滄桑。

三十八年前那場車禍，讓她的大腦受到嚴重創傷，從那以后就時清醒時糊涂，醫生說這叫「創傷性腦損傷后遺癥」。

有時候她能認出女兒，會笑著叫「雅婷」；

有時候把李雅婷當成陌生人，警惕地問「你是誰，怎么在我家」；

更多時候，她就這樣安靜地坐著，對外界毫無反應。

「媽，我回來了。」李雅婷在母親身邊坐下，輕撫著她的手。

陳月華的手很涼，很瘦，青筋突出，像枯萎的樹枝。

李雅婷起身去廚房洗菜。

水龍頭流出的自來水冰涼刺骨，她一邊洗著青菜一邊在心里盤算著這個月的開支：

房租一千二，母親的藥費八百，生活費七百，電費水費兩百，還剩下三百塊錢做應急。

夠了，總是夠的。再難也要撐下去。

這些年來，不是沒有人勸過她：「把你媽送到養老院算了，你還年輕，應該為自己考慮考慮。」

但李雅婷從來沒動搖過。

母親養育了她，現在母親病了，照顧她是天經地義的事。

再說，有時候母親清醒的時候，會握著她的手說：「雅婷，媽媽對不起你。」那種愧疚和依戀，讓李雅婷心疼得無法言喻。

「雅婷。」母親的聲音從客廳傳來。

「嗯，媽，我在這兒。」

「你爸爸呢？他怎么還不回來？」

李雅婷的手在水龍頭下停頓了一下。父親在她十五歲那年因為工傷去世了，但母親經常會這樣問。

「爸爸出差了，過幾天就回來。」她依然這樣回答。

有些謊言，是最溫柔的真話。

02

晚飯很簡單：青菜蛋花湯，紅燒排骨，還有兩碗米飯。

李雅婷一勺一勺地喂母親吃飯，動作輕柔而耐心。陳月華有時會配合地張嘴，有時會轉過頭拒絕，像個任性的孩子。

「媽，今天感覺怎么樣？有沒有哪里不舒服？」李雅婷邊喂飯邊問。

陳月華嚼著排骨，沒有回應。

李雅婷已經習慣了這種單方面的對話。她需要聽到自己的聲音，這樣心里會踏實一些，不那么孤獨。

飯后，李雅婷幫母親洗漱，扶她上床休息。然后自己坐在客廳的小桌前，拿出一個破舊的賬本，開始記錄今天的花銷。

排骨十五塊，青菜三塊，米五塊......

每一筆錢都要記得清清楚楚。日子過得緊巴巴的，像走鋼絲，稍不注意就會掉下去。

李雅婷有時候會想，如果沒有母親的拖累，她的生活會不會輕松一些？也許可以找個更好的工作，也許可以重新開始一段感情......

但這種想法只會在腦海中閃現幾秒鐘，隨即就被深深的愧疚感淹沒。

「雅婷。」母親又在叫她。

「什么事，媽？」李雅婷放下筆，走到臥室門口。

「我想回家。」陳月華的聲音帶著一種奇怪的清晰感。

「咱們就在家啊，媽。」

「不是這個家。」陳月華慢慢坐起身，眼神中有一種李雅婷從未見過的專注，「是深圳的家。」

李雅婷愣了一下。深圳？母親從來沒提過深圳。她們是土生土長的贛州人，從小到大都沒離開過這座城市。

「媽，您沒去過深圳。咱們一直住在這里。」

「我去過！」陳月華的聲音突然變得激動，但仍然保持著難得的清晰，「我在那里有廠子，有房子，有......」

她停頓了一下，似乎在努力回憶什么。

「有很多錢。」

李雅婷嘆了口氣。又開始說胡話了。母親的病情就是這樣，偶爾會編造一些根本不存在的記憶。

她轉身準備離開，卻聽到身后傳來窸窸窣窣的聲音。

回頭一看，陳月華竟然下了床，蹣跚地走向衣柜，顫抖著手在里面摸索什么。

「媽，您在找什么？」李雅婷趕緊過去扶住她。

「盒子......那個盒子......」陳月華嘴里念叨著，手在衣柜最下層摸索，「就在這里......一直在這里......」

李雅婷順著母親手指的方向看去，果然在衣柜的最角落里有一個鐵盒子。

這盒子她見過，從小就在那里放著，但母親從來不讓她碰，她也就沒有在意過。

「就是這個！」陳月華的眼睛突然亮了起來，「證據都在里面！」

03

鐵盒子不大，大約鞋盒一半的尺寸，表面已經銹跡斑斑，看起來有些年頭了。

李雅婷小心翼翼地把盒子搬到客廳的茶幾上。

陳月華跟在后面，動作比平時靈活得多，就像突然恢復了正常的行動能力。

「鑰匙在哪里，媽？」李雅婷看著盒子上的小鎖頭問道。

「在這里。」陳月華伸手進貼身的口袋，掏出一把小鑰匙。

這鑰匙李雅婷從來沒見過。黃銅材質，已經氧化發黑，看起來和盒子一樣有年代感。

母親的手在輕微顫抖，但動作很堅決。鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉，咔嚓一聲，鎖頭彈開了。

盒子打開的那一瞬間，李雅婷瞪大了眼睛。

最上面是一張已經發黃的照片。

照片上是一個年輕的女人，穿著考究的職業裝，站在一棟現代化的廠房門前。女人的容貌......和年輕時的母親幾乎一模一樣。

「這是我，三十歲的時候。」陳月華指著照片，聲音前所未有的清晰，「在深圳。」

李雅婷仔細端詳這張照片。

背景確實是一片工業區，現代化的廠房，寬闊的馬路，還有遠處高聳的建筑群。這絕對不是贛州的風景。

但是......母親三十歲的時候，自己都已經出生了。

那時候她們住在老舊的單位房里，母親在當地的紡織廠上班，條件艱苦得很。

哪來的這樣的照片？

「媽，這照片是哪來的？」李雅婷的聲音有些顫抖。

「我的廠子。」陳月華回答得簡單而肯定。

她繼續從盒子里往外拿東西。

第二樣是一疊文件。

李雅婷接過來一看，整個人都僵住了。

最上面的是一份房產證復印件，戶主姓名：陳月華。地址：深圳市南山區科技園南區松坪街道126號。房屋面積：320平方米。

發證日期：1992年8月20日。

這房產證看起來完全不像偽造的。紙張的質感，印章的清晰度，格式的規范性，都透露著真實感。

「媽，這......這到底是怎么回事？」李雅婷的聲音都在發抖。

陳月華沒有回答，而是從盒子里拿出了第三樣東西——一個銀行存折。

李雅婷翻開存折，腿差點軟了。

戶名：陳月華

開戶銀行：中國銀行深圳分行

開戶時間：1991年6月15日

最后一筆存款：1992年9月10日，八十萬元

當前余額：一千二百三十六萬七千八百元

一千二百三十六萬！

這個數字對于月薪三千二的李雅婷來說，簡直是天文數字。這相當于她不吃不喝工作三百多年的收入。

「媽，這些......這些都是真的嗎？」李雅婷的聲音幾乎是在哭泣。

陳月華看著她，眼神依然保持著那種令人不安的清晰。

「當然是真的。」她說，「我是陳月華，深圳華月制衣廠的老板。」

「制衣廠？」

「我自己開的。」陳月華的聲音很平靜，完全不像一個糊涂了三十八年的人，「從三個人的小作坊，做到三百人的大廠。」

李雅婷從來沒聽母親說過這些。在她的記憶里，母親一直都是普通的紡織工人，沒有什么特別的經歷。

「那您為什么在贛州？為什么不在深圳？」

「因為我遇到了你爸爸。」陳月華的眼神開始變得迷茫，但聲音仍然清晰，「李建華，一個普通的鐵路工人。」

「您是為了爸爸才離開深圳的？」

「是的。」陳月華點點頭，「我愛上了他，就跟他回了贛州。把廠子交給了合伙人管理。」

她又從盒子里拿出一封信，信封已經發黃，上面寫著「月華姐收」。

李雅婷打開信封，里面是一張信紙，字跡工整但有些模糊：

「月華姐，您走了這么多年，廠子一直為您保留著股份。按照當初的約定，我們每年都會把您的分紅存入您指定的賬戶。這些年來，廠子發展得很好，您的股份價值已經超過了兩千萬。如果您想回來，我們隨時歡迎。如果不回來，這些錢就留給您的孩子吧。希望您在贛州生活愉快。——您的老朋友 王建國，1992年9月1日」

李雅婷看完信，手抖得厲害。

如果這些都是真的，那她和母親就不是她一直以為的窮困母女。她們在深圳有巨額財產，銀行里有上千萬存款。

但這一切都太不真實了，像一場荒誕的夢。

04

李雅婷凝視著手中的這些文件，內心五味雜陳。

三十八年來，她和母親過著捉襟見肘的生活。

為了省錢，她們住在最便宜的老舊小區；

為了母親的醫藥費，她從來不敢給自己買一件像樣的衣服；

為了維持生計，她在超市里一站就是八個小時，腰酸背痛也不敢請假。

而現在，母親告訴她，她們其實很有錢，非常有錢。

這種巨大的落差，讓李雅婷一時間無法接受。

「媽，您為什么從來沒告訴過我這些？」她的聲音帶著一絲顫抖。

陳月華看著她，眼神又開始變得渙散。

「告訴你什么？」她問，語氣重新變得迷茫。

李雅婷意識到，母親又糊涂了。剛才的清醒只是暫時的，就像這些年來無數次短暫的清醒一樣。

但這次不同。這次她留下了證據。

李雅婷仔細地將這些文件收好，放進自己的臥室。

整個晚上，她都沒有睡好。腦海中反復出現那些數字：1236萬，深圳，制衣廠，陳月華......

會不會這些都是假的呢？會不會是母親的幻覺癥狀，自己編造了這些證件？

但是那張照片，那些文件的質感，還有存折上的印章，都顯得那么真實。

第二天一早，李雅婷請了假，決定去銀行驗證一下真相。

她仔細地收拾好母親的證件，包括身份證、存折，還有那些房產文件，然后來到了中國銀行贛州分行。

05

銀行大廳里人不多，李雅婷緊張地排在隊伍中，手心都出了汗。

她一遍遍地在心里演練著待會兒要說的話，同時也在心里做著各種假設：如果這些都是真的，她該怎么辦？

如果是假的，她又該如何面對？

「您好，請問需要什么服務？」柜臺工作人員禮貌地詢問。

「我想查詢一下這個存折的余額。」李雅婷將母親的存折遞了過去，聲音有些顫抖。

工作人員接過存折，在電腦上敲擊了幾下，然后皺起了眉頭。

「請稍等，我需要確認一下。」她起身走向后面的辦公區，和一位年長的主管交談了幾句，然后又回到柜臺。