靠山屯的冬天，來得總比別處早一些。

才剛入秋，北風就跟催命似的，卷著光禿禿的樹杈子嗚嗚地嚎。

李老栓緊了緊身上那件打了好幾塊補丁的舊棉襖，往凍得發(fā)紅的手心里喝了口熱氣。

他瞅了眼屋里，炕上躺著的婆娘翠花又在咳嗽，那聲音跟破風箱似的，一聲一聲，扯得人心口發(fā)慌。

“狗蛋他娘，我上山去砍點柴火，你在家把門插好，別下地。”

李老栓的聲音有些粗，帶著山里人特有的大嗓門，但話里的那點心疼，藏不住。

炕上的女人費力地側過身，露出一張蠟黃的臉，嘴唇干得起了皮。

“山里風大，你多穿點，早去早回。”

“知道了。”

李老栓應了一聲，抄起立在墻角的舊斧頭，又拎起那根磨得油光發(fā)亮的扁擔和繩子，轉身出了門。

院子里的那棵老槐樹，葉子早就掉光了，只剩下黑乎乎的枝丫，像一只只伸向灰白天空的手。

七歲的兒子狗蛋正蹲在樹下，用一根小木棍專注地在地上劃拉著什么，小臉蛋凍得通紅。

看到李老栓出來，狗蛋立馬扔了棍子跑過來，仰著小臉問。

“爹，你又要上山啊？”

“嗯，家里的柴不多了，不燒熱乎點，你娘的病好不了。”

李_老栓伸出滿是老繭的大手，摸了摸兒子的頭頂。

狗蛋的頭發(fā)有些發(fā)黃，軟軟的，像地里的枯草。

“爹，你給我?guī)€野果子唄，要甜的。”

“行，爹記著呢。”

李老栓笑了笑，露出一口被煙熏得發(fā)黃的牙。

他把斧頭別在腰后，扛起扁擔，大步朝著村東頭的山路走去。

這山，叫黑瞎子山。

老輩人說，山里頭住著山神，也藏著黑瞎子和狼。

李老栓的爹，就是個老獵戶，打了一輩子獵，臨了卻不是折在野獸嘴里，是窮病死的。

他爹死前，把他叫到床邊，抓著他的手，眼睛瞪得老大，像是要把一輩子的囑咐都塞給他。

“栓子，記著，咱靠山吃山，但不能沒良心。”

“山里的活物，都有靈性，能不傷的，就別傷。”

“尤其是那些上了年份的，成了精的，碰見了，繞著走，那是給咱積德。”

那時候李老栓還年輕，不懂這些，只覺得他爹是老糊涂了。

可隨著年歲漸長，見的多了，聽的多了，心里頭反倒越來越信這些話。

山路不好走，坑坑洼洼的石頭上落了一層薄霜，滑得很。

李老栓走得穩(wěn)，一腳踩下去，像釘子一樣扎實。

越往山里走，風越大，刮在臉上跟刀子割似的。

他找了一片松樹林，這里的松樹干，燒起來旺，還耐燒。

他選了一棵不算太粗的枯樹，挽起袖子，朝手心啐了口唾沫，掄圓了膀子就砍了起來。

“哐！哐！哐！”

斧頭砍在樹干上，發(fā)出沉悶的響聲，在寂靜的山林里傳出老遠。

砍倒一棵，他就用斧子利索地劈成一段一段，再用繩子捆成兩捆，掛在扁擔兩頭。

這活兒他干了小半輩子，熟練得就像吃飯喝水一樣。

日頭漸漸往西斜了，李老栓估摸著時辰，準備再砍一棵就下山。

就在他掄起斧頭，準備朝著另一棵枯樹下手時，耳朵忽然動了動。

風聲里，夾著一絲很輕微的，像是小貓叫一樣的聲音。

嗚咽，斷斷續(xù)續(xù)的。

李老栓停下了動作，側著耳朵仔細聽。

那聲音是從不遠處的一片灌木叢里傳來的。

他心里犯了嘀咕。

這深山老林的，哪來的貓？

他爹說過，山里頭最忌諱的就是好奇心，有時候好奇心能要人命。

可那聲音聽著實在太可憐了，一聲一聲的，抓心撓肝的。

他猶豫了一下，還是決定過去瞅瞅。

萬一是哪家的孩子跑丟了呢？

雖然這念頭一出來，他自個兒都覺得不可能。

他放下斧頭，輕手輕腳地撥開半人高的灌木叢，朝著聲音的來源摸了過去。

灌木叢后面，是一小片空地。

空地上，一只通體雪白的狐貍躺在地上，一條后腿被一個黑乎乎的鐵家伙夾住了。

那鐵家伙是老式的獸夾，早就銹跡斑斑，也不知道是哪個缺德的玩意兒扔在這的。

狐貍的白毛上，沾滿了泥土和血跡，特別是被夾住的那條腿，皮肉都翻了出來，看著就疼。

它看見李老栓，嚇得渾身的毛都炸了起來，喉嚨里發(fā)出威脅的“嗬嗬”聲，齜著牙，一雙眼睛里滿是驚恐和戒備。

李老栓也愣住了。

白狐貍。

他爹說過，這玩意兒最是有靈性，輕易見不著，見著了，要么是大禍，要么是大福。

他下意識地往后退了一步。

這狐貍的皮毛，在夕陽下泛著一層淡淡的光，要是拿到鎮(zhèn)上的皮貨鋪子，少說也能換個十塊八塊的。

十塊八塊，夠翠花的藥錢了，還能給狗蛋扯幾尺新布做身衣裳。

這個念頭只在李老栓的腦子里轉了一圈，就被他掐滅了。

他想起了他爹臨死前說的話。

“能不傷的，就別傷。”

他又看了看那狐貍的眼睛，那眼神，不像野獸，倒像個人，里頭有害怕，有痛苦，還有一絲說不清道不明的哀求。

李老栓嘆了口氣，心腸一下子就軟了。

他慢慢蹲下身子，盡量讓自己的聲音聽起來溫和一些。

“別怕，別怕，我不是來害你的。”

那狐貍顯然聽不懂人話，依舊警惕地盯著他。

李老栓把手伸過去，想看看他的傷。

白狐貍立馬掙扎起來，獸夾上的齒牙又往肉里陷了幾分，疼得它發(fā)出一聲凄厲的慘叫。

李老栓看著不忍心，干脆把心一橫，脫下了自己那件寶貝得跟眼珠子似的舊棉襖。

他把棉襖輕輕地蓋在了狐貍的頭上，擋住了它的視線。

“這就看不見了，不怕了啊。”

他一邊念叨著，一邊用兩只手去掰那獸夾。

獸夾的彈簧也不知道銹了多少年，死沉死沉的，李老栓憋紅了臉，腦門上的青筋都蹦了起來，使出了吃奶的勁兒，才聽見“嘎嘣”一聲，獸夾被他掰開了一道縫。

白狐貍趁機把腿抽了出來。

李老栓趕緊把獸夾扔到一邊，生怕它再合上。

他掀開棉襖，那白狐貍已經癱在了地上，不住地發(fā)抖，那條受傷的腿，血流得更厲害了。

這么流下去，命都得流沒了。

李老栓皺著眉頭，在四周看了看。

山里人，多多少少都懂點土方子。

他在旁邊找到幾株能止血的草藥，放在嘴里嚼爛了，吐出來，小心翼翼地敷在狐貍的傷口上。

狐貍疼得一哆嗦，但這次沒掙扎，只是用那雙水汪汪的眼睛瞅著他。

敷完藥，李老栓又犯了難。

這荒郊野嶺的，傷口露著，感染了也活不成。

他看了看自己的衣裳，里頭的襯衫也打了好幾個補丁。

他一咬牙，從襯衫下擺撕下一條還算干凈的布條，輕輕地給狐貍把傷口包扎了起來。

做完這一切，李老栓長出了一口氣，感覺比砍一天柴還累。

他把自己的舊棉襖重新穿上，拍了拍手上的土。

“行了，我能做的就這些了，你自己找個地方躲好吧，能不能活，就看你自個兒的造化了。”

他站起身，準備去挑自己的柴火回家。

天色不早了，再不回去，翠花跟狗蛋該著急了。

可他剛一轉身，就感覺自己的褲腿被什么東西輕輕地拽了一下。

他低頭一看，竟然是那只白狐貍。

他一瘸一拐地站了起來，用嘴咬著他的褲腿，不讓他走。

那雙眼睛就那么瞅著他，里頭的意思，好像是讓他跟著他去個什么地方。

李老栓有點哭笑不得。

“嘿，你這小東西，我救了你，你還不讓我走了？”

他彎下腰，想把狐貍的嘴掰開。

可那狐貍咬得死死的，就是不松口。

“你快松開，我得回家了，我家里還有病人呢。”

李老栓有點急了。

白狐貍不理他，只是一個勁兒地拽著他的褲腿，往另一個方向拖。

那個方向，不是下山的路，反而是往山更深處去的。

“你這畜生，聽不懂話是吧？”

李老栓有點惱了，他惦記著家里的婆娘孩子，天都快黑了，哪有功夫跟一只狐貍在這耗。

他加重了力氣，想把腿抽出來。

可那狐貍看著不大，力氣卻出奇地大，而且那眼神里的急切，不像是假的。

李老栓的心里又泛起了嘀咕。

他爹以前講過一些山里的邪乎事，說有些成了精的野物，能預知吉兇，有時候會攔著人，不讓人走絕路。

難道是……下山的路有危險？

他抬頭看了看天，天色陰沉，風也越來越大，看樣子像是要下雪。

他心里頭七上八下的，一半是焦急，一半是疑惑。

他試著朝下山的方向走了幾步。

那白狐貍立馬急了，發(fā)瘋似地拽著他，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的哀鳴，甚至用腦袋一下一下地撞他的小腿。

李老栓被它撞得生疼，也徹底沒了脾氣。

他蹲下來，看著狐貍的眼睛。

“你到底想干啥？你非要帶我去個地方？”

白狐貍好像聽懂了，松開了嘴，然后往前走了幾步，又回頭看看他，眼睛里全是催促。

李老-栓這下是真的犯難了。

一邊是漆黑的深山和一個行為古怪的狐貍，一邊是山下家里等著他回去的妻兒。

天平在他心里晃來晃去。

他想起了狗蛋那張仰著的小臉，想起了翠花病中虛弱的囑咐。

不行，必須得回去。

管它什么靈物不靈物的，家里人最要緊。

想到這里，他心一橫，不再理會那只狐貍，扭頭就走。

他挑起那擔沉甸甸的柴火，邁開大步就朝山下走去。

白狐貍在他身后急切地叫著，聲音凄厲，聽著讓人心頭發(fā)顫。

李老栓不回頭，他不敢回頭，他怕一回頭，心就又軟了。

他加快了腳步，幾乎是小跑起來。

山路崎嶇，他擔著重擔，跑得氣喘吁吁。

身后的狐貍叫聲，漸漸地被風聲蓋過去了。

他心里頭有點不是滋味，像是做了什么虧心事。

但他很快就把這點不舒服甩到了腦后，滿心都是趕緊回家的念頭。

風越來越冷，吹得他臉頰生疼。

他心里盤算著，這點柴火，省著點燒，能撐個四五天。

等翠花的病好點了，就去鎮(zhèn)上找個力氣活干干，怎么也得給家里添補點。

還有狗蛋，明年就該上學了，束脩還沒著落呢。

生活像一座大山，壓得他喘不過氣，但他不能倒下，他身后還有一大家子人指望著他。

想著想著，腳下的路也仿佛沒那么難走了。

他遠遠地已經能看到山腳下靠山屯的輪廓了。

幾縷灰色的炊煙，從村子里的煙囪里冒出來，歪歪扭扭地飄向天空，然后被風吹散。

看到那煙，李老栓的心一下子就踏實了。

那是家的味道。

他長長地舒了一口氣，腳下的步子更快了。

轉過最后一道山梁，通往村口的那條土路，就出現(xiàn)在眼前了。

他甚至能看到村口那棵歪脖子老柳樹。

一切都和往常一樣。

可就在李老栓的腳踏上村口那片熟悉土地的一瞬間，他整個人，像是被雷劈中了一樣，猛地停住了腳步。

他肩上的扁擔，“哐當”一聲掉在了地上，兩捆柴火散落一地。

他瞪大了眼睛，張著嘴，死死地盯著村子的方向，臉上的血色瞬間褪得一干二凈。