“我老婆到底去哪了？”王強的聲音又干又啞。

一個月前，妻子李娟在院子里給家里的藏獒洗澡后，就這么憑空消失了，唯一的“目擊者”就是那條狗。

01

王強是個悶葫蘆，村里人都這么說。

三十五歲的年紀，不多話，整天就在村口那間自己盤下來的鋪子里搗鼓摩托車。

響亮的金屬敲擊聲，成了他在這個川北小鎮唯一的語言。

他老婆李娟，跟他恰好相反。

李娟愛說愛笑，人也長得水靈，像是鎮上憑空開出的一朵花，跟王強這種渾身機油味的男人站在一起，總讓人覺得不那么般配。

但日子是他們自己在過，旁人看到的，終究是面上的事。

兩人沒孩子，養了條藏獒。

那狗叫“凱撒”，肩高快到成年男人的腰，一身黑毛油光發亮，往院子里一站，跟頭小獅子似的。

凱撒是李娟的心頭肉，是她從一個康巴朋友那里要來的純種，從小奶狗一點點喂大。

它只認李娟一個主人，李娟說東，它絕不往西。

對王強，凱撒的態度就很微妙了，算不上敵視，但絕對充滿了戒備和審視。

王強每次從鋪子回來，推開院門，凱撒都會從狗窩里站起來，邁著沉穩的步子，無聲地跟在他身后，直到他走進屋里，那雙銅鈴似的眼睛才收回目光。

王強不喜歡這條狗。

他覺得這畜生太有靈性，那雙眼睛好像能看穿人心。

而且養這么個大家伙，開銷實在不小，每天吃的肉比他跟李娟兩個人加起來還多。

為這條狗，他跟李娟沒少拌嘴。

但李娟在這件事上，寸步不讓。

“凱撒是我的家人，你對我不好，他還能保護我。”

李娟有一次喝了點酒，眼睛紅紅地對王強說。

王強沒接話，只是默默地抽著煙，煙霧繚 繞，看不清他的表情。

他知道李娟心里有怨。

當初李娟是鎮上最好看的姑娘，追她的人能從街頭排到街尾。

她偏偏看上了當時還是個窮小子的王強。

王強承諾過，要讓她過上好日子。

可這么多年過去了，他依舊守著那個半死不活的摩托車修理鋪，日子過得緊巴巴。

李娟嘴上不說，但王強能感覺到，她心里的那團火，在一點點熄滅。

生活就像一鍋溫水，煮著他們兩個人，不上不下，熬著。

而那條叫凱撒的藏獒，就是這鍋溫水里唯一的變數。

02

出事那天，天氣異常悶熱。

知了在樹上聲嘶力竭地叫著，空氣粘稠得像化不開的糖漿。

王強一大早就去了鋪子，有輛外地來的貨車壞在了半路，司機催得急，是個大活兒。

他走的時候，李娟正準備給凱撒洗澡。

凱撒體型太大，澡盆裝不下，李娟就在院子里的水井旁，接了一根長長的水管。

“今天日頭好，給它好好搓搓，臟死了。”

李娟一邊挽著袖子，一邊沖屋里的王強喊。

王強“嗯”了一聲，抓起油乎乎的工具包，頭也沒回地出了門。

這是他對李娟說的最后一句話。

院子里傳來嘩嘩的水聲，夾雜著李娟呵斥凱撒的笑罵聲。

“別動，你個大家伙，再動我可揍你了啊！”

凱撒似乎不太情愿，喉嚨里發出幾聲不滿的低吼。

王強走到村口，還能聽到那聲音，他沒在意。

給狗洗澡而已，能出什么事。

修理鋪的活兒比想象中更麻煩，發動機出了大問題，王強埋頭苦干了一整天，連午飯都是司機買來的盒飯，就著涼水胡亂扒拉了幾口。

等到終于修好車，送走千恩萬-謝的司機，天已經徹底黑了。

月亮被烏云遮住，只有幾顆疏星，無力地閃著光。

王強拖著疲憊的身體往家走，心里盤算著今天掙了多少錢，盤算著要不要給李娟買她念叨了很久的那件新衣服。

離家還有幾十米，他就覺得不對勁。

太安靜了。

往常這個時候，凱撒早就該聽到他的腳步聲，發出低沉的咆哮，作為一種警告和宣示。

但今天，院子里死一般的寂靜。

王強心里咯噔一下，加快了腳步。

他推開虛掩的院門。

院子中央，凱撒趴在地上，渾身濕漉漉的，毛發上還沾著泡沫的痕跡，顯然是澡洗到一半。

它腳邊的地上，扔著洗澡用的刷子和水管。

水龍頭沒關緊，正滴滴答答地往下滲水，在泥地上積起了一小灘水洼。

凱撒看到王強，只是抬了抬眼皮，又沉重地垂了下去，沒有起身，也沒有吼叫，顯得異常溫順和疲憊。

屋里黑著燈。

“李娟？”

王強喊了一聲。

沒人回應。

“李娟，我回來了！”

他又喊了一聲，聲音提高了不少。

回答他的，只有屋外無休無止的蟲鳴。

一股莫名的寒意，從王強的腳底板，順著脊椎，一路爬上后腦勺。

他沖進屋里，摸索著打開燈。

客廳，臥室，廚房……每個房間都空無一人。

飯桌上沒有飯菜，鍋里是冷的。

李娟的手機，錢包，鑰匙，都整齊地放在臥室的床頭柜上。

她常穿的那雙涼鞋，就在門口。

一個人，就這么憑空消失了。

消失在了自家的院子里，消失在了給心愛的藏獒洗澡的那個悶熱的下午。

王強站在院子中央，看著趴在地上一動不動的凱撒，腦子里一片空白。

凱撒喉嚨里發出一聲幾不可聞的嗚咽，像是夢囈。

03

李娟失蹤的第二天，王強報了警。

兩個穿著制服的警察開著一輛破舊的警車來到他家，其中一個年輕的，一個年長的。

年長的警察姓劉，叫劉國棟，是鎮派出所的所長，眼神像鷹一樣銳利。

劉所長在院子里踱步，仔細地看著地上的每一寸土，看著那根沒關緊的水管，看著那把被丟棄的刷子。

年輕的警察則負責問話。

“你最后一次見你妻子是什么時候？”

“昨天早上，我出門的時候。”王強聲音沙啞。

“她當時在干什么？”

“給狗洗澡。”

“你們昨天有沒有吵架？”

“沒有。”

年輕警察在本子上飛快地記著，每一個問題都像一把小錘子，敲在王強的心上。

劉所長的目光，落在了趴在角落里的凱撒身上。

“這條狗，很兇吧？”他突然開口。

“只對生人兇，聽李娟的話。”王強答道。

“昨天它有什么異常嗎？”

王強搖了搖頭，“我回來的時候，它就趴在院子里，渾身濕的，很安靜。”

“太安靜了。”劉所長瞇起了眼睛，“這么大的狗，護主是天性。如果有人要對你妻子不利，她不可能一點反應都沒有。”

這句話像一根刺，扎進了王強的心里。

是啊，凱撒為什么會那么安靜？

除非……

除非帶走李娟的，是它認識的人，或者是……它根本沒把那當成一次襲擊。

警察的調查沒什么進展。

他們走訪了周圍的鄰居，鄰居們都說那天下午只聽到了李娟家洗狗的吵鬧聲，沒聽到任何呼救或者打斗的聲音。

有人說，好像看到一個模糊的影子在王強家院墻外晃了一下，但天太熱，都在屋里待著，誰也沒看清。

一時間，鎮上謠言四起。

有人說，李娟是嫌王強窮，跟外地來的大老板跑了。

有人說，李娟被山里的野獸叼走了。

更難聽的說法，是把矛頭指向了王強。

他們說，夫妻倆早就貌合神離，肯定是王強下了毒手，把人給埋了。

這些流言蜚語像刀子一樣，割在王強身上。

他變得更加沉默，鋪子也關了，整天把自己鎖在家里。

來來往往的村民路過他家門口，都會下意識地加快腳步，投來異樣的目光。

那種目光，混雜著同情、鄙夷和恐懼。

王強成了鎮上的一個異類。

而唯一的“證人”凱撒，也變得越來越奇怪。

它不再像以前那樣威風凜凜，而是整天縮在角落里，不吃不喝，眼神黯淡，像一尊失去了靈魂的雕塑。

他看著王強的眼神，不再是戒備，而是一種……一種難以形容的悲傷和恐懼。

王強有時候會產生一種錯覺，覺得這條狗知道一切。

他會蹲在凱撒面前，死死地盯著他的眼睛。

“你到底看到了什么？”他喃喃自語，“你告訴我，她去哪了？”

凱"撒只是發出低微的嗚咽，把頭埋得更深。

一個失蹤的女人，一個沉默的男人，一條詭異的狗。

這個家，成了一座密不透風的牢籠，彌漫著壓抑和絕望的氣息。

04

一個月過去了。

李娟就像人間蒸發了一樣，杳無音信。

警察的調查也陷入了僵局，除了將李娟列為失蹤人口，再無他法。

劉所長來過幾次，每次都是在院子里站很久，看著那條越來越消瘦的藏獒，然后嘆口氣離開。

王強已經麻木了。

他每天的生活，就是坐在空蕩蕩的客廳里，對著墻壁發呆。

墻上還掛著他和李娟的結婚照。

照片上的李娟笑靨如花，依偎在他身旁。

而照片上的王強，也帶著一絲青澀的笑容，眼神里充滿了對未來的憧憬。

那時候的他，相信自己能給這個女人幸福。

他會想起很多過去的事。

想起第一次見到李娟，她穿著一條碎花裙子，站在鎮上的集市里，像個仙女。

想起他攢了三個月的工資，給她買了一支她不舍得買的口紅，她高興地跳了起來。

想起他們也曾有過爭吵，為了雞毛蒜皮的小事，吵得面紅耳赤。

但每次吵完，李娟都會做好他最愛吃的紅燒肉，別扭地遞給他。

這些回憶像潮水一樣，反復沖刷著他，讓他感到窒息。

他開始恨那條狗。

如果不是為了給它洗澡，李娟是不是就不會出事？

但他又沒法真的去恨。

因為他知道，李娟有多愛這條狗。

凱撒的狀況越來越差。

它徹底絕食了，連水都很少喝，龐大的身軀以肉眼可見的速度萎縮下去，一身油亮的黑毛變得干枯雜亂。

它開始嘔吐，吐出來的都是一些黃色的膽汁。

它甚至連站起來的力氣都沒有了，只是趴在地上，大口大口地喘著粗氣，喉嚨里發出“呼嚕呼嚕”的怪響，像個破舊的風箱。

王強看著它，心里忽然生出一絲憐憫。

李娟走了，這條狗，也快不行了。

這個家里最后一點跟李娟有關的活物，也要消失了。

他不能讓它就這么死了。

他找來了鎮上最好的獸醫，一個姓張的老頭。

老張獸醫背著藥箱來到王強家，看到凱撒的樣子，也嚇了一跳。

“怎么搞成這個樣子了？”

他蹲下身，給凱撒做了詳細的檢查。

聽診器在凱撒的腹部來回移動，老張獸醫的眉頭越皺越緊。

“不對勁，它的腸胃里，好像有什么東西堵著。”

“堵著？”王強愣住了。

“對，像是……像是吞了什么消化不了的硬物。”老張獸醫扶了扶眼鏡，“得拍個片子看看，我這里條件不行，得拉到縣城的寵物醫院去。”

縣城太遠了。

王強沒那個精力，也沒那個錢。

“不能在這里治嗎？”

老張獸醫沉吟了半晌，“辦法倒是有，就是風險大。”

“什么辦法？”

“開刀，直接把東西取出來。”老張獸醫看著王強，“不過我得把丑話說在前頭，狗現在這么虛弱，麻醉這一關就很難過，很有可能……下不了手術臺。”

王強看著奄奄一息的凱撒。

它的眼睛半睜著，眼神里充滿了痛苦和哀求。

那一刻，王強仿佛從他的眼神里，看到了李娟的影子。

“做。”他幾乎是咬著牙說出了這個字。

“你可想好了，費用不低，而且狗要是沒了……”

“做！”王強打斷了他，聲音里帶著一種不容置疑的決絕。

他要一個答案。

無論是死是活，他都要一個答案。

他隱隱覺得，凱撒肚子里的東西，或許就是揭開所有謎團的鑰匙。

05

手術被安排在了第二天上午。

地點就在王強的院子里。

老張獸醫把他所有的家當都搬了過來，一張簡易的手術臺，一個氧氣瓶，還有一整套泛著森冷白光的手術器械。

氣氛凝重得像要滴出水來。

給凱撒注射麻藥的時候，它沒有掙扎，只是輕輕地嗚咽了一聲，然后緩緩閉上了眼睛。

王強站在一旁，手心全是汗。

他不知道自己這個決定是對是錯。

也許他只是在為一個渺茫的希望，賭上這條狗的命。

老張獸醫的動作很嫻熟，剃毛，消毒，一氣呵成。

他戴上橡膠手套，拿起明晃晃的手術刀，在凱撒平坦的腹部，輕輕劃了一道口子。

鮮血立刻涌了出來。

王強別過頭，不忍心再看。

空氣中彌漫開一股濃重的血腥味和消毒水的味道，混雜在一起，令人作嘔。

他只能聽到金屬器械碰撞發出的清脆聲響，以及老張獸醫沉重的呼吸聲。

時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那么漫長。

“找到了。”

老張獸醫的聲音突然響起，帶著一絲疲憊和困惑。

王強猛地回過頭。

只見老張獸醫戴著血淋淋的手套，正小心翼翼地從凱撒的腹腔里，往外掏著什么東西。

“這是什么玩意兒……”老張獸醫把它放在旁邊的托盤里，喃喃自語。

老張獸醫的動作突然停住了。

他的眼睛死死地盯著托盤里的東西，呼吸在一瞬間變得急促起來。

他手里的鑷子“當啷”一聲掉在了地上。

王強看到，老張獸醫的臉，在短短幾秒鐘內，變得慘白如紙，沒有一絲血色。

他的嘴唇哆嗦著，額頭上滲出豆大的汗珠，眼神里充滿了前所未有的驚恐。

“這……這是……”