創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

癡傻公公叫了我十多年的二老婆，我一直沒在意。
直到他拿出一張保存得嶄新的照片，我才知道自己的丈夫和別的女人拍過結婚照。
照片上「雖無婚姻之實，但有白頭之約?！沟男∽肿屛铱葑徽?。
過去的三十年婚姻在我腦中飛速閃過。
種田供何傅川上大學，照顧公公、養育兒子……
我像個愚笨的陀螺，圍著這個家轉個不停。
這一晚我終于醒了，也終于想停了。

1.

癡傻公公叫了我十多年的二老婆，我一直沒在意。
直到他拿出一張保存得嶄新的照片，我才知道自己的丈夫和別的女人拍過結婚照。
照片上「雖無婚姻之實，但有白頭之約?！沟男∽肿屛铱葑徽?。
過去的三十年婚姻在我腦中飛速閃過。
種田供何傅川上大學，照顧公公、養育兒子……
我像個愚笨的陀螺，圍著這個家轉個不停。
這一晚我終于醒了，也終于想停了。
……
看見那張結婚照時，我正在做晚飯。
公公愛吃的雞腿沒有了，我只能給他炸點丸子。
他追在我屁股后面罵我虐待他，說我是賠錢貨，是何傅川的二老婆。
我嘆了口氣，沒在意。
他見我不理，拄著拐杖氣哄哄地進了屋，不一會兒就掏出一張照片。
我蹲在地上擇菜，那張照片被他扔在腳邊。
「上不了臺面的二老婆！」
我撿起那張照片，只看一眼，便心頭一顫。
照片被保存得很好，大紅色的背景依舊醒目。
照片的主角是一對男女。
他們在鏡頭前相擁而立，盡管已經不再年輕，卻笑得生氣盎然。
我抖著手翻過照片，薄薄的相片背面還印著一行小字。
「謹以白頭之約，書向鴻筏，好將紅葉之盟，載明鴛譜。攝于2014年10月1日，此證。」
粗糙紅腫的手一抖，照片掉在地上。
這是一張結婚照，我和何傅川沒拍過，但我認得出來。
他一身黑色西服，即使已過而立之年，但依舊俊朗儒雅。
而一旁穿著白色旗袍的女人也溫柔知性，兩人很是般配。
何傅川身上的西服還是我給他買的。
多年前為了省錢沒拍結婚照，手頭寬裕后，我提出和他去相館補拍一張，他以單位太忙為由拒絕了。
印象中這套西服他只穿過一次，當時我問他是不是要開會，他沒有正面回答我，只說要去完成一個念了多年的愿望。
我記憶一向不好，但關于他的卻記得很牢。
我怔怔地蹲在地上，心臟像破了個大洞，生拉硬拽地疼。
「哭了、哭了，活該、活該……」
腿腳蹲到發麻，我卻沒有力氣站起來，任由淚水浸透蒼老的雙眼。
我和何傅川年少相識，嫁給他時我才18歲。
今年我已經48，卻比同齡人老上不少。
這些年來我打零工供他上大學，在家照顧他癡呆的爸爸，一個人拉扯兒子。
人生中最好的幾十年都給了他，到頭來他想共白頭的人卻不是我。
鍋里的粥溢了出來，混白的水濺在灶臺邊緣。
案板上是公公找雞腿打翻的蒜盅。
沙發上是何傅川昨晚扔下的臟衣服，手機里是兒子責怪我菜燒得不好，他女友生氣的幾條語音。
周圍的一切都亂糟糟的。
像極了我過去的人生。
我最好的30年啊，竟然就這么稀里糊涂地沒了。
這頓晚飯，我實在做不下去。
我扶著灶臺站起來，手里攥著這張照片，獨自出了門。
天色陰沉，我坐在年輕時常來的江邊吹冷風。
手機鈴聲震天響，我一個都沒接。
在我眼淚流干的時候，身后響起了何傅川的聲音。