那個夏夜的水聲至今還在我耳邊回響。

2005年的那個悶熱夜晚，我怎么也想不到，一根漏水的水管會徹底改變兩個人的命運。當我從狹小的浴室里爬起來，看著壓在身下的她紅著臉說出那句話時，我的心跳聲蓋過了還在滴答作響的水龍頭。

"你貼我'心口'了。"

她的聲音輕得像羽毛，卻重得讓我幾乎無法呼吸。那一刻，我才明白，有些意外注定要發生，而有些秘密，一旦被觸碰，就再也無法掩埋。

01

我叫趙建平，2005年的時候剛滿三十歲，在市里一家機械廠當維修工。

那年夏天格外悶熱，老舊的筒子樓里沒有空調，只有幾臺嗡嗡作響的老風扇在無力地轉動著。我住在三樓，隔壁是剛搬來不久的鄰居——一個叫許曉燕的女人。

第一次見到她是在樓梯口。她抱著一摞書，汗珠順著額頭滑下，在下巴處凝成一滴，隨著她的動作輕輕搖擺。我主動上前幫忙，她抬頭看我的那一眼，清澈得像夏日的井水。

"謝謝。"她的聲音很輕，帶著南方口音的溫軟。

"不客氣，都是鄰居。"我接過她手中的書，書很重，都是些教育類的專業書籍。

"你是老師？"我邊走邊問。

"嗯，剛調到這邊的小學。"她跟在我身后，腳步聲在樓梯間回響。

那時候我剛離婚不久，前妻嫌我沒出息，跟著一個開廠的老板走了。空蕩蕩的房間里只剩下我一個人，連說話都要對著墻壁。突然有了這樣一個鄰居，讓我覺得生活多了些溫度。

許曉燕看起來二十七八歲的樣子，不算特別漂亮，但有種讓人舒服的溫和。她總是穿著樸素的衣服，扎著簡單的馬尾，偶爾在樓下遇到，會禮貌地點頭打招呼。

最初的幾個月，我們的交集很少。我早出晚歸，她也忙著適應新工作。偶爾在樓梯間碰到，也只是簡單地寒暄幾句。但我能感覺到，她一個人住得并不容易。

那棟樓建于八十年代，設施老化嚴重。水管經常出問題，電路也不穩定。作為維修工，我對這些毛病再熟悉不過了。有時候聽到隔壁傳來的敲打聲，我就知道她又遇到什么麻煩了。

六月的一個晚上，我剛下班回來，就聽到隔壁傳來窸窸窣窣的聲音，還有輕微的嘆息聲。我在門口猶豫了一下，最終還是敲了敲她的門。

"許老師，是我，趙建平。有什么需要幫忙的嗎？"

門開了一條縫，她探出半張臉，眼中帶著些許窘迫。

"不好意思，是不是吵到你了？"

"沒有，我聽著像是水管的聲音，是不是又漏水了？"

她點點頭，讓開身子讓我進門。房間收拾得很整潔，書桌上擺著一摞作業本，旁邊放著一杯已經涼了的茶。

"廚房的水龍頭一直滴水，我試著擰緊，但是越擰越嚴重。"她指著廚房的方向，神情有些無奈。

我走到廚房一看，果然是老毛病。水龍頭的墊圈老化了，需要更換。

"明天我去買個墊圈，很快就能修好。"我關上總閥，暫時止住了漏水。

"真是太麻煩你了。"她在圍裙上擦了擦手，"要不要喝杯茶？"

那是我第一次在她家里坐下來。茶是綠茶，很淡，但喝起來有種清香。我們聊起了各自的工作，她說起班里的孩子們，眼中閃著光。

"你喜歡孩子。"我說。

"嗯，他們很單純，不像大人那么復雜。"她托著下巴，"你呢？有孩子嗎？"

我搖搖頭，"離婚了，沒有孩子。"

她愣了一下，似乎想說什么，但最終只是輕聲說了句："對不起。"

"沒什么，已經過去了。"我端起茶杯，"你呢？結婚了嗎？"

"沒有。"她的聲音很輕，"一直沒遇到合適的人。"

那天晚上我們聊了很久，直到樓下傳來夜班工人的腳步聲，我才意識到時間已經很晚了。告別的時候，她站在門口，燈光從身后灑過來，在她周圍形成一圈溫暖的光暈。

"謝謝你，趙師傅。"

"叫我建平就行。"我說，"有什么事隨時叫我。"

她點點頭，關上了門。我站在自己家門前，突然覺得心情很好，好像很久沒有這樣和人聊天了。

02

從那以后，我們的交往多了起來。

我說話算數，第二天就買了墊圈給她修好了水龍頭。她堅持要給我修理費，我堅決不要，最后她做了一桌菜請我吃飯。

許曉燕的手藝很好，做的是南方菜，清淡爽口。我們邊吃邊聊，她說起自己的家鄉，一個江南小鎮，有小橋流水，有青石板路。

"為什么來這里？"我問。

"想換個環境。"她夾了一筷子青菜，"原來的地方，有些事情放不下。"

我沒有追問，每個人都有不愿提起的過往。

那段時間，我們經常一起吃飯。有時候是她做，有時候是我下廚。我的手藝不如她，但她總是很認真地吃完，還會夸獎幾句。

漸漸地，我發現自己開始期待下班回家。不再是面對空蕩蕩的房間，而是可能有人在等著分享一天的見聞。許曉燕總是有很多學校里的趣事，孩子們天真的話語經常讓我們笑得前仰后合。

"今天班里的小明問我，老師，為什么大人總是不開心？"她學著孩子的語氣，"我都不知道怎么回答。"

"你怎么說的？"

"我說，大人不是不開心，只是想的事情太多了。"她若有所思，"其實孩子說得對，我們確實不如他們快樂。"

我看著她，夕陽從窗戶灑進來，在她臉上投下溫暖的光影。那一刻，我覺得她說錯了，至少現在的我，是快樂的。

七月的天氣越來越熱，老舊的樓房像個蒸籠。電風扇吹出來的都是熱風，根本沒有降溫的效果。許曉燕經常熱得睡不著覺，有時候深夜還能聽到她在房間里走動的聲音。

"要不要去樓頂吹吹風？"一個特別悶熱的夜晚，我敲響了她的門。

樓頂是個平臺，白天被太陽暴曬，晚上還殘留著熱氣。但比房間里要好一些，至少有風。我們搬了兩把椅子，并排坐著。

城市的夜景在腳下展開，遠處的霓虹燈閃爍著，偶爾有汽車經過，車燈劃過黑暗。

"很久沒有這樣看過夜景了。"她仰頭看著星空，"小時候在老家，夏天總是在院子里乘涼，奶奶會給我們扇扇子，講故事。"

"講什么故事？"

"牛郎織女，嫦娥奔月，都是些老掉牙的傳說。"她笑了笑，"但那時候覺得特別神奇，總是聽不夠。"

我們就這樣聊著，從童年聊到現在，從夢想聊到現實。夜風漸漸涼了一些，她的頭發被吹得有些凌亂，月光下顯得格外溫柔。

"建平。"她突然叫我的名字。

"嗯？"

"謝謝你。"她轉過頭看著我，眼中有種我看不懂的情緒，"這段時間，我很開心。"

"我也是。"我說，心跳莫名地快了起來。

那天晚上我們在樓頂坐到很晚，直到她打了個哈欠，我才提議回去休息。下樓的時候，她走在我前面，樓梯很窄，偶爾她的手會碰到扶手，和我的手擦過。那種觸碰很輕，但每一次都讓我的心跳加速。

到了三樓，她停下來，回頭看我。

"晚安，建平。"

"晚安。"

她進了房間，我站在自己家門前，久久沒有開門。那一刻，我突然意識到，自己可能喜歡上了這個女人。

但我不敢確定她對我的感覺。她總是那么溫和，對誰都很好，我分不清這是禮貌還是別的什么。而且，我們之間有著太多的不確定性。她是老師，我是工人；她有文化，我只有高中學歷；她還年輕，而我已經經歷過一次失敗的婚姻。

接下來的幾天，我變得有些小心翼翼。害怕自己的感情會破壞我們現在的關系，害怕她會因此而疏遠我。但許曉燕似乎沒有察覺到我的變化，依然像往常一樣，偶爾敲我的門，請我吃她做的菜。

03

八月的第一個周末，許曉燕敲響了我的門。

"建平，你在家嗎？"她的聲音聽起來有些急切。

我趕緊開門，看到她站在門外，手里拿著一把扳手，頭發有些凌亂。

"怎么了？"

"浴室的水管又出問題了，這次比較嚴重。"她有些不好意思，"我試著自己修，但是越弄越糟糕。"

我跟著她到了浴室，一看就皺起了眉頭。不知道她怎么弄的，原本只是一個小的滲水點，現在變成了一個明顯的裂縫，水不停地往外滲。

"這個需要換一段管子。"我檢查了一下，"而且位置比較特殊，可能要鉆到浴缸下面去修。"

許曉燕的浴室很小，浴缸占了大部分空間。要修理漏水的那段管子，必須鉆到浴缸下面的狹小空間里。我量了量，空間剛好能容納一個人側身鉆進去。

"太麻煩你了。"她咬著嘴唇，"要不然我找專業的維修工？"

"不用，我能修。"我擺擺手，"只是空間小了點，可能需要你幫忙遞工具。"

我回家拿了工具箱，換了一身舊衣服。許曉燕也換了便裝，扎起了頭發。我們開始了這次維修工作。

我先關閉了總閥門，然后側身鉆進浴缸下面。空間確實很小，我只能半躺著，頭部剛好在浴缸的底部下方。

"扳手。"我伸出手。

許曉燕把扳手遞給我，我們的手指碰在一起，她的手很軟，有些涼。

拆卸舊管子比我想象的要困難。年代久遠，螺絲已經銹死了，我費了很大力氣才松動。汗水順著額頭流下來，滴在地上。

"需要毛巾嗎？"許曉燕趴在浴缸邊緣，關切地問。

"不用，快好了。"

就在我準備取下舊管子的時候，意外發生了。也許是我用力過猛，也許是許曉燕伸手遞東西的時候重心不穩，總之，她突然失去平衡，整個人從浴缸邊緣滑了下來。

一切都發生得太快。她驚呼一聲，身體失控地向下滑，而我正好從浴缸下面出來，兩個人撞在了一起。

我的后背重重地撞在浴室的瓷磚上，她則壓在了我的身上。那一瞬間，時間仿佛靜止了。

我能感受到她的重量，她的溫暖，還有她急促的呼吸。她的臉就在我的正上方，距離近得我能看清她眼中的驚慌。

"對不起，對不起。"她想要起身，但浴室的空間太小，她的動作反而讓我們貼得更緊。

我的心跳得很快，快得我擔心她能聽到。她的身體柔軟而溫暖，有種淡淡的香味，像是洗發水的味道。

"沒關系，你慢慢起來。"我的聲音有些沙啞。

她撐著地面想要起身，但濕滑的瓷磚讓她再次失去平衡。這一次，她的身體更貼近了我，我甚至能感受到她心臟的跳動。

就在這時，她低頭看向我，眼中的驚慌漸漸變成了別的什么。她的嘴唇微微張開，呼吸變得更加急促。

"你..."她的聲音很輕，輕得像羽毛，"你貼我'心口'了。"

那一刻，我的大腦一片空白。她說的是實話，因為姿勢的關系，我確實貼著她的胸口，能感受到她心臟的跳動，強烈而急促。

但她的話里有種曖昧的意味，讓這個意外的接觸變得更加尷尬，也更加...令人心動。