創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

68歲的王德福拎著兩個(gè)沉重的塑料袋走出"建國(guó)超市"，袋子里裝著整整50斤新鮮牛肉。

超市老板張建國(guó)透過玻璃門看著他佝僂的背影，眉頭緊鎖。

這已經(jīng)是連續(xù)第89天了，這個(gè)獨(dú)居老頭每天上午10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，買走50斤牛肉，風(fēng)雨無阻。

一個(gè)退休工人哪來這么多錢？一個(gè)人怎么可能吃得完這些肉？

張建國(guó)越想越不對(duì)勁，腦海中浮現(xiàn)出最近新聞里的各種案件。當(dāng)王德福消失在街角時(shí)，張建國(guó)拿起了電話。

三天后，兩名警察站在王德福家門口，準(zhǔn)備破門而入。隨著"咔嚓"一聲響，房門被撬開，眼前的景象讓所有人都愣住了……

"老板，還是老樣子，給我來50斤牛肉。"

上午10點(diǎn)整，王德福準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在建國(guó)超市的肉類柜臺(tái)前。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，腳上是一雙已經(jīng)磨得露出腳趾的解放鞋。

張建國(guó)抬頭看了看墻上的鐘表，心里暗自嘀咕："這老頭比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。"

這已經(jīng)是王德福連續(xù)第89天來買肉了。張建國(guó)記得很清楚，因?yàn)閺牡谝惶扉_始，他就覺得這事兒不對(duì)勁。

"王師傅，您確定要50斤？"張建國(guó)一邊稱肉一邊試探性地問道。

"嗯，50斤，一斤不能少。"王德福點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神有些飄忽，似乎在避開張建國(guó)的目光。

張建國(guó)熟練地切著牛肉，心里卻在打鼓。這三個(gè)月來，王德福每次都是同樣的要求：50斤新鮮牛肉，不要牛骨頭，不要內(nèi)臟，就要純?nèi)狻６冶仨毷钱?dāng)天進(jìn)貨的，稍微放久一點(diǎn)的他都不要。

"師傅，您家里是開飯店的嗎？"張建國(guó)裝作隨意地問道。

王德福搖搖頭："不是，就是自己用。"

"自己用？"張建國(guó)心里一陣疑惑。一個(gè)68歲的獨(dú)居老人，每天買50斤牛肉自己用？這話說出去誰信啊？

"一共是1847元。"張建國(guó)報(bào)出了價(jià)格。

王德福從口袋里掏出一沓皺巴巴的鈔票，都是10元、20元的小面額紙幣，有些還有些破損。他一張一張地?cái)?shù)著，手指因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作變得粗糙，指甲縫里還有些說不清的污漬。

張建國(guó)接過錢，心里的疑惑更深了。這些錢看起來都很舊，而且面額都不大，像是從哪里攢出來的。按王德福退休工人的身份，他的退休金最多也就兩三千塊錢，怎么可能每天拿出近兩千塊買肉？

"師傅，您慢走。"張建國(guó)客氣地說道。

王德福提起兩個(gè)裝滿牛肉的塑料袋，看起來很吃力。他的肩膀明顯向一邊傾斜，步履也比三個(gè)月前更加蹣跚了。

張建國(guó)看著王德福離開的背影，總覺得哪里不對(duì)勁。這老頭三個(gè)月來明顯瘦了不少，原本就不算寬厚的肩膀現(xiàn)在看起來更加單薄，臉頰也凹陷了下去。

"老張，你在想什么呢？"妻子李慧從后面走過來，看見張建國(guó)發(fā)愣的樣子。

"你說這個(gè)王德福，一個(gè)人每天買50斤牛肉，到底干什么用？"張建國(guó)皺著眉頭問道。

李慧想了想："可能是給兒子寄過去吧？不是說他兒子在深圳工作嗎？"

"寄過去？新鮮牛肉怎么寄？而且就算寄，也不用每天都寄啊。"張建國(guó)搖搖頭，"我總覺得這事兒有問題。"

第二天上午9點(diǎn)55分，張建國(guó)就開始往門口看。果然，10點(diǎn)整，王德福又出現(xiàn)了。

今天的王德福看起來精神狀態(tài)更差了，眼圈發(fā)黑，像是一夜沒睡好。他走路時(shí)還不時(shí)地回頭張望，神情顯得很緊張。

"老板，還是50斤牛肉。"王德福的聲音有些沙啞。

張建國(guó)一邊切肉一邊觀察著王德福。他發(fā)現(xiàn)老人的手背上有幾道新的劃痕，看起來像是被什么銳利的東西劃傷的。

"師傅，您手怎么了？"張建國(guó)關(guān)切地問道。

王德福下意識(shí)地把手背藏到身后："沒事，不小心碰的。"

"碰的？這種傷口可不像是碰出來的。"張建國(guó)心里嘀咕著，但沒有繼續(xù)追問。

稱完肉后，王德福又掏出了那一沓舊鈔票。張建國(guó)注意到，今天的錢比昨天更舊，有幾張甚至已經(jīng)有些破損了。

"師傅，您這錢是從哪兒換來的？"張建國(guó)忍不住問道。

王德福手一抖，幾張鈔票掉在了地上："就是......就是平時(shí)攢的。"

他慌忙撿起鈔票，動(dòng)作顯得很慌張。張建國(guó)看得出來，老人在撒謊。

付完錢后，王德福急匆匆地提著肉袋離開了。張建國(guó)注意到，他今天走得比往常更急，而且不時(shí)地回頭看，像是在擔(dān)心有人跟蹤。

中午時(shí)分，住在王德福樓上的李大媽來買菜，張建國(guó)決定套套話。

"李大媽，您樓下的王師傅最近怎么樣？"

李大媽嘆了口氣："別提了，這老頭最近可奇怪了。天天晚上都有動(dòng)靜，也不知道在干什么。"

"什么動(dòng)靜？"張建國(guó)來了興趣。

"就是聽到他在房間里走來走去，還有些奇怪的聲音，像是在搬什么重東西。有時(shí)候半夜兩三點(diǎn)還能聽到動(dòng)靜。"李大媽壓低了聲音，"我們都懷疑他是不是精神出問題了。"

"您有沒有問過他？"

"問過啊，但他總是說沒事，讓我們別擔(dān)心。可是你看他最近瘦成什么樣了？三個(gè)月前還挺精神的一個(gè)老頭，現(xiàn)在看起來像是大病了一場(chǎng)。"

張建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，心里的疑慮更深了。一個(gè)獨(dú)居老人，每天買50斤牛肉，晚上還有奇怪的動(dòng)靜，手上經(jīng)常有傷痕，而且精神狀態(tài)越來越差。這些跡象加在一起，怎么看都不正常。

第三天，王德福依然準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。但今天張建國(guó)注意到了一個(gè)新的細(xì)節(jié)：老人的衣服上有些污漬，看起來像是血跡，但已經(jīng)發(fā)黑了。

"師傅，您衣服怎么了？"張建國(guó)指了指那些污漬。

王德福低頭看了看，臉色瞬間變得蒼白："沒事，就是......就是做飯時(shí)濺到的。"

"做飯濺到的？那得是什么樣的做飯方式才能濺出這么多血跡？"張建國(guó)心里犯嘀咕。

這天稱肉的時(shí)候，張建國(guó)特意觀察了王德福的表情。他發(fā)現(xiàn)老人眼神中有一種說不出的緊張和恐懼，就像是在做什么見不得人的事情。

"師傅，您每天買這么多肉，真的是自己吃嗎？"張建國(guó)終于忍不住直接問道。

王德福愣了一下，然后勉強(qiáng)笑了笑："當(dāng)然是自己吃了，不然還能干什么？"

"自己吃？您一個(gè)人一天吃50斤肉？"

"我......我胃口大。"王德福的回答顯然缺乏說服力。

張建國(guó)沒有繼續(xù)追問，但心里已經(jīng)確定這老頭肯定有問題。一個(gè)68歲的老人，胃口再大也不可能一天吃50斤牛肉。而且看他瘦成這樣，哪像是天天吃肉的人？

付錢的時(shí)候，王德福的手明顯在顫抖。張建國(guó)注意到，今天這些錢不僅舊，而且還有些潮濕，像是從什么陰暗潮濕的地方拿出來的。

"師傅，您身體還好吧？我看您臉色不太好。"張建國(guó)關(guān)切地問道。

"沒事，就是最近沒睡好。"王德福匆忙拿起肉袋就要走。

"師傅，要不要我?guī)湍突厝ィ窟@么重的東西......"

"不用！"王德福的反應(yīng)異常激烈，"我自己能行。"

他幾乎是逃跑般地離開了超市。張建國(guó)透過玻璃門看著他的背影，心里的不安感越來越強(qiáng)烈。

下午，張建國(guó)找到了小區(qū)保安老劉聊天。

"老劉，你對(duì)王德福了解嗎？"

老劉點(diǎn)了根煙："那個(gè)獨(dú)居老頭？我知道一些。他老伴兒三年前得癌癥去世了，兒子在深圳工作，一年難得回來一次。這老頭平時(shí)很安靜，從不給人添麻煩。"

"最近呢？有什么異常嗎？"

老劉想了想："還真有。最近三個(gè)月，他經(jīng)常半夜出門，拎著空桶，天亮前才回來。我值夜班的時(shí)候經(jīng)常看到。"

"拎著空桶？"張建國(guó)心里一跳。

"對(duì)，大塑料桶，看起來挺重的樣子。我問過他去干什么，他說是去倒垃圾，但我們小區(qū)的垃圾桶就在樓下，用不著拎那么遠(yuǎn)啊。"

張建國(guó)越聽越覺得不對(duì)勁。每天買50斤牛肉，半夜拎著桶出門，手上經(jīng)常有傷痕，衣服上還有疑似血跡......這些跡象加在一起，讓人不得不往壞的方面想。

連續(xù)觀察了一周后，張建國(guó)發(fā)現(xiàn)了更多異常的細(xì)節(jié)。

首先是王德福的購(gòu)買習(xí)慣變得更加奇怪。他開始挑選特定部位的牛肉，專要那些肉質(zhì)鮮嫩的部分，對(duì)肉的新鮮度要求也越來越高。有一次，張建國(guó)拿出昨天進(jìn)貨的牛肉，王德福看了一眼就搖頭："不行，這個(gè)放時(shí)間長(zhǎng)了，我要今天剛進(jìn)的。"

其次是他的精神狀態(tài)。王德福的眼圈越來越黑，臉色也越來越蒼白，看起來像是長(zhǎng)期缺乏睡眠。有時(shí)候張建國(guó)跟他說話，他要愣好幾秒才能反應(yīng)過來。

最讓張建國(guó)感到不安的是王德福身上的傷痕。不僅手背上經(jīng)常有新的劃痕，連胳膊上也開始出現(xiàn)一些說不清楚的痕跡。有一次，張建國(guó)看到他的脖子上還有幾道紅印，像是被什么東西勒過的。

"師傅，您這是怎么弄的？"張建國(guó)指著王德福脖子上的紅印問道。

王德福下意識(shí)地用手捂住脖子："沒事，就是......就是不小心碰的。"

"又是不小心碰的？這老頭到底在干什么，怎么老是受傷？"

這天，王德福買完肉準(zhǔn)備離開時(shí)，一個(gè)裝肉的塑料袋突然破了，幾塊牛肉掉在了地上。王德福看到掉在地上的牛肉，表情瞬間變得極其緊張，甚至有些恐慌。

"不能掉，不能掉！"他嘴里念叨著，慌忙撿起地上的肉塊。

張建國(guó)趕緊拿來新的塑料袋："師傅，我給您換個(gè)結(jié)實(shí)點(diǎn)的袋子。"

"謝謝，謝謝。"王德福的聲音在顫抖，額頭上還冒出了汗珠。

看著王德福如此緊張的反應(yīng)，張建國(guó)心里的疑惑更深了。就算是自己買的肉，掉在地上也不至于這么緊張吧？除非......這些肉有什么特殊的用途。

第十天，發(fā)生了一件讓張建國(guó)徹底起疑的事情。

那天下午，派出所的民警小陳來店里買東西。張建國(guó)認(rèn)識(shí)他，平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)。

"小陳，最近忙什么呢？"張建國(guó)跟他閑聊。

"最近接到幾起關(guān)于獨(dú)居老人的報(bào)警，都是鄰居擔(dān)心老人出事的。"小陳一邊挑選商品一邊說道，"你們做生意的，接觸的人多，如果發(fā)現(xiàn)什么異常情況，記得及時(shí)報(bào)告啊。"

"什么樣的異常情況？"

"比如行為反常、精神狀態(tài)不正常、或者有什么可疑的活動(dòng)。獨(dú)居老人容易出問題，我們最近就處理了好幾起。"

小陳的話讓張建國(guó)心里一動(dòng)。王德福的種種異常行為，不正是小陳說的這些情況嗎？

"小陳，如果一個(gè)老人每天買大量的生肉，這算不算異常？"張建國(guó)試探性地問道。

小陳停下了挑選商品的動(dòng)作："每天買大量生肉？買多少？"

"50斤，每天50斤，已經(jīng)連續(xù)三個(gè)多月了。"

"50斤？"小陳明顯吃了一驚，"一個(gè)人買這么多肉干什么？"

"我也不知道，那個(gè)老人說是自己吃的，但我怎么看都不像。"張建國(guó)把王德福的情況大致說了一遍。

小陳聽完后，表情變得嚴(yán)肅起來："你說的這個(gè)情況確實(shí)有些異常。一個(gè)獨(dú)居老人，每天買50斤牛肉，而且精神狀態(tài)不好，身上還經(jīng)常有傷痕......這些跡象加在一起，確實(shí)值得關(guān)注。"

"那我需要報(bào)警嗎？"

"你先觀察觀察，如果情況繼續(xù)惡化，或者發(fā)現(xiàn)更多異常，隨時(shí)聯(lián)系我們。"

小陳走后，張建國(guó)心里更加不安了。連警察都覺得這事兒有問題，看來自己的擔(dān)心不是多余的。

第十二天，王德福沒有來買肉。

這是三個(gè)月來的第一次。張建國(guó)等到中午12點(diǎn)，也沒見到王德福的身影。他開始擔(dān)心是不是出什么事了。

下午，張建國(guó)主動(dòng)去王德福住的小區(qū)打聽情況。他找到了保安老劉。

"老劉，王德福今天有出門嗎？"

老劉搖搖頭："沒看見啊，不過他昨天晚上倒是很晚才回來。"

"幾點(diǎn)？"

"差不多凌晨3點(diǎn)多，我值夜班看到的。他還是拎著那個(gè)大桶，看起來很累的樣子。"

張建國(guó)心里一沉。凌晨3點(diǎn)多拎著大桶回來，而且第二天就沒有出現(xiàn)買肉......會(huì)不會(huì)是出什么事了？

"老劉，你覺得王德福最近有什么不對(duì)勁的地方嗎？"

老劉想了想："怎么說呢，感覺這老頭像是在做什么見不得人的事情。你看他每天神神秘秘的，而且總是避開人群。有時(shí)候我跟他打招呼，他都像是沒聽見一樣。"

"還有呢？"

"還有就是他家里的動(dòng)靜。不光是李大媽說的那些，我們幾個(gè)保安值夜班的時(shí)候也經(jīng)常聽到。有時(shí)候是撞擊聲，有時(shí)候是拖拽什么東西的聲音，還有一些說不清楚的響動(dòng)。"

張建國(guó)越聽越覺得后背發(fā)涼。如果王德福真的在做什么違法的事情，那自己這三個(gè)月豈不是在幫助他？

"老劉，我覺得這事兒有問題，是不是應(yīng)該報(bào)個(gè)警？"

老劉猶豫了一下："報(bào)警會(huì)不會(huì)不太好？萬一是誤會(huì)呢？"

"可是這么多異常的跡象，總不能都是巧合吧？"

兩人正說著，李大媽從樓上下來了。

"老張，你怎么來了？"李大媽看到張建國(guó)有些驚訝。

"李大媽，我來了解一下王德福的情況。他今天沒來我店里買肉，我有點(diǎn)擔(dān)心。"

李大媽嘆了口氣："我也正想找人說說這事兒呢。昨天晚上王德福家里的動(dòng)靜特別大，像是在搬什么重東西，一直搬到半夜。今天一整天都沒聽到他的動(dòng)靜，我敲過門，也沒人應(yīng)答。"

"一整天都沒動(dòng)靜？"張建國(guó)心里咯噔一下。

"對(duì)，平時(shí)他雖然神神秘秘的，但白天總還有些動(dòng)靜。今天從早到晚，一點(diǎn)聲音都沒有。"

"那他人在不在家？"

"不知道啊，門一直關(guān)著，敲門也不應(yīng)答。"李大媽顯得很擔(dān)心，"我就怕這老頭出什么事。"

聽到這里，張建國(guó)心里的不安達(dá)到了頂點(diǎn)。一個(gè)行為異常的獨(dú)居老人，突然消失了一整天，這絕對(duì)不是好兆頭。

第十三天，王德福還是沒有出現(xiàn)。

張建國(guó)在超市里坐立不安，總覺得要出大事。中午時(shí)分，他終于下定決心，拿起電話撥通了派出所的號(hào)碼。

"喂，是小陳嗎？我是建國(guó)超市的張建國(guó)。"

"老張，怎么了？"

"那個(gè)每天買50斤牛肉的老人，已經(jīng)兩天沒來了。而且他的鄰居說，他家里一整天都沒有動(dòng)靜。"

電話那頭沉默了幾秒鐘："你覺得可能出什么事了？"

"我不知道，但我總覺得不對(duì)勁。這老頭的行為本來就很異常，現(xiàn)在又突然消失......我擔(dān)心是不是出什么意外了。"

"好的，我記下了。下午我和同事過去看看情況。"

"那就麻煩你們了。"

掛了電話后，張建國(guó)心里稍微安心了一些。但隨即又開始擔(dān)心：萬一王德福真的在做什么違法的事情，自己這三個(gè)月豈不是成了幫兇？萬一警察發(fā)現(xiàn)什么可怕的東西......

下午3點(diǎn)，小陳和另一名民警來到了張建國(guó)的超市。

"老張，你再詳細(xì)說說王德福的情況。"

張建國(guó)把這三個(gè)月觀察到的異常情況詳細(xì)地說了一遍：每天定時(shí)買50斤牛肉，用舊鈔票付款，身上經(jīng)常有傷痕，精神狀態(tài)越來越差，衣服上有疑似血跡，半夜經(jīng)常外出......

兩名民警聽完后，表情都變得嚴(yán)肅起來。

"老張，這個(gè)情況確實(shí)需要關(guān)注。我們現(xiàn)在就去王德福家里看看。"

"要不要我一起去？"張建國(guó)主動(dòng)請(qǐng)求道。

"可以，你比較了解情況，一起去吧。"

三人來到王德福住的小區(qū)，直奔他家所在的單元樓。一路上，張建國(guó)心情復(fù)雜，既擔(dān)心王德福出事，又害怕發(fā)現(xiàn)什么可怕的真相。

王德福住在六樓，一套兩居室的老房子。當(dāng)他們來到門前時(shí)，發(fā)現(xiàn)防盜門緊閉，從門縫里看不到任何光線。

"咚咚咚！"民警小陳敲了敲門。

"王師傅，我們是派出所的，請(qǐng)開門！"

沒有回應(yīng)。

小陳又敲了幾次，依然沒有任何動(dòng)靜。

"會(huì)不會(huì)是出門了？"另一名民警小李問道。

這時(shí)，樓上的李大媽聽到動(dòng)靜，走了下來。

"警察同志，你們找王德福啊？"

"對(duì)，他的鄰居擔(dān)心他出事，我們來看看情況。"

"我就是報(bào)警的鄰居之一。"李大媽說道，"這兩天他家里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，平時(shí)好歹還能聽到一些響聲。"

"您確定他在家嗎？"

"應(yīng)該在，我一直在家，沒看到他出門。而且前天晚上他回來得很晚，第二天就沒動(dòng)靜了。"

小陳和小李對(duì)視了一眼，決定強(qiáng)行進(jìn)入。

"王師傅，如果您在里面，請(qǐng)回答一聲！我們要進(jìn)去了！"

依然沒有任何回應(yīng)。

小陳從工具包里拿出撬棍，準(zhǔn)備撬鎖。

"老張，你站遠(yuǎn)一點(diǎn)。"小陳對(duì)張建國(guó)說道。

張建國(guó)退到一邊，心跳開始加速。他不知道門后等待著什么，但直覺告訴他，絕對(duì)不會(huì)是什么好事。

"咔嚓！"

門鎖應(yīng)聲而斷。

隨著房門緩緩?fù)崎_，一股難以形容的氣味撲面而來......

小陳首先走進(jìn)去，手電筒的光束在昏暗的房間里掃過。客廳里的窗簾緊閉，只有微弱的光線從縫隙中透進(jìn)來。

突然，小陳的腳步戛然而止，整個(gè)人僵立在原地。

"小陳，怎么了？"老民警小李緊隨其后，準(zhǔn)備從他身邊走過去。

但當(dāng)小李看清客廳里的情況時(shí)，他的臉色瞬間變得蒼白如紙。"我的天哪......"他倒吸一口涼氣，下意識(shí)地向后退了一步。

"這......這是什么情況？"張建國(guó)從門口探頭往里看，他只看了一眼，立刻感到雙腿發(fā)軟，整個(gè)人靠在了門框上。

客廳里的場(chǎng)景完全超出了所有人的想象。

小李強(qiáng)作鎮(zhèn)定，用顫抖的聲音對(duì)門外的人喊道："大家先退后！先退后！不要進(jìn)來！"