創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“別恨我。”

牛皮紙包裹上的三個字，字跡工整卻透著顫抖。

我接過包裹的那一刻，繼父王叔叔已經轉身走向門口，行李箱的輪子在地板上發出刺耳的聲響。

“王叔叔，您這是...”我的話還沒說完，他就停下腳步，背對著我說：“小雨，有些事情，你長大了就會明白。”

然后，他頭也不回地走了。

01

媽媽下葬的第三天，我獨自坐在客廳里，望著對面那扇緊閉的房門。

那是王叔叔的房間，從昨天晚上開始就傳來收拾東西的聲音，一直到凌晨才停下。

樓上傳來腳步聲，我聽出是他下樓的動靜。

王叔叔拖著一個黑色行李箱出現在客廳，身后還背著一個灰色的帆布包。

他穿著那件洗得發白的藍色襯衫，頭發比三天前又白了幾根。

“小雨，我要搬走了。”他站在距離我三米遠的地方說道，聲音很輕，像怕驚擾了什么。

我抬起頭看著他，心里五味雜陳。

這個男人在我們家生活了九年，九年來他從未踏進過我的房間一步，甚至連單獨和我待在同一個房間都要找借口離開。

現在媽媽走了，他也要走了。

“您要去哪里？”我問。

“回我原來的單位宿舍。”王叔叔低頭看了看手表，“時間不早了，我得走了。”

他從襯衫口袋里掏出一個牛皮紙包裹，用雙手捧著，走到茶幾邊放下。

包裹不大，大概有一本字典那么厚，用粗糙的麻繩捆得很緊。

最顯眼的是包裹正面用黑色水筆寫著三個字：“別恨我”。

“這個給你。”他說完就退后幾步，“等我走了你再打開。”

我伸手想要拿起包裹，手指剛碰到牛皮紙就不自覺地顫抖起來。

這三個字寫得很工整，但能看出筆跡有些顫抖，就像寫字的人當時心情很復雜。

“王叔叔，您為什么要走？媽媽她...她臨走前不是說希望我們能互相照顧嗎？”我的聲音有些哽咽。

王叔叔的肩膀明顯僵硬了一下，他轉過身去，背對著我說：“小雨，你已經是大人了，能照顧好自己。我這個人...不善于和人相處，留下來只會讓你覺得別扭。”

“可是這九年來您也沒有...”我想說他這九年來也沒有和我好好相處過，但話到嘴邊又咽了回去。

王叔叔似乎知道我想說什么，他的聲音更輕了：“我知道這九年來我讓你覺得委屈了。一個做繼父的，應該像親生父親一樣關心孩子，但我...我做不到。”

他頓了頓，繼續說：“有些事情，你現在不明白，等你長大了就會明白的。”

說完這句話，他拖著行李箱就往門口走。

我連忙站起來，想要說些什么，但他的腳步很急，好像生怕我會叫住他。

門開了又關上，樓道里傳來他下樓的腳步聲，越來越遠，最后消失在樓下的嘈雜聲中。

我透過窗戶看到他拖著行李箱走出小區門口，在馬路邊招手打車。

一輛出租車停下，他把行李箱放進后備箱，然后坐進車里。

車子啟動的那一刻，我突然有種沖動想要跑下樓，想要問清楚這到底是為什么。

但出租車已經駛離了小區，很快就消失在車流中。

我重新坐回沙發上，盯著茶幾上那個牛皮紙包裹。

“別恨我”三個字在日光燈下顯得格外刺眼。

我伸手撫摸著這三個字，試圖從筆跡中讀出更多的信息，但除了能感受到寫字人當時的緊張和猶豫，什么也看不出來。

客廳里突然變得很安靜，安靜得讓人不安。

媽媽走了，王叔叔也走了，這個家里就只剩下我一個人了。

我環顧四周，每一樣家具都那么熟悉，但現在卻讓我覺得陌生。

這九年來，王叔叔就像這個家里的一個過客，他很少在客廳里看電視，很少在餐桌上多說一句話，更別說進我的房間了。

有時候我甚至懷疑，如果不是因為他和媽媽睡在一個房間，我都會懷疑他是不是真的住在這里。

02

我拿起那個牛皮紙包裹，走向自己的房間。

推開房門的那一刻，我想起了九年前第一次見到王叔叔的情景。

那時我剛滿十歲，媽媽帶著一個陌生的中年男人回家，說以后他就是我的王叔叔。

王叔叔長得很普通，個子不高不矮，頭發已經開始稀疏，臉上有幾道深深的皺紋。

他對我笑了笑，伸出手想要摸摸我的頭，但手伸到一半又縮了回去。

“小雨，叫王叔叔。”媽媽在旁邊提醒我。

我怯生生地叫了一聲“王叔叔”，他連忙點頭說：“好，好，小雨真乖。”

從那天開始，王叔叔就搬進了我們家。

媽媽很開心，說以后家里有男人了，我也有人保護了。

但很快我就發現，這個王叔叔和我想象中的繼父完全不一樣。

別的同學家里，繼父會陪孩子寫作業，會在孩子生病的時候背著去醫院，會參加家長會替孩子爭取榮譽。

但王叔叔從來不做這些事。

每天晚上我在房間里寫作業，他就在客廳里看電視或者看報紙，從來不過來看一眼。

有一次我數學考得不好，媽媽讓他輔導我，他推脫說自己數學不好，讓媽媽自己來。

媽媽有些生氣，說他一個大男人連小學數學都不會嗎？

他就沉默不語，也不反駁。

最讓我覺得奇怪的是，王叔叔從來不進我的房間。

哪怕是媽媽讓他幫我收拾房間，他也只是站在門口，讓我自己把東西拿出來。

有一次我發燒了，媽媽不在家，王叔叔要給我量體溫，他也只是把體溫計放在門口的桌子上，讓我自己拿進去用。

“王叔叔，您為什么不進我房間？”有一次我忍不住問他。

他愣了一下，然后說：“男人不應該隨便進女孩子的房間，這是禮貌。”

當時我覺得他說得有道理，畢竟老師也教過我們要保護自己的隱私。

但隨著年齡增長，我發現其他家庭并不是這樣的。

同桌小麗的繼父經常進她房間幫她整理書柜，班長小明的繼母也會進他房間收拾衣服。

我開始懷疑王叔叔是不是不喜歡我。

有時候我故意在客廳里大聲說話，想要引起他的注意，但他總是很快就找借口回房間。

有時候我在廚房里幫媽媽做飯，他也會很快離開廚房，說去陽臺透透氣。

媽媽也發現了這個問題。

有一次她和王叔叔在臥室里爭吵，聲音很大，我在房間里都能聽見。

“你這樣對小雨，她會覺得你不喜歡她的。”媽媽的聲音很生氣。

“我沒有不喜歡她，我只是...我只是覺得應該保持距離。”王叔叔的聲音很小。

“什么距離？她是你的女兒，親生的女兒和繼女有什么區別？”

“不一樣的，真的不一樣。”王叔叔的聲音更小了，“我這樣做是為了她好。”

“為了她好？你這樣冷淡她，她怎么可能覺得好？”媽媽的聲音里帶著哭腔，“我嫁給你，就是希望小雨能有個完整的家，能有個父親的關愛。但你這樣...”

后面的話我聽不清了，只聽到王叔叔在不停地道歉。

第二天早上，王叔叔的眼睛有些紅腫，媽媽也不太愛說話。

從那以后，媽媽再也沒有強迫王叔叔和我親近。

她似乎接受了這種狀況，或者說，她放棄了讓我們變成真正的父女的想法。

上初中以后，我開始住校，一個星期才回家一次。

每次回家，王叔叔都會很客氣地問我在學校過得怎么樣，學習累不累，但問完就沒有下文了。

我回答“還好”或者“不累”，他就點點頭，然后繼續做自己的事情。

有時候我看著別的同學和繼父相處融洽的樣子，心里會有些羨慕，但更多的是困惑。

我不明白王叔叔到底在想什么，為什么他寧愿承受媽媽的責怪，也要和我保持距離。

高中畢業后我考上了本市的大學，住在學校宿舍。

每個月回家的次數更少了，有時候兩個月才回去一次。

每次回去，王叔叔還是那個樣子，客氣而疏遠。

他會問我生活費夠不夠用，會在我離開的時候說注意身體，但僅此而已。

我曾經懷疑過他是不是有外遇，所以才對家里這么冷淡。

有一次我偷偷查看了他的手機，但除了工作上的信息，沒有任何可疑的內容。

我也偷偷跟蹤過他下班后的行程，發現他總是直接回家，最多就是在樓下的小超市買點日用品。

后來我又懷疑他是不是心理有問題，或者有什么難言之隱。

但觀察了很久，我發現他除了對我冷淡之外，其他方面都很正常。

他對媽媽很好，雖然不善于表達，但從生活的細節可以看出來他是真心愛媽媽的。

他對鄰居也很友善，經常幫樓下的老太太修水管，幫對門的大爺搬重東西。

只有對我，他始終保持著那種客氣而疏遠的態度。

03

去年下半年，媽媽開始經常說胃疼。

起初我們都以為是工作壓力大導致的胃病，王叔叔買了很多養胃的藥給她吃。

但藥吃了兩個月，媽媽的胃疼不但沒有緩解，反而越來越嚴重。

“去醫院檢查一下吧。”我在電話里勸媽媽。

“沒事的，就是老胃病，過幾天就好了。”媽媽總是這樣說。

但王叔叔比我更擔心。

有一次我回家，發現他瘦了很多，眼睛里布滿血絲。

媽媽告訴我，王叔叔這段時間每天晚上都睡不著，一聽到她翻身就會問是不是胃又疼了。

“你王叔叔比你還著急呢。”媽媽笑著說，但我能看出她的笑容很勉強。

終于，在我的堅持下，媽媽去醫院做了全面檢查。

檢查結果出來的那天，我正在學校上課，王叔叔給我打了電話。

他的聲音很奇怪，像是在強忍著什么。

“小雨，你...你能來醫院一趟嗎？”

我心里一沉，連忙請假趕到醫院。

在胃腸科的走廊里，我看到王叔叔坐在椅子上，雙手捂著臉。

聽到我的腳步聲，他抬起頭，眼睛通紅。

“王叔叔，媽媽怎么了？”我的聲音有些顫抖。

王叔叔張了張嘴，但沒有發出聲音。

他從衣服口袋里掏出一張檢查報告，遞給我。

我接過報告，上面的診斷結果讓我瞬間腿軟：“胃癌晚期”。

“醫生說...醫生說最多還有半年時間。”王叔叔的聲音很小，像是怕被媽媽聽到。

我拿著報告的手不停地顫抖，紙張在我手里發出沙沙的聲響。

半年，只有半年了。

我想哭，但眼淚就是流不出來。

“媽媽知道嗎？”我問。

“還不知道，醫生說讓我們考慮一下要不要告訴她。”王叔叔抹了抹眼睛，“小雨，你覺得我們應該...”

“不能告訴她。”我打斷了他的話，“至少現在不能告訴她。”

王叔叔點了點頭，眼里又涌出淚水。

這是我第一次看到這個男人哭，也是我第一次意識到，原來他也會有這么脆弱的時候。

從那天開始，王叔叔像變了一個人。

他開始頻繁地往廚房跑，學著做各種對胃好的菜。

他買了很多營養品，還買了一臺豆漿機，每天早上都給媽媽榨新鮮豆漿。

媽媽對他的變化感到很奇怪：“你這是怎么了？突然對我這么好。”

“我一直對你很好啊。”王叔叔紅著臉說。

“以前你可沒這么細心過。”媽媽笑著拍了拍他的手，“是不是覺得我老了，要多疼我一點？”

王叔叔的眼眶瞬間紅了，他轉過身去，說：“去陽臺透透氣。”

那段時間，我幾乎每天都回家。

看著媽媽一天天消瘦下去，看著王叔叔強裝鎮定的樣子，我的心里像壓了一塊石頭。

有一次我在廚房里幫忙，王叔叔突然對我說：“小雨，如果你媽媽有什么意外，你不要怪我。”

“王叔叔，您為什么這么說？”我不解地看著他。

“我覺得我沒有照顧好她。”王叔叔的聲音很低，“如果我早一點發現她的病情，也許就不會這么嚴重了。”

“這不是您的錯，胃癌本來就很難發現。”我安慰他說。

但王叔叔搖了搖頭：“我是她的丈夫，我有責任保護她。現在她生病了，我卻什么都做不了。”

說完這些話，他走到陽臺上抽煙。

我透過玻璃門看到他的肩膀在微微顫抖，煙頭的紅光在夜色中一閃一閃的。

媽媽的病情發展得比醫生預期的要快。

春節過后不久，她就開始頻繁地住院。

每次住院，王叔叔都會請假在醫院里陪著她。

有時候我去醫院看望媽媽，會發現王叔叔坐在病床邊上睡著了，頭靠在椅背上，臉色憔悴得嚇人。

“你王叔叔這段時間瘦了十幾斤。”媽媽有一次悄悄對我說，“我讓他回家休息，他死活不肯。”

最后一次住院的時候，媽媽已經很虛弱了，大部分時間都在昏睡。

王叔叔守在病床邊，一坐就是十幾個小時。

有時候護士來換藥，他會主動幫忙扶著媽媽；有時候媽媽想喝水，他會小心翼翼地用勺子喂她喝。

臨終前的那個晚上，媽媽突然清醒了。

她拉著我和王叔叔的手，說：“小雨，你王叔叔是個好人，以后要好好相處。老王，小雨還年輕，你要多照顧她。”

“媽媽，您別說這些。”我哭著說。

“說了你們才放心。”媽媽虛弱地笑了笑，“我這一輩子最大的愿望，就是看到你們能像真正的父女一樣。”

王叔叔緊緊握著媽媽的手，眼淚順著臉頰流下來：“小麗，我...我一定會照顧好小雨的。”

“我知道你會的。”媽媽看著王叔叔，眼里滿是溫柔，“這九年來，雖然你和小雨相處得不夠親密，但我知道你心里是愛她的。”

媽媽說完這些話，就安靜地閉上了眼睛。

那一刻，王叔叔緊握著她的手，痛哭出聲。

04

回憶到這里，我重新把注意力轉回到眼前的牛皮紙包裹上。

我坐在床邊，仔細觀察著這個包裹。

包裹的牛皮紙有些發黃，邊角已經磨損得很厲害，看起來像是用了很久的東西。

捆綁用的麻繩也是老式的，粗糙而結實。

我深深吸了一口氣，開始解開麻繩。

繩結打得很緊，可能是王叔叔怕包裹在運輸過程中散開。

我費了好大勁才把繩子解開，牛皮紙隨即松散開來。

里面是一個舊鐵盒子，大概有餅干盒那么大，表面已經有些生銹，但還能看出原來是深綠色的。

鐵盒子的蓋子上貼著一張小紙條，上面寫著：“小雨收”三個字，字跡和包裹外面的“別恨我”是同一個人寫的。

我小心翼翼地打開鐵盒子。

盒子里面用紅布墊著，上面整齊地擺放著一沓厚厚的銀行存單。

我拿起最上面的一張，看到上面的數字時，幾乎不敢相信自己的眼睛。