“你覺得，這個家，沒有我不行，還是沒有她不行？”

當妻子林舒問出這句話時，丈夫陳峰只覺得她在無理取鬧。

他花大價錢請來的金牌月嫂，把新生兒照顧得無微不至，家里被打理得井井有條，這難道不好嗎？

兩個月后，當他推開家門，看到的卻是妻子平靜地坐在沙發上，而月嫂，則倒在血泊里。

01

這個家變得很安靜。

安靜得像一口深井，把所有的聲音都吸了進去，只剩下幽微的回響。

林舒坐在沙發的一角，這個位置能看到嬰兒房的門縫。

門里沒有聲音。

這讓她感到一絲不易察覺的安穩，但也只是一絲而已。

自從王嫂來了之后，家里大部分時間都是這么安靜。

王嫂是個很能干的月嫂，是丈夫陳峰托了好多關系，花大價錢從市里最好的家政公司請來的。

“金牌月嫂”，陳峰把王嫂領進門的時候，是這么對林舒說的。

“你好好歇著，什么都不用管，王嫂會把一切都打理好。”

陳峰的語氣里帶著一種如釋重負的輕松，這輕松像一根細小的針，扎在林舒的心上。

王嫂確實能干。

她來之后，地板永遠一塵不染，能映出人影。

廚房里總是飄著溫潤的湯水氣味，專門為產婦調制的，營養又不會發胖。

孩子，那個小小的、軟軟的、總是哭鬧不休的生命，到了王嫂手里，就變成了天使。

他很少再聲嘶力竭地哭了。

王嫂總有辦法讓他安靜下來，或是輕輕地拍著，哼著不成調的歌謠，或是用一個特定溫度的奶瓶。

林舒試過，她學著王嫂的樣子去拍，去哼，但孩子在她懷里，只會把身體繃得更直，哭得更兇。

最后，總是王嫂從她僵硬的手臂里，熟練地把孩子接過去。

“太太，您累了，去休息吧。”

王嫂的聲音總是那么平靜，帶著一種職業性的溫和，聽不出任何情緒。

林舒便回到沙發上，坐著。

客廳很大，裝修是她和陳峰一起設計的，曾經充滿了他們對未來的想象。

現在，這個空間里，她像一個客人。

陳峰下班回家的時間越來越晚。

他回來的時候，王嫂已經把晚飯準備好，孩子也喂飽了睡了。

飯桌上，陳峰會問：“今天小寶怎么樣？”

回答的總是王嫂。

“今天吃了九十毫升奶，睡了五個小時，下午醒來很精神，還對我笑了。”

陳峰的臉上就會露出笑容，那種全然放松的、欣慰的笑容。

然后他會對林舒說：“看吧，請王嫂來是對的，你也能輕松點。”

林舒點點頭，往嘴里扒了一口飯。

那飯菜是溫的，可她覺得像是在嚼一塊冰。

她很少說話。

有時候一整天，她也說不了三句話。

不是不想說，是不知道該說什么，對著誰說。

這個家里，好像已經不再需要她的聲音了。

02

有一次，是在半夜。

孩子突然尖銳地哭了起來，聲音劃破了整個屋子的寂靜。

林舒的心猛地一揪，幾乎是立刻從床上彈起來。

她沖到嬰兒房門口，手剛要碰到門把手，王嫂的房門就先開了。

王嫂穿著睡衣，頭發有些凌亂，但眼神卻很清醒。

她看了林舒一眼，沒說什么，徑直走進了嬰兒房。

很快，孩子的哭聲就低了下去，變成了斷斷續續的抽噎，最后徹底消失了。

林舒的手還懸在半空中，指尖冰涼。

她能聽到王嫂在里面低聲哼著歌，是她從未聽過的調子，很溫柔。

陳峰也被吵醒了，他揉著眼睛走出來，看到林舒像個雕像一樣站在門口。

“怎么了？”

“孩子哭了。”林舒的聲音有些干澀。

“哦，王嫂搞定了吧？”陳峰打了個哈欠，“這王嫂，真是請對了，一分錢一分貨。”

他沒看見林舒的表情。

他走過去，拍了拍林舒的肩膀，又像想起了什么似的，手縮了回去。

自從生完孩子，他們之間就再也沒有任何親密的接觸了。

陳峰說，怕碰到她的傷口。

后來傷口好了，這種距離卻保留了下來。

“回去睡吧，有王嫂在呢。”陳峰說著，轉身回了臥室。

林舒在門口站了很久。

直到嬰兒房里的燈熄滅，王嫂走了出來。

兩人在黑暗的走廊里對視著。

林舒看不清王嫂的臉，只能看到一個模糊的輪廓。

“太太，孩子睡了，您也早點休息。”王嫂的聲音在黑暗中顯得格外清晰。

林舒沒有動。

她想起懷孕的時候，陳峰每天晚上都會把耳朵貼在她的肚子上，聽里面的動靜。

他說：“等孩子出生了，我肯定是個最好的爸爸。”

她也曾想象過，孩子出生后，一家三口，手忙腳亂卻又溫馨甜蜜的場景。

她會給孩子喂奶，給他換尿布，唱她小時候媽媽唱給她的歌。

陳-峰回在一旁，笨手笨腳地幫忙，然后被她嘲笑。

那些畫面，曾經那么真實地存在于她的腦海里。

現在，做這一切的人，都換成了王嫂。

而她，像個局外人，只能遠遠地看著。

看著那個本該屬于她的位置，被另一個人占據。

那個被稱為“家”的地方，因為另一個女人的存在，而將她排擠在外。

03

林舒開始失眠。

整夜整夜地睜著眼睛，聽著屋子里各種細微的聲響。

冰箱啟動的嗡嗡聲。

空調出風口的風聲。

還有隔壁嬰兒房里，孩子偶爾發出的囈語，以及王嫂均勻的呼吸聲。

這兩個人的呼吸，似乎都在同一個頻率上。

她開始觀察王嫂。

觀察她怎么給孩子沖奶粉，水溫要用手腕內側試了一遍又一遍。

觀察她怎么給孩子換尿布，動作輕柔得像是在觸摸一件稀世珍寶。

觀察她抱著孩子在陽臺上曬太陽，陽光灑在她們身上，王嫂的側臉帶著一種近乎于母性的光輝。

林舒有時候會想，王嫂是不是沒有自己的孩子。

她問過一次。

當時王嫂正在疊孩子的衣服，小小的衣服，被她疊得方方正正，像一塊塊豆腐干。

“王嫂，你有孩子嗎？”

王嫂的手頓了一下，隨即又恢復了動作。

“有的，在老家，跟著他奶奶。”

“多大了？”

“八歲了。”

“你想他嗎？”林舒追問。

王嫂把疊好的衣服放進柜子里，轉過身來，看著林舒，臉上還是那種職業性的微笑。

“太太，想也沒用，得賺錢。”

她的語氣很平淡，平淡得讓林舒覺得自己剛才的問題很多余。

從那天起，林舒再也沒問過王嫂的私事。

但她心里卻多了一個念頭。

王嫂把對她自己孩子的愛，都給了小寶。

這個念頭一旦產生，就像藤蔓一樣，瘋狂地在林舒的心里滋長。

她開始覺得，王嫂看小寶的眼神，不僅僅是月嫂對雇主孩子的眼神。

那里面有占有。

有依戀。

甚至有，愛。

一種比她這個親生母親更濃烈，更熟練的愛。

一天下午，陳峰難得提前下班回家。

他進門的時候，王嫂正抱著小寶在客廳里踱步。

小寶很開心，手舞足蹈的，嘴里發出“咯咯”的笑聲。

陳峰看到這一幕，也笑了。

他走過去，想從王嫂手里把孩子接過來。

小寶的臉卻立刻就垮了，嘴巴一撇，眼看就要哭出來。

王嫂趕緊又把孩子抱了回來，輕輕地顛著。

“這小東西，怎么就認你呢？”陳峰有些無奈地對王嫂說。

王嫂笑了笑：“孩子小，誰帶得多就跟誰親。”

這句話，像一把淬了毒的匕首，精準地插進了站在不遠處的林舒的耳朵里。

誰帶得多，就跟誰親。

所以，孩子不跟她這個母親親，不跟陳峰這個父親親。

他只跟王嫂親。

那天晚上，林舒做了一個夢。

她夢見王嫂抱著小寶，走出了家門，越走越遠。

她在后面拼命地追，拼命地喊，可是發不出一點聲音。

陳峰就站在她身邊，微笑著沖她擺手，好像在說，這樣挺好。

她從夢中驚醒，渾身都是冷汗。

窗外，天還沒亮。

她側耳聽著，隔壁房間里，一片死寂。

04

時間過得飛快，轉眼兩個月就到了。

王嫂的合同，馬上就要到期。

陳峰跟林舒商量。

“要不，我們再續簽兩個月吧？”

他說這話的時候，是在飯桌上，王嫂正在廚房里洗碗。

“我覺得王嫂挺好的，有她在，你我都省心。”

林舒沒有說話，只是看著自己的碗。

碗里是王嫂盛的湯，溫熱的，漂著幾粒翠綠的蔥花。

“小寶現在這么依賴她，突然換人，我怕孩子不適應。”陳峰繼續說。

他似乎在努力尋找一個最合理的理由。

“而且，你看你，身體還沒完全恢復，再多休息休息。”

林舒慢慢抬起頭，看著陳峰。

他的臉在餐廳溫暖的燈光下，顯得有些模糊。

她有多久沒有好好看過他了？

好像從孩子出生，從王嫂來了之后，她就再也沒有了看任何東西的心情。

“你覺得，這個家，沒有我不行，還是沒有她不行？”林舒終于開口了，聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭。

陳峰愣住了。

他沒想到林舒會這么問。

“你說什么呢？這怎么能一樣？”他皺起了眉頭，“我這不是為了你和孩子好嗎？”

“為我好？”林舒輕輕地笑了一聲，“為我好，就是找個人來代替我？”

“代替你？誰代替你了？林舒，你能不能講點道理？”陳峰的語氣也開始變得不耐煩，“王嫂就是個月嫂，是來幫忙的，合同到期她就走了，你想什么呢？”

“我想什么？”林舒重復著這句話，眼神空洞地看著前方。

是啊，她在想什么呢？

她想，這個家里，已經沒有她的位置了。

她的丈夫，覺得一個外人比她更重要。

她的孩子，覺得一個外人比她這個母親更親近。

她存在的意義，是什么？

廚房里洗碗的水聲停了。

王嫂從里面走了出來，手里擦著濕漉漉的汗。

她似乎感覺到了餐廳里凝固的氣氛。

“先生，太太，我收拾好了，沒什么事我先回房了。”

她低著頭，匆匆說了一句，就要離開。

“王嫂。”林舒叫住了她。

王嫂停下腳步，轉過身。

“明天，你就不用來了。”林舒看著她，一字一句地說。

王嫂的臉上閃過一絲驚訝，但很快就恢復了平靜。

她看向陳峰。

陳峰的臉色很難看，他想說什么，但被林舒的眼神制止了。

那是一種他從未見過的眼神，冰冷，決絕，像一片荒原。

“好的，太太。”王嫂點了點頭，“那我今晚就把東西收拾一下。”

“不用了。”林舒說，“明天早上，你把床鋪收拾干凈，就可以走了。”

王嫂沒再說什么，轉身回了房間。

那一夜，林舒睡得格外安穩。

她沒有再聽見任何聲音。

整個世界，好像都隨著她那句話，徹底安靜了下來。

05

第二天早上，陽光很好。

林舒醒得很早，她沒有像往常一樣賴在床上。

她走下床，拉開了窗簾。

金色的陽光爭先恐后地涌了進來，在地板上鋪開一片溫暖。

她已經很久沒有感受到這種溫暖了。

她走出臥室，客廳里沒有人。

嬰兒房的門關著，里面也沒有聲音。

王嫂的房門也關著。

一切都靜悄悄的。

林舒走到廚房，給自己倒了一杯水。

水是涼的，滑過喉嚨，讓她覺得無比清醒。

過了一會兒，王嫂的房門開了。

她已經換好了自己的衣服，提著一個不大的行李包。

“太太，我好了。”她走到林舒面前。

林舒點點頭。

“床鋪收拾好了嗎？”她問。

“收拾好了，都鋪平了。”王嫂回答。

“嗯。”林舒應了一聲，放下了水杯。

她沒有再看王嫂，而是轉身，走向了嬰兒房。

她輕輕推開門。

小寶睡在嬰兒床上，臉蛋紅撲撲的，呼吸均勻。

陽光透過窗戶，在他長長的睫毛上，跳躍著金色的光斑。

這一刻，他是如此的安靜，如此的美好。

完全屬于她。

林-舒站在床邊，靜靜地看了很久很久。

她的臉上，慢慢地，浮現出一個笑容。

那笑容，有些奇怪，像是欣慰，又像是悲傷。

她伸出手，輕輕地，撫摸了一下孩子的臉頰。

然后，她轉過身，走出了嬰兒房，輕輕地關上了門。

王嫂還站在客廳里，等著她。

“太太，那我……”

林舒沒有讓她把話說完。

她走進了廚房。

再出來的時候，她的手里，多了一樣東西。

王嫂的眼睛猛地睜大了。

她的嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終，什么聲音也沒能發出來。

客廳里，陽光明媚。

陳峰是中午回來的。

他推開門，看到的是一幅他終生難忘的景象。

林舒穿著睡衣，安靜地坐在沙發上。

她的腳邊，躺著一個人。

是王嫂。

地板上，沒有血。

但是那把插在王嫂胸口的刀，卻在陽光下，反射出刺眼的光。

整個屋子，死一樣地寂靜。

陳峰的腦子“嗡”的一聲，一片空白。

他下意識地退后了一步，身體靠在門框上，才沒有軟倒下去。

他的嘴唇顫抖著，好半天，才擠出幾個字。

“林……舒……你……”

林舒緩緩地抬起頭，看向他。

她的眼神很平靜，平靜得可怕。

就像在看一個陌生人。

陳峰掏出手機，手指抖得幾乎按不準號碼。

他報了警。

警察來得很快。

他們帶走了沉默不語的林舒。

從頭到尾，她沒有掙扎，也沒有說一句話。

審訊室里，燈光慘白。

冰冷的桌子，將林舒和兩名警察隔開。

“為什么？”

“你為什么要殺了她？”

“林舒，你說話！”

警察問了很多遍。

林舒始終低著頭，看著自己的手指，一言不發。

時間一分一秒地過去。

審訊室里的空氣，仿佛都凝固了。

就在那個年輕一點的警察快要失去耐心的時候。

林舒，終于抬起了頭。

她的嘴唇動了動，用一種幾不可聞的聲音，說了一句話。

聽完這句話，對面的警察，臉色“唰”的一下，變得慘白，眼神里充滿了無法置信的驚駭。