“我們就真在這兒過下半輩子？”

妻子望著荒草叢生的古宅，聲音里滿是懷疑。

陳東夫妻用全部積蓄買下這片廢墟，只為求一個安穩。

01

川南的夏天，空氣總是黏糊糊的，像一塊化不開的麥芽糖。

陳東開著他那輛半舊的五菱宏光，顛簸在通往鎮子的水泥路上。

車窗搖下來一半，灌進來的風帶著塵土和植物腐爛的氣息，卻吹不散他心頭的煩悶。

副駕駛上坐著他的妻子李梅，她沒說話，只是看著窗外飛速倒退的田野和農房。

他們剛剛把城里的最后一個包裹拉過來。

從此以后，那個喧囂的、吞噬了他們二十年青春的城市，就只存在于記憶里了。

這輛五菱宏光是他們最后的家當之一，車斗里塞滿了鍋碗瓢盆和壓縮得嚴嚴實實的鋪蓋卷。

六十七萬，這是他們半輩子的積蓄，一分不多，一分不少，全部投進了川南鎮邊上那棟沒人要的古宅里。

做出這個決定，他們吵了無數次。

陳東記得最兇的一次，是在出租屋狹小的廚房里。

他剛從建筑工地下班，身上全是灰，李梅在水槽邊洗菜，水流得嘩嘩響。

“回老家，回什么老家，川南還有我們什么人？”李梅的聲音不大，但很尖，像針一樣扎人。

“城里就有人了？房東催房租的時候有人幫你說話？”陳東把安全帽往桌上重重一放，發出沉悶的響聲。

“起碼這里有活干，能掙錢。”

“掙錢？掙的錢夠給兒子交完學費，還剩下幾個子兒？咱們倆一身的病，再過幾年，干不動了，誰管我們？”

那天的爭吵最后不了了G之。

沉默是他們夫妻之間最常見的結局。

但陳東知道，李梅心里比誰都苦。

她也想有個家，一個不用擔心被房東趕走，不用跟鄰居共用一個衛生間的家。

最終，還是兒子的一通電話，讓李梅松了口。

兒子在大學里，說支持他們的決定，說等他畢業了，就把他們接到大城市去享福。

享福，陳東聽到這兩個字的時候，只是苦笑了一下。

他太清楚了，兒子有他自己的人生要過，他們這對父母，不能再成為他的拖累。

于是，他們賣掉了城里所有能賣的東西，湊夠了錢，買下了那棟據說有百年歷史的老宅子。

中介說，那宅子雖然舊，但地基扎實，院子也大，好好收拾一下，絕對是個養老的好地方。

“到了。”陳-東把車停在了一扇斑駁的木門前。

木門虛掩著，門楣上結著蜘蛛網，兩邊的石獅子在風雨的侵蝕下，已經看不清原來的模樣。

這就是他們未來的家。

李梅推開車門，站在門口，久久沒有動。

她的眼神里有一種復雜的情緒，是塵埃落定的疲憊，也是對未知未來的恐懼。

陳東熄了火，拔下車鑰匙，走到她身邊。

他想說點什么，比如“以后會好的”，或者“我們一起努力”。

但他什么也沒說。

有些東西，說出來就顯得假了。

他只是默默地拉開那扇沉重的木門。

“吱呀”一聲，仿佛推開了一段塵封的歲月。

一個荒草叢生，滿目瘡痍的院子，出現在他們眼前。

02

院子比他們想象的還要破敗。

齊腰高的雜草幾乎淹沒了一切，只有一條被踩出來的小路，蜿蜒著通向正屋的臺階。

正屋是木質結構，瓦片黑沉沉的，有幾處已經塌陷，露出了里面腐朽的椽子。

東西兩邊的廂房更是破爛不堪，窗戶紙早就沒了，黑洞洞的，像兩只窺探的眼睛。

空氣里彌漫著一股霉味、草腥味和泥土混合在一起的復雜氣味。

李梅的臉色白了白。

她預想過房子的老舊，但沒預想過是這般景象，像是一處被時光遺棄的廢墟。

陳東的心也沉了下去。

中介的照片，果然是加了厚厚的濾鏡。

但他不能表現出來。

他是這個家的主心骨，他要是垮了，這個家就真的散了。

“還行，比我想象中好點。”陳東的聲音有些干澀，“至少骨架還在，慢慢收拾就行。”

李梅沒有回應，她繞過一叢野草，走到正屋的廊下。

廊下的柱子漆皮剝落，露出了里面干裂的木頭。

她伸出手，似乎想觸摸一下，但手在半空中又停住了，最后只是收了回來。

這個細微的動作，像一根針，輕輕刺痛了陳東的心。

他知道，妻子是在嫌棄，但也在努力說服自己接受。

“先把東西搬進去吧，天快黑了。”陳東開始從車上往下卸東西。

他們沒有請人幫忙，每一件行李，每一個包裹，都得自己親手搬。

這是他們新生活的開始，辛苦，但是踏實。

他們選擇了相對完好的東廂房作為臨時的臥室。

房間里空蕩蕩的，只有一張破舊的木床，上面積了厚厚一層灰。

陳東找來掃帚，李梅提來水桶，兩人開始默默地打掃。

灰塵在夕陽的光線里飛舞，嗆得人直咳嗽。

他們誰也沒有說話，只有掃帚劃過地面的沙沙聲，和水桶碰撞的哐當聲。

忙活了兩個多小時，房間總算有了一點能住人的樣子。

他們把帶來的鋪蓋在木床上鋪好，又簡單地支起一個小桌子，擺上兩個碗，一盤咸菜。

這就是他們的第一頓晚餐。

天徹底黑了。

院子里的蟲鳴聲變得清晰起來，一聲接著一聲，襯得這老宅子越發寂靜。

沒有了城市的燈紅酒綠，沒有了鄰居的吵鬧喧嘩，這種極致的安靜，反而讓人有些心慌。

李梅扒拉著碗里的米飯，沒什么胃口。

“明天……我們先做什么？”她輕聲問。

“先把院子里的草除了，再把屋頂的漏雨補一下。”陳東計劃得很清楚，“活兒多，不著急，一件一件來。”

“嗯。”李梅應了一聲，又沒了下文。

夜深了，兩人躺在床上，都睜著眼睛。

床板很硬，硌得人骨頭疼。

窗外，月光透過沒有窗紙的窗欞照進來，在地上投下幾道慘白的光斑。

不知道從哪里傳來幾聲夜鳥的叫聲，凄厲而又遙遠。

李梅往陳東身邊縮了縮，但沒有碰到他。

他們之間隔著一拳的距離，那是一個充滿了疲憊和無奈的真空地帶。

“你說……這房子里，以前住的是什么人？”李梅的聲音在寂靜的夜里顯得有些飄忽。

“中介說是個南洋回來的老華僑，無兒無女，死了以后，房子被親戚賣了好幾手，最后才到我們手里。”陳東說。

“就沒發生過什么……不好的事？”

陳東知道她在擔心什么。

他翻了個身，面對著妻子模糊的輪廓。

“別胡思亂想，咱們是花錢買的地，正大光明的住進來，怕什么？”

他的語氣很肯定，像是在說服李-梅，也像是在說服自己。

“睡吧，明天還有很多活要干。”

李梅“嗯”了一聲，真的就不再說話了。

但陳東知道，她肯定沒睡著。

他也沒睡著。

他睜著眼睛，看著房梁上那些交錯的黑影，心里像壓了一塊石頭。

六十七萬，買來一片廢墟和一個不確定的未來。

這個決定，到底是對是錯？

他不知道。

他只知道，路是自己選的，跪著也要走完。

03

第二天的太陽很早就升起來了。

陳東被院子里的鳥叫聲吵醒，渾身的骨頭像是散了架一樣。

他看了一眼身邊，李梅已經不在了。

他心里一驚，猛地坐起來，就看見李梅正站在院子里，手里拿著一把從車里找出來的鐮刀，正在跟那些半人高的雜草作斗爭。

她的動作很生疏，也很吃力，汗水已經浸濕了她的后背。

陳東的心里，說不出是什么滋味。

這個女人，跟著他吃了半輩子的苦，到頭來，還要在這里干這種粗活。

他默不作聲地穿好衣服，也拿起一把工具，加入了戰斗。

除草是個極其枯燥乏味的工作。

太陽越來越毒，曬得人皮膚發燙。

蚊蟲在耳邊嗡嗡作響，時不時地就來上一口。

他們倆從早上一直干到中午，才清理出正屋門前一小塊空地。

兩人都累得直不起腰，坐在臺階上喘著粗氣。

李梅的臉上被曬得通紅，幾縷頭發被汗水粘在額頭上，看起來有些狼狽。

但她的眼神，卻比昨天亮了許多。

“你看，收拾出來，是不是亮堂多了？”她指著那片剛清理出來的空地，語氣里帶著一絲小小的成就感。

陳東順著她指的方向看去。

確實，沒有了雜草的遮擋，院子的格局清新了起來。

青石板鋪成的小路，雖然縫隙里也長滿了青苔，但依然能看出當年的精致。

“嗯，是亮堂多了。”陳東點頭，“下午我們把這條石板路給清出來。”

有了目標，干活就有了動力。

簡單地吃過午飯，他們又開始了下午的工作。

他們用鏟子清理掉石板縫里的泥土和青苔，再用水沖洗干凈。

一塊塊青灰色的石板，在沖洗下露出了本來的面貌。

這些石板打磨得很光滑，形狀也不規則，拼接在一起，有一種古樸的美感。

“以前這戶人家，肯定很講究。”李梅一邊擦著石板，一邊說。

“是啊，能從南洋回來蓋這么大宅子的，能不講究嗎？”陳-東隨口應道。

就在這時，院門外傳來一陣咳嗽聲。

一個矮矮瘦瘦的老頭，背著手，探頭探腦地往里看。

是隔壁的鄰居，姓王，昨天他們搬來的時候見過一面。

“喲，小夫妻倆，夠勤快的嘛。”王老頭笑著說，露出一口黃牙。

“王大爺好。”陳東站起身，客氣地打了聲招呼。

“這院子，都荒了好幾年了，你們能下決心收拾，不簡單。”王老頭踱步進來，踩在剛清理干凈的石板上。

他的眼睛在院子里四處打量，眼神里帶著一種說不清的意味。

“你們買這房子，花了多少錢？”他狀似無意地問道。

“沒多少，圖個清靜。”陳東不想透露太多。

王老頭“嘿嘿”笑了兩聲。

“清靜是清靜，就是……這房子有點老了。”他的目光落在正屋的屋頂上，“我跟你們說，這房子以前的主人，走的時候可匆忙了。”

“哦？是嗎？”李梅停下了手里的活，好奇地看了過來。

“可不是嘛。”王老頭來了興致，“聽說是家里出了事，連夜跑的，好多東西都沒帶走呢。”

“那都是老黃歷了。”陳東打斷了他，他不喜歡這種背后議論別人家事的氛圍。

王老頭也識趣，沒再多說，只是又在院子里轉了一圈。

他的腳在一塊石板上停了一下。

“這院子里的石板路，鋪得倒是挺好，就是有些地方，不太平整。”

他說著，用腳尖點了點其中一塊石板。

陳東順著他指的方向看去，那是一塊位于院子中央的，比其他石板略大一些的方形石板。

從表面看，似乎并沒有什么不同。

“可能是時間長了，地基有點下沉。”陳東解釋道。

“也許吧。”王老頭笑了笑，笑容里帶著幾分神秘，“行了，不打擾你們了，我就是過來看看。”

說完，他就背著手，慢悠悠地走了。

李梅看著王老頭的背影，有些不安。

“他剛才那話是什么意思？”

“沒什么意思，一個老頭閑著沒事，隨便聊聊罷了。”陳東不以為意。

他走到那塊方形石板前，也用腳踩了踩。

石板很穩，并沒有松動的感覺。

他也就沒再放在心上。

可他沒有注意到，當他踩上去的時候，石板的邊緣，似乎比周圍的石板，陷下去了一絲絲。

那一絲絲的差距，微小到幾乎可以忽略不計。

但它確實存在。

04

接下來的幾天，夫妻倆的生活就在這無休止的修修補補中度過。

陳東爬上屋頂，用新買的瓦片替換掉那些破碎的。

李梅則負責清理房間，把那些積年的污垢一點點擦去。

他們的交流不多，但配合得卻很默契。

仿佛又回到了二十年前，他們剛到城里，一無所有，只能靠著彼此的體溫取暖。

這天下午，天色突然陰沉下來。

烏云從天邊滾滾而來，像是打翻的墨汁。

“要下雨了，快收東西！”陳東從屋頂上探出頭，對著院子里的李梅喊道。

話音剛落，豆大的雨點就砸了下來。

緊接著，狂風大作，雷聲轟鳴。

這是一場典型的川南夏日雷陣雨，來得快，去得也快，但威力十足。

夫妻倆躲在東廂房里，看著窗外的大雨，心里都捏了一把汗。

他們最擔心的就是屋頂漏雨。

這幾天雖然補了瓦，但畢竟是老房子，誰也說不準能不能扛得住這么大的雨。

雨水順著屋檐流下來，形成一道道水簾。

院子里剛清理出來的一點樣子，瞬間又變得一片狼藉。

雨下了大概一個多鐘頭，才漸漸停了。

天邊甚至還露出了一絲彩虹。

“我去看看屋頂。”陳東說著就要往外走。

“等等，你看哪兒！”李梅突然拉住了他，指著院子中央。

陳東順著她手指的方向看去，心頭猛地一跳。

就在院子正中央，那塊之前被王老頭指除過的方形石板，此刻竟然明顯地塌陷了下去。

它的一個角向下傾斜，形成了一個不大不小的坑，里面積滿了渾濁的雨水。

要不是親眼所見，陳東簡直不敢相信自己的眼睛。

一場大雨，竟然能讓一塊厚重的石板下沉這么多。

這下面……難道是空的？

一個念頭，不受控制地從陳東腦海里冒了出來。

他想起鄰居王老頭那意味深長的笑容。

“走的時候可匆忙了，好多東西都沒帶走呢。”

難道……

“怎么會這樣？”李梅的聲音帶著一絲顫抖，“這下面……不會有什么東西吧？”

“別瞎想，就是水土流失，地基被泡松了。”陳東強作鎮定地解釋。

但他的心跳，卻不由自主地加快了。

他走過去，小心翼翼地繞著那個坑轉了一圈。

坑里的積水很渾，看不清下面到底是什么情況。

他找來一根長長的竹竿，伸進坑里探了探。

竹竿很輕易地就插了進去，觸感很松軟，全是稀泥。

他又往旁邊探了探，發現只有石板下面的區域是空的，周圍的土地都很堅實。

這說明，下沉的區域，就只有這一塊石板的大小。

這就更奇怪了。

如果是自然的水土流失，不應該只影響這么一小塊地方。

“我們……要不要把它挖開看看？”李梅小聲提議道，眼神里既有恐懼，又有一絲掩飾不住的好奇。

陳東沉默了。

他的理智告訴他，這可能只是一個普通的地基問題，沒必要大驚小怪。

但他的直覺，卻在瘋狂地叫囂著，讓他去一探究竟。

那是一種混雜著貪婪和恐懼的復雜情緒，像一只無形的手，在撓著他的心。

萬一……萬一王老頭說的是真的呢？

萬一這下面，真的藏著什么前任房主沒來得及帶走的東西呢？

這個念頭一旦產生，就再也揮之不去了。

他看著那個塌陷的坑，仿佛那不是一個坑，而是一個通往未知命運的入口。

“明天再說吧。”他最終還是壓下了心頭的沖動，“今天天色晚了，不安全。”

他拉著李梅回了屋。

那一夜，雨又淅淅瀝瀝地下了起來。

陳東和李梅躺在床上，誰也沒有睡著。

他們都能聽到彼此沉重的呼吸聲，和窗外那擾人心煩的雨聲。

那個塌陷的石坑，像一個巨大的問號，懸在他們心頭。

05

第二天，雨過天晴。

陽光照在濕漉漉的院子里，一切都顯得很清新。

但陳東和李梅的心情，卻無法像這天氣一樣晴朗。

他們倆幾乎是同時走到了那個塌陷的石坑邊。

經過一夜的沉降，那個坑似乎又變大了一些。

里面的積水已經滲下去了不少，露出黑乎乎的淤泥。

“怎么辦？”李梅看著陳東，把決定權交給了他。

陳東的目光在院子里的工具堆里掃了一圈，最后落在了兩樣東西上。

一根粗壯的撬棍，一把鐵鍬。

他沒有說話，只是默默地走過去，拿起了那兩樣工具。

他的行動，已經表明了他的決定。

李梅的嘴唇動了動，想說什么，但最終還是咽了回去。

她只是默默地退后了幾步，給陳-東騰出了操作的空間。

陳東走到石坑邊，深吸了一口氣。

他先把鐵鍬伸進石板塌陷的縫隙里，試圖把周圍的淤泥清理掉。

泥土很濕軟，清理起來并不費力。

很快，石板的邊緣就完整地暴露了出來。

這是一塊非常厚重的青石板，目測至少有十幾厘米厚。

難怪之前用腳踩感覺不到松動。

接著，他拿起了那根撬棍。

他把撬棍的一端插進石板下面最深的縫隙里，然后用盡全身的力氣，向下壓去。

撬棍的另一端，他用一塊磚頭墊著，作為支點。

這是他在工地上學來的技巧。

“嘿！”

他低喝一聲，手臂上的青筋暴起。

沉重的石板，紋絲不動。

陳東不信邪，他調整了一下角度，再次發力。

“吱嘎——”

石板終于傳來了一絲松動的聲音。

有門！

陳東精神一振，他示意李梅也過來幫忙。

李梅猶豫了一下，還是走了過來，抓住了撬棍的另一頭。

夫妻倆對視了一眼，沒有言語，但都從對方的眼神里看到了緊張和決心。

“一，二，三，起！”

陳東喊著號子。

兩人同時用力，將全身的重量都壓在了撬棍上。

“咔啦！”

一聲脆響，石板的一角被猛地撬了起來。

一股混雜著泥土和腐朽氣味的涼氣，從縫隙里涌了出來。

李梅被這股氣味嗆得后退了兩步，臉上露出了厭惡的表情。

陳東也皺了皺眉，但他沒有停下。

他把撬棍插得更深，準備進行第二次發力。

就在這時，他眼角的余光，似乎瞥到了縫隙里有什么東西。

不是泥土，也不是石塊。

那是一種……不一樣的顏色。

他停下了動作，趴下身子，湊到縫隙邊，瞇著眼睛往里看。

光線太暗，看得并不真切。

他拿出隨身攜帶的，還是舊款的手機，打開了手電筒功能。

一道不算太明亮的光束，照進了那個黑暗的縫隙里。

然后，他的動作，就在那一瞬間，徹底僵住了。

他整個人像是被施了定身法，趴在地上，一動不動。

“怎么了？你看到什么了？”李梅見他半天沒反應，緊張地問道。

陳東沒有回答。

他的喉嚨像是被什么東西堵住了，發不出任何聲音。

他的眼睛瞪得滾圓，瞳孔因為極度的震驚而收縮。

李梅心里的不安越來越強烈。

她也顧不上那難聞的氣味了，快步走上前，蹲下身，順著陳東手電筒的光，朝那道被撬開的縫隙里望去。

下一秒，她的反應和陳東如出一轍。

她張大了嘴，卻發不出任何聲音，只有急促的倒吸冷氣的聲音。