小偉，快點啊，媽的心都快跳出來了！”

當689分這個耀眼的數字點亮屏幕時，巨大的喜悅瞬間淹沒了這間狹小的出租屋。

李偉覺得父母半生的辛勞在這一刻都有了回報，全家人都以為這是苦難的終結。

然而，誰也無法預料，這場狂歡慶祝的落幕，不是通往錦繡前程，而是一場墜入深淵的、毫無預兆的悲劇的開始。

查分的時候，李偉的手一直在抖。

不是緊張，也不是害怕，是一種說不出的感覺，好像全身的血都涌到了指尖上，

那十個指頭又麻又脹，不聽使喚。旁邊，他爸李建軍和他媽張蘭站著，

像兩尊石像，一動不動，連呼吸都好像停了。

屋子很小，一張吃飯的桌子，一張床，還有一個靠墻放著的舊電腦，嗡嗡地響著，

是這個家里最貴的物件。空氣里混著一股油煙味和老房子的霉味，

悶得人喘不過氣。

“快點啊，小偉。” 張蘭的聲音有點干，她搓著手，手心里的汗把褲子都蹭濕了一塊。

李建軍沒說話，只是眼睛死死地盯著屏幕，他平時是個不愛吭聲的人，

可現在，他緊鎖的眉頭和繃緊的嘴角，把心里那份天大的緊張全寫臉上了。

他是個工人，在工廠干了半輩子，后來廠子倒了，就到處打零工，什么累活臟活都干。

他這輩子最大的盼頭，就是兒子。

李偉深吸一口氣，像是要把整個屋子的沉悶都吸進肺里，然后他哆哆嗦嗦地按下了回車鍵。

網頁卡了一下，像是故意折磨人。

一秒，兩秒……李偉的心跳得像打鼓，咚，咚，咚，快要從嗓子眼蹦出來了。

然后，數字跳了出來。

總分：689

屋里一下子靜得可怕，連電腦的嗡嗡聲都聽不見了。

李偉看著那個數字，眼睛都直了。

他不敢相信，又看了一遍，沒錯，是689。

這個分數，上北京最好的大學都夠了。

他感覺自己一下子飄了起來，腳下踩著的不是水泥地，是云彩。

“多少？多少？” 張蘭湊過來，她的眼睛有點花，看不清屏幕上的小字。

“媽……” 李偉的嗓子眼也堵住了，他想喊，但是發不出聲，他指著屏幕，胳膊抖得像秋風里的樹葉。

李建軍一步跨過來，他看清了，那個刺眼的“689”。

這個一輩子沒掉過幾滴眼淚的男人，眼圈“刷”地一下就紅了。

他那張被歲月和辛苦刻滿皺紋的臉，突然咧開一個大大的笑容，嘴唇哆嗦著，說不出一個字。

他猛地抬起手，一巴掌重重地拍在兒子的背上。

“好小子！”

這一巴掌，力氣大得差點把李偉拍趴下。

但李偉一點不覺得疼，他只覺得一股熱流從后背涌遍全身。

他爸從來沒這么夸過他。

張蘭也終于看清了，她“哇”的一聲就哭了出來，不是傷心的哭，是高興。

她一邊哭一邊笑，眼淚鼻涕糊了一臉，也顧不上擦。

“老天爺開眼了，老天爺開眼了啊！我兒子出息了！”

她沖進那個油膩膩的小廚房，聲音里全是喜氣，“媽給你做紅燒肉去，加兩個荷包蛋！今天咱家過年！”

李建民從床底下摸索了半天，掏出一瓶藏了好久的廉價白酒，瓶子上的紅紙都有點褪色了。

他給自己倒了滿滿一大杯，又給李偉的碗里倒了淺淺的一點。

“今天你算個大人了，陪爸喝點。” 他說。

酒是辣的，嗆得李偉直咳嗽。但他心里是甜的，比蜜還甜。

那頓飯，是李偉記事以來吃得最香的一頓。

張蘭把鍋里最好最大的幾塊肉全夾給了兒子，一個勁兒地說：

“多吃點，多吃點，看你瘦的，這三年累壞了吧。”

李建軍話不多，一杯接一杯地喝酒，臉喝得通紅。

他看著兒子，眼神里有種說不出的東西，是驕傲，是欣慰，還有一點李偉看不懂的復雜情緒。

酒喝到一半，李建軍忽然想起了什么。

他搖搖晃晃地站起來，走到他那個破舊的衣柜前，在里面翻了半天，拿出一個小本子和一支筆。

“來，小偉，把你想要上的大學，都寫下來。

爸不認識幾個字，但爸想看看，我兒子上的大學叫啥名。”

李偉接過本子，上面是他爸記的賬，哪天在哪干了什么活，掙了多少錢，一筆一筆，記得清清楚楚。

幾塊，十幾塊，最多的一筆也就一百出頭。

本子已經很舊了，紙頁都毛了邊。

他翻到新的一頁，一筆一畫地寫下：“清華大學”，“北京大學”。

李建軍湊過來看，一個字一個字地念，雖然念得磕磕巴巴，但臉上的笑容比什么都燦爛。

他好像在看什么絕世的寶貝。

“好，好，都是好學校。” 他喃喃地說。

那一刻，李偉忽然想起了小時候的一件事。

大概是小學吧，有一次他發高燒，燒得說胡話。

家里沒錢，張蘭背著他跑了好幾家小診所，醫生都說得去大醫院。

張蘭急得直哭，在診所門口求那個醫生。

李偉至今還記得媽媽那種近乎絕望的哀求聲，和他爸蹲在墻角，一根接一根抽煙的沉默背影。

從那天起，李偉就發了瘋似的學習。

他知道，他只有學習好，考上好大學，找個好工作，才能讓爸媽不再為錢發愁，不再求人。

他看著眼前喝得醉醺醺的父親，和一邊抹眼淚一邊笑的母親，覺得這十幾年的苦，都值了。

“爸，媽，” 他說，“等我到了北京，畢了業，找個好工作，我就把你們接過去。

咱們換個大房子，帶電梯，帶暖氣的那種。你倆再也不用這么辛苦了。”

“哎，哎！” 張蘭連連點頭，眼淚又下來了，“媽等著，媽就等著享我兒子的福了。”

李建軍沒說話，只是又悶了一大口酒，然后重重地把酒杯頓在桌子上。

杯子里的酒灑出來一些，在昏黃的燈光下，像眼淚。

那天晚上，他們聊了很久很久。

聊北京有多大，聊大學里是什么樣，聊李偉以后會當個科學家還是大老板。

小小的出租屋里，第一次充滿了那么具體又那么明亮的希望。

李偉也喝得有點暈乎乎的，他回到自己那個用簾子隔出來的小房間，躺在床上，還能聽到爸媽在外面小聲說話。

他聽不清說的什么，但能聽到他媽一直在笑。

他閉上眼睛，腦子里全是“689”那個數字，和爸媽開心的笑臉。

他覺得，自己是這個世界上最幸福的人。

帶著這份幸福感，他沉沉地睡了過去。

李偉不知道自己睡了多久。

他是在一陣尖銳的吵嚷聲中驚醒的。

不是家里的聲音，是從樓下傳來的，好像有很多人在喊叫，聲音里充滿了驚慌和恐懼。

他迷迷糊糊地坐起來，頭因為宿醉還有點疼。

他看了一眼床頭的鬧鐘，凌晨兩點多。

怎么了？出什么事了？

他揉著眼睛，掀開簾子走出去。客廳的燈還亮著，桌子上的飯菜還沒收，酒瓶倒在一邊。

“爸？媽？” 他喊了一聲。

沒人回答。

屋里靜得可怕。他心里咯噔一下，一種不祥的預感像冰冷的水，瞬間澆遍全身。

他發現，通往陽臺的門，開著。晚上的風灌進來，吹得窗簾呼呼作響。

他快步走過去，客廳里沒人。

他又推開爸媽臥室的門，里面也是空的，床上的被子疊得整整齊齊，像是根本沒人睡過。

他慌了。

他沖到陽臺上，樓下的吵嚷聲更清晰了。

他扶著欄桿往下看，只見樓底下黑壓壓地圍了一圈人，手電筒的光柱晃來晃去。

在人群中間的空地上，好像……好像躺著什么東西。

是兩個“人”。

李偉的腦子“嗡”的一下，一片空白。他看不清那兩個人的臉，但他看見了那身熟悉的衣服。

一件是張蘭白天穿的那件藍色碎花罩衫，另一件，是李建軍常穿的那件灰色工裝外套。

不可能。

絕對不可能。

他的身體開始不受控制地發抖，牙齒咯咯作響。

他想喊，卻發現喉嚨里像堵了一團棉花，發不出任何聲音。

樓下有人指著樓上喊：“就是那家！五樓那家！”

李偉順著那人指的方向，機械地回過頭，看向自家陽臺的上方——他父母臥室的窗戶，大敞著。

那一瞬間，仿佛一道閃電劈進了他的腦子里，把所有的東西都劈得粉碎。他明白了。

他腿一軟，癱倒在地上。

一聲不似人聲的，凄厲的慘叫，終于沖破了他的喉嚨，劃破了寂靜的夜空。

“不——！”

接下來的幾天，李偉活得像個行尸走肉。

警察來了，鄰居來了，八竿子打不著的親戚也來了。

小小的出租屋里擠滿了人，他們說著各種各樣的話，有同情的，有惋惜的，有好奇的。

“多好的孩子啊，考了那么高的分，怎么就攤上這種事？”

“他爸媽是咋想的啊？還有什么比兒子出人頭地更重要的？就這么撒手不管了？”

“聽說他爸前幾年下崗了，壓力大吧……”

“壓力大也不能跳樓啊！這不把孩子往死路上逼嗎？”

這些聲音像無數只蒼蠅，在李偉耳邊嗡嗡作響。

他聽著，卻好像什么也聽不見。他的世界變成了灰色，無聲，也無光。

他想不通。

為什么？

就在幾個小時前，他們還在一起慶祝，為他的未來歡呼。

爸爸那張開懷大笑的臉，媽媽那些喜悅的眼淚，都還清晰地烙在他的腦海里。

那份幸福感是那么真實，那么滾燙。

怎么會突然之間，一切都變成了泡影？

沒有爭吵，沒有預兆，甚至沒有留下一張紙條。

他們就這么走了，帶著一個讓李偉想破腦袋也想不明白的巨大謎團。

他把自己關在房間里，不吃不喝，也不說話。

親戚們輪流來勸他，“小偉啊，人死不能復生，你要想開點。”，

“你爸媽在天之靈，也希望你好好的。”，“你還有大好的前程啊。”

前程？

李偉看著書桌上那幾本嶄新的大學報考指南，覺得無比諷刺。

“689分”，這個曾經讓他引以為傲的數字，現在像一個烙鐵，狠狠地燙在他的心上。

如果不是這個分數，爸媽是不是就不會死？

這個念頭一旦冒出來，就瘋了一樣地生長，像藤蔓一樣死死地纏住他的心臟，讓他喘不過氣來。

葬禮辦得很倉促。他像個木偶一樣，被親戚們擺布著，磕頭，鞠躬，回禮。

他看著那兩個冰冷的骨灰盒，沒有哭。

不是不傷心，是傷心到極致，眼淚已經流干了。

他心里只剩下一個問題：為什么？

他必須知道答案。否則，他這輩子都活不安生。

親戚們都走了以后，屋子又恢復了死寂。

李偉一個人坐在冰冷的客廳里，看著墻上那張泛黃的全家福。

照片上，年幼的他被爸爸媽媽夾在中間，笑得沒心沒肺。

他站起來，鬼使神差地走進了父母的臥室。

屋子收拾得很干凈，是出事后親戚幫忙整理的。

張蘭的衣服疊得方方正正，放在衣柜里。李建軍的幾件工具，也整齊地碼在墻角。

這是一個隨時準備迎接新的一天的人住的房間。

李偉像個幽靈一樣在屋里轉悠，他不知道自己在找什么。

或許是一封被藏起來的信，或許是一個能解釋一切的物件。

他拉開了床頭柜的抽屜。

那是張蘭的床頭柜。里面放著一些零錢，一瓶廉價的護手霜，還有一沓用紅線系著的舊手帕。

在手帕下面，他摸到了一個硬硬的東西。

他拿出來一看，是一個帶小碎花的塑料皮筆記本。

是日記本。

李偉的心猛地一跳。

他從不知道媽媽有寫日記的習慣。

他捏著那個本子，手指因為用力而發白。

他猶豫了一下，這感覺像是在窺探媽媽最深的秘密。

但是，那種想要知道真相的渴望，壓倒了一切。

他又走到李建軍那邊的床頭柜，拉開了最下面的抽屜。

里面是一些陳年的工資條，一塊壞了沒修的手表，還有一個舊錢包。

在這些東西底下，靜靜地躺著另一個本子。

一個黑色的，最普通不過的硬面抄。

李偉的呼吸停滯了。

他那個沉默寡言，一年到頭說不了幾句話的父親，竟然也會寫日記？

這個發現，比他考了689分還要讓他震驚。

他把兩個本子都拿了出來，緊緊地抱在懷里，仿佛抱著的是兩塊滾燙的烙鐵。

他走回自己的房間，關上門，背靠著門板滑坐在地上。

整個世界都消失了。他的眼里，只剩下這兩個本子。

他知道，那個折磨了他這么多天的答案，就在里面。

他的手抖得厲害，幾乎拿不穩本子。

他先打開了媽媽那個碎花皮的本子，熟悉的，娟秀的字跡映入眼簾。

翻開第一頁，日期是十幾年前。

他又顫抖著手，打開了爸爸那個黑色的本子，里面是粗獷而有力的筆跡，一筆一畫，都像是用盡了全身的力氣。

李偉低著頭，借著窗外透進來的微弱天光，一個字一個字地看了下去。

時間，仿佛在這一刻靜止了。

屋子里很靜，靜得能聽到他自己越來越急促的呼吸聲，和他心臟被一只無形的手越攥越緊的聲音。

他看著看著，先是肩膀開始無法控制地聳動，然后，他死死咬住自己的嘴唇，

不讓自己發出聲音。血腥味在口腔里彌漫開來。

終于，他再也忍不住了。

他把臉深深地埋進那兩本攤開的日記里，壓抑了許久的，那種撕心裂肺的悲痛，

終于如山洪決堤般爆發出來。他不再是那個考了689分的天之驕子，

也不是那個需要為未來“堅強”的孤兒。