“別恨他。”

靈堂里最后一個(gè)親戚離開后，趙嵐走到林墨面前，聲音沙啞，遞過來一個(gè)沉甸甸的舊木盒。

林墨怔怔地看著她。

這是父親走后，這位與他同住一個(gè)屋檐下二十六年，卻仿佛隔著萬水千山的繼母，第一次主動(dòng)與他說話。

不是命令，不是指責(zé)，而是帶著一絲……疲憊的請求？

二十六年來，她從未用這樣的眼神看過他。

她的眼神總是冷的，硬的，或者在父親面前，是柔順的、討好的。

他接過木盒，入手冰涼，像極了這些年來他在這個(gè)家感受到的溫度。

01.

林墨第一次見到趙嵐，是在他八歲那年。

那天陽光很好，父親林國威牽著一個(gè)陌生女人的手走進(jìn)家門，臉上是林墨從未見過的、近乎溫柔的笑容。

“林墨，叫人?！?/p>

林國威的聲音一如既往地帶著不容置疑的威嚴(yán)。

八歲的林墨躲在門后，攥著衣角，怯生生地看著那個(gè)女人。

她穿著漂亮的連衣裙，對他笑著，那笑容卻未達(dá)眼底。

“叫阿姨。”

林國威加重了語氣。

林墨張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

他不喜歡這個(gè)女人，她身上有陌生的香水味，她的笑容讓他感到不安。

趙嵐臉上的笑容僵了一下，但很快又恢復(fù)如常，她柔聲對林國威說：“國威，別嚇著孩子，他還小。”

林國威皺了皺眉，沒再強(qiáng)迫。

但從那天起，這個(gè)家就變了。

趙嵐很快融入了這個(gè)家，或者說，她很懂得如何討林國威的歡心。

她把家里打理得井井有條，對林國威言聽計(jì)從，溫柔體貼。

林國威是個(gè)強(qiáng)勢慣了的人，他滿意極了，常常在飯桌上夸贊趙嵐“懂事”“賢惠”。

可這份“懂事”與“賢惠”，似乎只對林國威一人。

面對林墨時(shí)，趙嵐總是另一副面孔。

她不再柔聲細(xì)語，眼神變得挑剔而冷淡。

家里添置了新家具，換了新窗簾，唯獨(dú)林墨的小書桌，還是母親在世時(shí)買的那張，桌角已經(jīng)磨損。

趙嵐會給林國威燉湯，卻從不會問林墨想吃什么。

餐桌上，林國威愛吃的紅燒肉總是擺在最中間，而林墨愛吃的糖醋排骨，漸漸消失了。

林墨試著向父親提過一次。

林國威當(dāng)時(shí)正在看報(bào)紙，頭也沒抬地說：“你趙阿姨做什么就吃什么，別挑三揀四?！?/p>

林墨不敢再說了。

他學(xué)會了沉默，學(xué)會了觀察。

他發(fā)現(xiàn)，只要父親在家，趙嵐就會對他露出“和藹”的笑容，甚至?xí)笳餍缘亟o他夾一筷子菜。

可一旦父親的視線移開，那笑容便立刻消失，快得像從未出現(xiàn)過。

他意識到，在這個(gè)家里，父親是天，趙嵐是繞著天轉(zhuǎn)的月亮，而他，只是一顆無關(guān)緊要的星星，甚至連星星都算不上。

趙嵐從未承認(rèn)過他。

在親戚朋友面前，她會笑著介紹：“這是國威的兒子。”

語氣客氣又疏離，仿佛在介紹一個(gè)鄰居的孩子。

二十六年來，她從未叫過他的名字，也從未允許他叫她“媽媽”。

那聲“阿姨”，從八歲叫到了三十四歲，像一道無形的墻，清晰地劃分著彼此的界限。

他不是她的兒子，她也不是他的母親。

他們只是因?yàn)橥粋€(gè)男人，被迫生活在同一個(gè)屋檐下的兩個(gè)陌生人。

02.

記憶里，最清晰的一次沖突，發(fā)生在他十歲那年暑假。

父親出差了，家里只有他和趙嵐。

那天下午，他拿著新買的航模在客廳里玩，不小心碰倒了桌上的花瓶。

“嘩啦”一聲，花瓶碎了一地，水和花瓣濺得到處都是。

那是趙嵐最喜歡的青花瓷瓶，父親特意從景德鎮(zhèn)帶回來的。

林墨嚇壞了，他知道自己闖禍了。

趙嵐聞聲從廚房沖出來，看到一地狼藉，臉色瞬間沉了下來。

“你怎么這么不小心！”

她的聲音尖銳而冰冷，“你知道這花瓶多貴嗎？你爸最喜歡的就是它！”

林墨低著頭，小聲說：“對不起……”

“對不起有什么用？花瓶能回來嗎？”

趙嵐的聲音拔高了，眼神像刀子一樣刮在他臉上，“整天就知道玩！一點(diǎn)規(guī)矩都不懂！跟你那個(gè)死……”

她的話說到一半，突然頓住了，似乎意識到說漏了嘴，臉色變得更加難看。

但她沒有道歉，只是更加嚴(yán)厲地呵斥：“站到墻角去！沒有我允許不準(zhǔn)出來！”

林墨的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，他不敢反駁，默默地走到墻角，背對著她站著。

委屈像潮水一樣涌上來。

他想不通，為什么她可以對父親那么溫柔，卻對他這么兇？

母親在世的時(shí)候，他就算打碎了東西，母親也只是會溫柔地告訴他下次小心。

他越想越難過，終于忍不住小聲地抽泣起來。

“哭什么哭！還有臉哭！”

趙嵐的聲音從背后傳來，“闖了禍就知道哭，沒出息的東西！”

她的每一句話都像針一樣扎進(jìn)林墨心里。

他不敢大聲哭，只能拼命忍著，肩膀一抽一抽的。

不知道站了多久，直到雙腿發(fā)麻，他才敢偷偷挪動(dòng)一下。

晚上，父親回來了。

趙嵐一看到林國威，眼圈立刻就紅了，她委屈地指著地上的碎片，“國威，你看，你最喜歡的花瓶……被林墨打碎了?！?/p>

林國威的臉色沉了下來，他看向站在墻角的林墨，厲聲問道：“怎么回事？”

林墨害怕地看了看父親，又看了看趙嵐，嘴唇哆嗦著，說不出話。

“他不但打碎了花瓶，還不知悔改，讓他站墻角他還哭！”

趙嵐在一旁補(bǔ)充道，語氣里滿是委屈。

林國威的火氣更大了：“男子漢大丈夫，做錯(cuò)事就該認(rèn)！哭哭啼啼像什么樣子！給我回房間去！晚飯別吃了！”

林墨的心徹底涼了。

他沒有辯解，默默地走回自己的房間，關(guān)上門，撲倒在床上，終于放聲大哭。

他躲起來哭，以為這樣就不會有人知道他的懦弱。

但他不知道，父親的訓(xùn)斥，比趙嵐的兇狠更讓他感到絕望。

因?yàn)槟且馕吨?，在這個(gè)家里，他永遠(yuǎn)也得不到公平，更得不到庇護(hù)。

從那以后，他變得更加沉默寡言，盡量減少自己在家里的存在感，避免和趙嵐發(fā)生任何正面沖突。

03.

日子在這樣壓抑而平靜的氛圍中一天天過去。

林墨長大了，上了大學(xué)，畢了業(yè)，找了工作。

他本想一畢業(yè)就搬出去住，但林國威不同意。

“家里這么大，住不下你？非要出去花那個(gè)冤枉錢！”

林國威瞪著眼，“翅膀硬了是不是？想脫離這個(gè)家？”

林墨不敢反駁父親的權(quán)威。

他知道，父親只是想維持一個(gè)“完整”家庭的表象。

于是，他留了下來，繼續(xù)著和趙嵐在同一個(gè)屋檐下的尷尬生活。

矛盾并沒有因?yàn)樗拈L大而消失，反而變得更加具體和現(xiàn)實(shí)。

趙嵐掌管著家里的財(cái)政大權(quán)。

林墨工作后，林國威要求他每月上交三分之二的工資作為“家用”。

林墨沒有異議，他覺得這是應(yīng)該的。

但他漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“家用”似乎只用在了父親和趙嵐身上。

家里的水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)，甚至連買菜的錢，趙嵐偶爾還是會開口向他要。

有一次，他加班回家晚了，看到趙嵐在客廳看電視，桌上擺著吃剩的飯菜，都是她和父親愛吃的。

他問：“阿姨，還有我的飯嗎？”

趙嵐頭也沒回地說：“這么晚才回來，誰知道你要不要吃飯？鍋里還有點(diǎn)剩飯，你自己去熱熱吧?！?/p>

林墨走到廚房，看到鍋里只有小半碗米飯，菜盤也空了。

這樣的事情發(fā)生過很多次，他漸漸習(xí)慣了自己解決晚飯問題。

他還發(fā)現(xiàn)，家里的電費(fèi)總是特別高。

后來他才知道，趙嵐房間里的空調(diào)，幾乎是從夏天開到秋天，一天二十四小時(shí)不停。

而林墨房間的空調(diào)，趙嵐卻總以“費(fèi)電”“對身體不好”為由，不讓他多開。

有一次，林墨感冒發(fā)燒，想開空調(diào)暖和一點(diǎn)，趙嵐卻走過來，“啪”地一聲關(guān)掉。

“年輕人火力旺，捂一捂汗就好了，開什么空調(diào)，浪費(fèi)電！”

她的語氣理直氣壯。

林墨燒得頭昏腦脹，沒有力氣和她爭辯。

他開始存錢，想著無論如何也要搬出去。

可當(dāng)他存夠了首付，準(zhǔn)備買房時(shí)，林國威卻突然病倒了。

04.

父親林國威倒下得很突然。

這位一向強(qiáng)勢、說一不二的男人，在一場突如其來的中風(fēng)后，失去了引以為傲的掌控力，半邊身子動(dòng)彈不得，連說話都變得含糊不清。

家里的天，塌了。

林墨立刻辭掉了工作，全心全意地照顧父親。

他跑遍了各大醫(yī)院，咨詢了無數(shù)專家，只要有一線希望，他都不放棄。

趙嵐也守在醫(yī)院，但她的表現(xiàn)卻很奇怪。

她會在醫(yī)生和護(hù)士面前表現(xiàn)得憂心忡忡，無微不至。

可一旦只有她和林墨在病房，她臉上的擔(dān)憂便會迅速褪去，取而代之的是一種難以言喻的煩躁和冷漠。

她抱怨醫(yī)院的飯菜難吃，抱怨病床太硬，抱怨護(hù)工手腳不利索，甚至抱怨林國威的呻吟聲吵得她睡不好覺。

林墨默默地承擔(dān)了所有累活。

喂飯、擦身、接屎接尿、按摩、陪父親做康復(fù)訓(xùn)練……他幾乎二十四小時(shí)守在病床前。

趙嵐則更多地是“坐鎮(zhèn)指揮”，偶爾搭把手，大部分時(shí)間都在玩手機(jī)，或者跟來看望的朋友訴苦，說自己有多辛苦。

有一次，林墨去給父親買藥，回來時(shí)在病房門口聽到趙嵐不耐煩的聲音。

“哎呀，你到底要喝水還是要上廁所？能不能快點(diǎn)！我手機(jī)都快沒電了！”

他推門進(jìn)去，看到趙嵐一臉嫌惡地站在床邊，而父親漲紅了臉，嘴巴張著，發(fā)出“嗬嗬”的聲音，眼神里滿是焦急和無助。

林墨的心猛地一沉。

他走過去，輕聲問：“爸，您怎么了？”

他根據(jù)父親的口型和眼神，判斷出父親是想上廁所。

他熟練地拿出便盆，扶起父親。

趙嵐在一旁冷冷地說：“真是麻煩?！?/p>

說完，就拿著充電寶去走廊充電了。

林墨看著她的背影，一股壓抑了二十多年的怒火，幾乎要噴涌而出。

他一直以為，趙嵐只是不喜歡他。

現(xiàn)在他才明白，她或許連父親，這個(gè)她依附了二十六年的男人，也并沒有多少真心。

她的順從和溫柔，也許都只是演給父親看的。

父親的病越來越重，家里的積蓄很快見了底。

林墨拿出了自己準(zhǔn)備買房的錢，趙嵐卻一分錢都不肯出。

“我的錢是我的養(yǎng)老錢，不能動(dòng)！”

她的理由冠冕堂皇。

林墨沒有和她爭吵。

父親的病，讓他沒精力去計(jì)較這些。

他賣掉了自己準(zhǔn)備買婚房的房子，甚至開始考慮賣掉現(xiàn)在住的老房子。

可父親最終還是沒能挺過去。

在一個(gè)寂靜的夜晚，林國威拉著林墨的手，渾濁的眼睛里流下兩行淚，嘴唇翕動(dòng)著，似乎想說什么，卻終究沒能發(fā)出聲音，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

那一刻，林墨沒有哭。

他只是覺得很累，很空。

葬禮上，趙嵐哭得撕心裂肺，仿佛失去了整個(gè)世界。

她撲在棺材上，一遍遍地喊著“國威”，訴說著自己的不舍和悲痛。

林墨站在一旁，面無表情地看著她。

他分不清，這一次，她的表演又有幾分是真，幾分是假。

05.

父親的頭七剛過，家里就陷入了一種詭異的平靜。

趙嵐不再扮演悲傷的寡婦，她迅速恢復(fù)了常態(tài)，開始整理父親的遺物。

她把父親的衣服、書籍、照片……一件件打包，有些留下，有些扔掉，動(dòng)作麻利，沒有絲毫留戀。

林墨看在眼里，心里說不出是什么滋味。

這天，趙嵐整理出一個(gè)陳舊的木盒，盒子上了鎖，看不出里面是什么。

她拿著盒子，猶豫了很久，最終走到了林墨面前。

這是父親走后，她們第一次真正意義上的對視。

“別恨他。”

趙嵐的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖。

她把木盒遞給林墨，“這是你爸……臨走前交代我，一定要親手交給你的?！?/p>

林墨接過木盒，入手是一種熟悉的沉重感。

他看著趙嵐，想從她臉上看出些什么，但她的臉隱藏在陰影里，看不真切。

他回到自己的房間，關(guān)上門。

世界仿佛安靜了下來。

他摩挲著木盒古樸的紋理，上面似乎還殘留著父親的氣息。

盒子很舊了，邊角磨損得厲害，鎖也銹跡斑斑。

趙嵐沒有給他鑰匙，但這鎖并不難開。

他找來工具，輕輕撬開了鎖扣。

“咔噠”一聲，鎖開了。

林墨深吸一口氣，緩緩打開了盒蓋。

當(dāng)看清盒子里東西的那一瞬間，他整個(gè)人都僵住了。

一股巨大的、難以言喻的情緒瞬間擊中了他，像洶涌的潮水，淹沒了他所有的感官。

他死死地咬著嘴唇，試圖控制住自己的情緒，但眼淚卻像斷了線的珠子，不受控制地滾落下來，砸在木盒里，發(fā)出輕微的聲響。

二十六年的委屈、不解、怨懟……在這一刻，似乎都有了答案。