在偏遠的山村里，群山環繞，炊煙裊裊，生活卻如這山間的霧氣般沉重。村子里重男輕女的風氣根深蒂固，女孩的出身往往不被期待，甚至被視為負擔。而賤女的到來，更是讓唐氏——她的奶奶——從一開始就充滿了厭惡。

賤女的母親清荷，是被唐大柱從人販子手中買來的。那年清荷不過十七歲，模樣清秀，眉眼間帶著江南水鄉的靈氣，可命運卻將她推入深淵。唐大柱將她關在牛圈里，百般折辱，甚至將她當作玩物，任由村里幾個惡漢欺凌。清荷的哭喊在深夜的山村里回蕩，卻無人理會。唐氏冷眼旁觀，嘴里還罵著：“賤蹄子，生不出兒子就該受著！”

賤女出生那天，村里的風刮得格外冷。清荷在牛圈里艱難產下她，耗盡了力氣。唐氏卻連看都不看一眼，只冷哼道：“又是個賠錢貨！”因為賤女長得像清荷，眉眼清秀，鼻梁挺直，唐大柱從一開始就懷疑她不是自己的骨肉。他醉酒時常指著賤女罵：“這野種，留著也是禍害！”清荷只能抱著女兒默默流淚，用瘦弱的身軀護著她。

賤女的名字甚至不是名字，只是唐氏隨口叫的“賤女”，仿佛她的存在本身就是一種羞恥。從襁褓起，唐氏就對她惡語相向，稍有哭聲便罵：“哭什么哭，賤命一條！”清荷心疼女兒，卻無力反抗，只能趁夜里偷偷哄她，用粗糙的手輕撫她的臉，低聲哼唱不知從哪聽來的曲子。

賤女三歲時，已經會看人臉色了。她知道奶奶唐氏的眼神跟刀子似的，稍微做錯點啥，就得挨罵。唐氏壓根沒把她當孫女，家里臟活累活全推給她。小小的賤女得踮著腳劈柴，挑水，手上磨出老繭，血泡連著血泡。清荷看著心疼得不行，可她不敢吭聲，只能趁晚上偷偷給女兒擦藥，淚珠子啪嗒啪嗒掉。

“賤女，疼不疼？”清荷一邊抹草藥，一邊低聲問。

“不疼，娘。”賤女小聲說，眼睛卻紅了。她不敢讓娘擔心。

“傻丫頭，疼就說，娘給你吹吹。”清荷強擠出笑，輕輕吹著她手上的傷。

唐大柱對這娘倆更狠。他整天在外頭賭錢喝酒，輸了就回家撒氣。清荷要是沒順著他的意，拳頭就跟不要錢似的砸下來。賤女記得，每次爹揮拳，娘總是第一時間把她摟在懷里，用自己的身子擋住拳頭。清荷背上、胳膊上，青一塊紫一塊，可她從不喊疼，只會摟著賤女說：“乖，別怕，娘在呢。”

“娘，你疼不疼？”賤女摟著清荷的脖子，小聲問。

“不疼，娘皮糙肉厚，扛得住。”清荷笑著，可眼淚卻在眼眶里打轉。

賤女五歲那年，禍事來了。那晚，唐大柱醉得跟爛泥似的，踉踉蹌蹌回家，嘴里罵著：“賤人！老子花錢買你回來，你還敢給老子戴綠帽子！”他揪住清荷的頭發，把她拖到堂屋，撕她衣裳。賤女嚇得躲在角落，抱著膝蓋直哆嗦。

“你放手！大柱，你敢動我女兒，我跟你拼了！”清荷尖著嗓子喊，抓起一根木棍就往唐大柱身上砸。

“喲，你還敢還手？”唐大柱一把奪過木棍，照著清荷的頭就是一下。清荷踉蹌倒地，血從額角流下來，可她還是爬到賤女跟前，護住她。

“賤女，快跑！跑！”清荷喊著，聲音都啞了。

賤女嚇傻了，想跑，可腿軟得像面條。她撲到清荷身上，哭著喊：“娘！娘你別死！”唐大柱一腳踢開她，拳頭雨點似的砸在清荷身上。

“你個賤人，還護著這野種！”唐大柱一邊打一邊罵，眼睛紅得像野獸。

清荷拼著最后一口氣，抓著賤女的手，斷斷續續地說：“賤女……活下去……別恨……”話沒說完，她的手就軟軟地垂下了。賤女趴在娘身上哭得撕心裂肺，可清荷再也不會抱她了。

唐大柱打完人，吐了口唾沫，罵道：“死了活該！晦氣！”他頭也不回地走了，留下賤女抱著娘的尸體，在堂屋里哭了一夜。

第二天，村里人來看熱鬧，有人嘖嘖嘴，說：“這娘們命苦，生了個丫頭片子，活該受罪。”沒人幫賤女收尸，還是她自己拖著清荷的身子，埋在后山一塊荒地里。她太小，挖不動深坑，只能用手一點點扒土，埋了娘。

“娘，你別怕，賤女會好好活。”她跪在小土堆前，磕了三個頭，淚水混著泥土糊了滿臉。

從那天起，賤女的日子更難了。唐氏直接把她趕到牛棚睡，罵道：“你娘死了，你也別想進屋！賤種就該睡豬圈！”唐大柱看她的眼神也越來越不對勁，醉了酒就往牛棚跑，嘴里嘀咕：“跟你娘一個德行，長大也是個禍害。”

賤女學會了不哭。她知道，哭只會換來更多的打罵。她開始攥緊拳頭，告訴自己：娘說了，要活下去。

清荷死了，賤女的日子像掉進了冰窟窿。唐大柱把她趕到牛棚睡，壓根不管她死活。牛棚里臭烘烘的，潮得能擰出水，賤女就窩在一堆干草上，裹著塊破布取暖。晚上風從棚子縫里鉆進來，冷得她直打哆嗦。她摟著自己，小聲喊：“娘，你在哪兒啊？賤女冷…”

唐氏對她更狠了，啥活都推給她干。六歲的賤女得劈柴、挑水、喂豬，稍有差錯就是一頓罵。“你個賤種，手腳咋這么笨？劈個柴都不會！”唐氏站在院子里，叉著腰吼。賤女低著頭，手上血泡磨破了也不敢吭聲。

“奶，我錯了，我再劈快點。”賤女小聲說，聲音細得像蚊子哼。

“錯？錯有啥用！干不好活就別吃飯！”唐氏啐了口唾沫，抓起竹條抽了她兩下。賤女咬著牙，硬是沒哭。

村里人看賤女跟看笑話似的，沒人幫她。有人路過牛棚，瞅她一眼，嘀咕：“這丫頭命賤，生在唐家，活該遭罪。”還有人笑著說：“長得跟她娘似的，將來肯定也是個賠錢貨。”賤女聽見了，攥緊拳頭，默默把眼淚憋回去。

牛棚里，賤女唯一的伴兒是那頭老牛。這牛瘦得肋骨都看得清，毛色暗暗的，干不了重活，可眼睛特別亮，像會說話。賤女給它取了個名，叫“老黑”。她啥心事都跟老黑說，晚上蜷在它旁邊，摟著它的脖子嘀咕：“老黑，我娘走了，奶說我是賤種，你說我是嗎？”

老黑低頭，拿鼻子蹭她的臉，呼哧呼哧喘氣，像在說：“你才不賤。”賤女笑了，抱著它的脖子說：“老黑，你是世上最好最好的牛，比人都好。”

每次賤女哭，老黑就伸出舌頭，粗粗地舔她的臉，把她眼淚舔干。冷得受不了的夜里，老黑還會拿鼻子拱來一堆稻草，蓋在她身上。賤女摟著稻草，貼著老黑暖乎乎的身子，覺得沒那么怕了。

“老黑，你咋這么好啊？”賤女摸著它的耳朵，小聲問。

老黑哼了一聲，拿頭蹭她，像在說：“傻丫頭，我不護你誰護你？”

有回唐氏打她打得狠，賤女躲在牛棚角落，身上青一塊紫一塊。她抱著老黑哭：“老黑，奶說打死我算了，我是不是真沒用？”老黑低低叫了一聲，拿角輕輕頂她的背，像在哄她。賤女抹了把淚，笑著說：“好，我不哭了，娘說了要活下去，我得聽娘的。”

唐大柱醉了酒，常往牛棚跑，嘴里罵罵咧咧：“你個野種，跟你娘一樣不干好事！”賤女嚇得躲在老黑后頭，手抓著它的尾巴不敢動。老黑總會站起身，擋在她前頭，拿蹄子刨地，沖唐大柱低吼。唐大柱罵幾句，怕牛頂他，也就不敢靠太近。

“老黑，你別怕，我在這兒。”賤女摟著它的脖子，小聲說。她知道，老黑是她在這世上唯一的依靠。

日子一天天過，賤女學會了咬牙忍著。她知道，哭沒用，喊沒用，只能靠自己。可她畢竟才六歲，瘦得跟小貓似的，干活常出錯。唐氏的竹條從不留情，抽得她身上沒一塊好皮。她不怕疼了，只怕老黑也被唐氏趕走。

“老黑，你別走，行不？”她靠在老黑身上，閉著眼說，“你走了，我真活不下去了。”

老黑哼了一聲，拿頭拱她，像在說：“我哪兒也不去，放心。”

賤女六歲了，長得越來越像清荷，眉眼清秀，像山里一朵小野花。可這張臉卻給她招禍。唐大柱每次瞅她，眼里總有股讓人發毛的光。他開始常往牛棚跑，嘴里嘀咕：“跟你娘一個樣，長大了也是個禍害。”賤女心里慌，盡量躲著他，天不亮就出去干活，深夜才回牛棚。

“賤女，你躲啥？過來！”唐大柱有回醉醺醺地堵在牛棚門口，沖她吼。

“爹，我…我得喂牛。”賤女低著頭，抓著掃帚往后退。

“喂啥牛！老子讓你過來！”唐大柱往前一步，伸出手要抓她。

賤女嚇得鉆到老黑后頭，抱住它的脖子哆嗦。老黑低吼一聲，猛地掙斷拴它的麻繩，撒腿沖出牛棚。唐大柱愣了下，罵道：“這死牛！跑啥跑！”他追出去，村里幾個男人聽見動靜，也跟著去抓牛。

“老黑，你快跑！別讓他們抓到！”賤女縮在角落，小聲喊。她知道，這回算逃過去了，可下回呢？

老黑被抓回來，身上多了幾道鞭痕。賤女心疼得不行，偷偷拿草藥抹在它傷口上，邊抹邊說：“老黑，你咋這么傻？為了我挨打，值嗎？”

老黑哼了一聲，拿鼻子蹭她，像在說：“值，傻丫頭。”

唐氏對賤女更狠了，啥活都讓她干，還罵得更難聽。“你個賤種，干活跟豬似的！劈柴劈成這樣，喂狗啊？”她站在院子里，手里竹條甩得啪啪響。

“奶，我下回劈好點。”賤女低頭，小聲說，手上血泡磨破了也不敢吭。

“好點？老娘看你就是欠收拾！”唐氏揚手就是一竹條，抽在賤女胳膊上。

賤女咬著牙，硬是沒哭。她知道，哭只會讓唐氏打得更狠。村里人看她挨打，跟看戲似的，沒人吭聲。有個老婆子路過，還嘖嘖嘴說：“這丫頭命賤，唐家不打她打誰？”

唐大柱的眼神越來越不對勁。有一晚，他醉得站不穩，晃到牛棚，嘴里罵：“你娘那賤人沒了，你也別想好過！”他伸手要抓賤女，賤女嚇得尖叫，抱住老黑的脖子喊：“老黑，救我！”

老黑低吼一聲，拿蹄子刨地，擋在賤女前頭。唐大柱罵了句：“死牛，擋啥擋！”可他醉得厲害，晃了兩下就走了。

“老黑，謝謝你。”賤女摟著老黑，眼淚啪嗒掉，“你要是也不在了，我咋辦？”

老黑拿頭拱她，哼了一聲，像在說：“我在這兒，別怕。”

賤女知道，這日子沒法過了。可她沒地兒跑，只能咬牙撐著。她每天干活，挨罵，挨打，晚上縮在牛棚，跟老黑說心事。“老黑，娘說要活下去，可我咋活啊？爹看我的眼神…我怕。”她聲音抖著，眼淚掉在老黑背上。

老黑低鳴一聲，拿舌頭舔她的手，像在說：“別怕，有我呢。”

日子一天天過去，賤女的生活如同一潭死水，毫無希望。唐氏對她的苛責愈發嚴苛，稍有差錯便是一頓毒打。賤女學會了忍耐，她知道反抗只會讓懲罰更重。可她畢竟只有六歲，手腳不穩，力氣有限，錯誤在所難免。

那天，賤女在廚房洗碗，手指凍得通紅，滑膩的碗從她手中滑落，“啪”地摔在地上，碎成幾片。唐氏正在灶臺旁燒火，聽到聲響猛地轉過身，眼睛瞪得像要噴火。她沖過來，一把揪住賤女的頭發，罵道：“你個賤種！一個碗你都洗不好，要你有什么用！”

賤女嚇得連連道歉，可唐氏毫不留情，抓起一根竹條就往她身上抽。竹條在空氣中發出尖銳的呼嘯，落在賤女瘦弱的身上，留下一道道紅痕。賤女咬緊牙關，不敢哭出聲，可淚水還是止不住地流。唐氏越打越狠，嘴里罵道：“跟你那賤人娘一樣，生來就是個禍害！打死你算了！”

賤女蜷縮在地上，雙手護著頭，身體抖得像篩糠。她以為自己逃不過這頓毒打，甚至做好了昏過去的準備。

可就在這時，牛棚的方向傳來一陣低沉的蹄聲，緊接著，一聲清晰而低沉的聲音響起，像是從喉嚨深處發出，震撼了整個院子。