1995年的冬，長白山深處，寒風如刀，雪花裹著冰粒打在臉上，刺得人生疼。

王鐵柱裹緊了老棉襖，背著獵槍，腰間別著一把柴刀，踩著沒膝深的積雪，一步一滑地往山里走。

他今年四十二，臉上的皺紋被風雪刻得更深，眼神卻依舊銳利，像山里的狼，透著股不服輸的勁兒。

家里日子不好過。

媳婦李桂蘭前年摔斷了腿，至今走路一瘸一拐，干不了重活。

大兒子王大山剛滿十六，書讀不下去了，跟著村里的木匠學手藝，工錢卻少得可憐。

小閨女王小花才十歲，瘦得像根柴火棍，成天嚷著餓。

王鐵柱咬咬牙，決定冒雪進山，碰碰運氣，看能不能打只狍子野兔，換點錢給家里添口吃的。

長白山這地兒，冬天是個硬茬。

雪厚得能埋人，野獸都躲起來了，找吃的比登天還難。

王鐵柱走了大半天，腿肚子都酸了，愣是沒瞧見個活物。

他啐了口唾沫，低罵道：“這鬼天氣，連耗子都凍死了！”正準備歇口氣，腳下卻踢到個硬邦邦的東西。

他低頭一看，雪里埋著半只死鹿，只剩個頭和一截脖子，身上肉被狼啃得七零八落，血跡凍成了冰碴。

“晦氣！”王鐵柱皺眉，蹲下身，用柴刀割下鹿頭，掂了掂，估摸著還能燉鍋湯，給小花補補身子。

他把鹿頭塞進麻袋，拍了拍手，正要起身，遠處卻傳來一聲低沉的吼，像是悶雷滾過山谷，震得他心頭一緊。

那是虎嘯。

王鐵柱當獵人二十年，啥陣仗沒見過？可這聲音，還是讓他后脊梁發涼。

長白山的虎，不是鬧著玩的，一巴掌能拍斷人的腰。

他攥緊獵槍，屏住氣，慢慢循著聲音挪過去，心想：要是只老弱病殘的虎，興許能搏一把，剝張虎皮賣了，夠家里過個肥年。

雪地里，風聲夾著虎嘯斷續傳來。

王鐵柱貓著腰，撥開灌木，借著棵老松掩身，探頭一看，頓時倒吸口涼氣。

王鐵柱順著虎嘯聲，貓著腰，撥開灌木，借著一棵老松樹藏身，探頭一看，差點沒嚇得叫出聲。

樹底下躺著一只母虎，肚子鼓得老大，明顯是懷了崽，可看那樣子，生不下來，疼得直抽抽。

它側著身子，雪地上都蹭紅了，嘴里哼哼唧唧，像是疼得沒招了。

母虎的眼睛半睜，綠光一閃一閃，盯著王鐵柱，兇巴巴的，又透著點求救的味兒。

王鐵柱腦子嗡了一下，腿肚子直哆嗦。

他當獵人二十年，啥野獸沒見過？可這母虎，眼神跟人似的，帶著股子倔勁，又有點護崽的狠。

他攥著獵槍，手心全是汗，低聲嘀咕：“這咋整？老天爺，你可別坑我！”

他瞄了眼母虎，槍口抬了抬，可手指頭就是扣不下去。

殺了它，崽肯定沒戲，虎皮值錢，可這事干得太缺德。

放了它，萬一母虎緩過勁來撲他，十條命都不夠賠的。

王鐵柱咬咬牙，罵自己：“王鐵柱，你個熊貨，心軟啥呀？這是老虎，吃了你都不吐骨頭！”

可罵歸罵，他還是放下了槍，蹲那兒盯著母虎瞧。

母虎又哼了一聲，頭歪在雪里，喘得跟拉風箱似的，爪子扒拉著雪，像是沒力氣了。

王鐵柱咽了口唾沫，腦子里亂糟糟的，心想：“這家伙要死了，崽也得跟著完蛋。

唉，算我倒霉！”

他從麻袋里掏出那顆血淋淋的鹿頭，瞅了瞅，嘆口氣：“得，給你吧，吃了興許能挺過去。

”他使勁一扔，鹿頭咕嚕嚕滾到母虎跟前，濺起一堆雪。

母虎猛地抬頭，盯著他，眼睛里的兇光少了點，像是明白啥意思了。

王鐵柱站起身，拍拍手，沖母虎擺擺手：“吃你的吧，咱倆別扯皮了，我走了！”

他頓了頓，又嘀咕：“你可別記仇啊，我這可是做好事！”

母虎低頭嗅了嗅鹿頭，張嘴咬住，撕下一塊肉，嚼得嘎吱響。

王鐵柱見狀，松了口氣，趕緊往后退，嘴里念叨：“別追我啊，好好生你的崽！”

他轉身就跑，頭也不回，雪地里踩得吱吱響。

風呼呼刮著，蓋住了他的腳步聲，也蓋住了母虎那雙盯著他的眼睛。

王鐵柱跑出一段，回頭瞅了眼，啥也看不見了，才抹了把汗，罵道：

“媽的，嚇死老子了！這事可別讓村里人知道，笑死我！”

他背著空麻袋，攥著獵槍，深一腳淺一腳往山下走，心里還是有點發毛。

他也不知道自己咋想的，扔個鹿頭給老虎，換誰誰不罵他腦子進水？

可那母虎的眼神，咋就那么像人呢？

王鐵柱搖搖頭，甩掉這些亂七八糟的想法，罵道：

“管它呢，活著回去才是正事！”

回到家，天都黑了。

李桂蘭正坐在炕上納鞋底，見他空著手回來，皺眉問：

“咋啥也沒打著？山里沒東西？”

王鐵柱脫下棉襖，往炕上一躺，哼哼道：“別提了，差點沒命回來！”

李桂蘭嚇一跳，追問：“咋回事？碰著狼了？”

王鐵柱擺擺手，懶得細說：“沒啥，遇著點麻煩，解決了。

你別問了，給我弄點吃的，餓死了！”

他沒提母虎的事，怕桂蘭擔心，也怕村里人聽見了嚼舌頭。

長白山的獵人，迷信多，誰敢說自己跟老虎“交了朋友”？

傳出去，準得讓人當笑話講。

王鐵柱喝了碗熱粥，鉆進被窩，呼嚕打得震天響，可夢里，盡是那母虎的綠眼睛，盯著他不放。

王鐵柱回了村，沒跟誰提母虎的事。

長白山的獵人，迷信多，誰敢說自己扔了個鹿頭救老虎？

傳出去，準得讓人笑話他腦子壞了。

他把這事埋心里，假裝啥也沒發生，照常過日子。

冬天過去，春天來了，山里的雪化了，日子也好過點。

王鐵柱上山打獵，運氣不錯，弄了只狍子，換了點錢，給家里買了袋白面。

李桂蘭的腿好些了，能拄著拐下地干活，嘴里哼著小曲。

小花長高了點，臉蛋有了點肉，成天纏著王鐵柱講故事。

王大山跟著木匠師傅跑縣城，學手藝學得像模像樣，偶爾帶回幾個錢，家里總算有點盼頭。

可王鐵柱心里，總覺得有點不對勁。

打從遇見母虎后，他上山總覺得有啥東西盯著他。

不是人，也不是狼，就是那種讓人后脖梗子發涼的眼神，藏在林子深處，閃一下就不見了。

他開始還以為是自己嚇自己，可那感覺越來越真，弄得他睡覺都不踏實。

有回跟老伙計張老疤喝酒，王鐵柱忍不住提了一嘴：“老疤，你說這山里，有沒有啥怪事？最近我總覺得有東西盯著我，怪瘆人的。

”張老疤一口酒噴桌上，瞪他：“你小子喝多了吧？啥玩意盯著你？

山里就那些狼啊熊啊，你還怕這個？”

王鐵柱撓撓頭，嘿嘿一笑：“興許是我想多了，最近老做夢，夢見個綠眼睛。”

張老疤啐了口唾沫，拍他肩膀：

“綠眼睛？那是貓吧！別自己嚇自己，少喝點貓尿，老實打你的獵！”

王鐵柱哈哈一笑，端起酒碗：“得，喝！啥也不想了！”

可嘴上這么說，他心里還是犯嘀咕。

那眼神，太像母虎的了，可他又覺得自己想多了，老虎咋可能惦記他？

日子一晃，到了97年。

家里日子好過了點，大山的手藝出師了，接了幾個活，掙了點錢，給家里添了臺黑白電視。

小花高興得直拍手，天天守著電視看，連飯都忘了吃。

王鐵柱看著閨女樂，也咧嘴笑：“這小丫頭，電視比爹還親！”

李桂蘭白他一眼：“你少貧嘴，趕緊劈柴去，過年還指望你呢！”

王鐵柱樂呵呵地應著，可他沒說，那股被盯的感覺，又回來了。

這回更邪乎，有回他上山，走到半道，風里好像有啥味兒，腥腥的，像野獸。

他停下腳，攥緊獵槍，四下瞅，沒啥動靜。

可等他低頭一看，雪地上多了幾個爪印，大得嚇人，像是剛踩上去的。

“我的娘誒……”王鐵柱腿有點軟，趕緊往回走，嘴里念叨：

“別是那家伙吧？我可沒惹你！”他沒敢跟桂蘭說，怕她嚇得睡不著覺。

可從那以后，他上山都多留個心眼，槍不離手，柴刀磨得倍兒鋒利。

臘月快到了，村里開始熱鬧起來，家家戶戶貼窗花、蒸黏豆包，準備過年。

王鐵柱忙得腳打后腦勺，幫桂蘭劈柴，修豬圈，還得抽空上山弄點山貨。

他跟大山嘮叨：“你小子也幫幫忙，別老跑縣城，家里活多著呢！”

大山笑：“爹，我這不是掙錢嗎？過年給你買瓶好酒！”

王鐵柱一聽，樂了：“行，你有種！買回來咱爺倆喝！”

那是臘月二十三，灶王爺上天的日子。

村里家家戶戶貼窗花、蒸黏豆包，準備過年。

王鐵柱忙了一天，幫桂蘭劈柴，累得腰酸背痛。

晚上吃了碗熱乎乎的酸菜燉粉條，他早早鉆進被窩，呼嚕打得震天響。

半夜，風刮得更猛了，窗戶紙呼啦啦響，像鬼哭。

突然，一陣劇烈的抓門聲把王鐵柱驚醒，咚咚咚，像有人拿斧頭砍門。

他猛地坐起來，腦子還沒轉過來，桂蘭也嚇醒了，哆嗦著問：“鐵柱，啥動靜？是不是狼？”

王鐵柱沒吭聲，抄起炕頭的獵槍，赤著腳下地，躡手躡腳湊到門邊。

抓門聲停了，換成低沉的嗚咽，像是野獸的叫聲。

他心跳得像擂鼓，透過門縫往外一看，差點沒把魂嚇飛。

門外的雪地里，蹲著那只母虎！月光下，它的身影比兩年前大了不少，毛色更亮，爪子刨著雪，留下深深的印子。

它的眼睛，死死盯著門縫，像兩盞綠燈，直勾勾地往王鐵柱心里鉆。

“我的娘誒……”王鐵柱腿一軟，差點坐地上。

他攥緊獵槍，后退兩步，腦子里亂成一鍋粥。

這虎咋找上門了？報仇？還是餓瘋了？可看那架勢，不像要撲人，母虎沒齜牙，嘴里也沒吼，只是焦躁地用爪子劃地，發出急促的叫聲，像在喊啥。

桂蘭嚇得躲在炕角，哆嗦著說：

“鐵柱，咋辦？它要進來咋整？”小花也醒了，抱著被子不敢吭聲，眼淚汪汪。

王鐵柱咬緊牙關，逼自己冷靜下來。

他盯著母虎的動作，腦子里閃過兩年前那幕——雪地里的鹿頭，母虎的眼神。

他咽了口唾沫，壯著膽子湊近門縫，低聲問：“你……你是那只虎吧？找我干啥？”

母虎像是聽懂了，停下抓門的動作，頭低下來，嘴里發出嗚嗚聲，爪子又在地上劃了兩下。

王鐵柱定睛細看，頓時嚇出了一身冷汗。