夜色沉沉，林蕓站在自家院子里，昏黃的燈光映在她飽經(jīng)風霜的臉上 臉上，照出一道道深深的皺紋。

十年等待的蛇酒終于到了開壇的日子，她用顫抖的手挖開埋在土里的陶瓷壇，揭開封口，一股刺鼻的怪味撲鼻而來。

酒液泛著詭異的暗綠色，像腐爛的草木混著酒精，讓人頭暈。

她皺眉盯著壇子，低聲自語：“十年了，總該有個結(jié)果?！?/p>

旁邊的老鄰居王老爺子湊過來，瞇著眼觀察，他掏出一根火柴劃燃，滴了一滴酒液下去。

火焰竟躥起奇異的藍綠色，映得眾人臉色陰沉。

“這酒有毒，不能喝！”王老爺子急忙喊道。

林蕓卻不為所動，眼神倔強地盯著壇子，“毒？我熬了十年，怕這個？”

她拿起勺子，兒子高小壯一把拉住她，聲音發(fā)顫：“媽，你瘋了？”

林蕓甩開他的手，苦笑說：“瘋？我早瘋了，你爹癱了十年，你瘸了三年，我不瘋誰瘋？”

高小壯愣住，眼里閃過一絲掙扎，低聲道：“媽，要不……你試一小口？看看咋樣?！?/p>

林蕓的手停在半空，看了兒子一眼，點點頭，舀起一勺湊到嘴邊。

01

林蕓今年42歲，站在她家低矮的土墻院子里，滿頭黑發(fā)已夾雜了不少白絲，眼角的皺紋像刻刀劃過，訴說著她這些年的苦。

她出生在這偏遠的山村，家里世代種地，日子清貧卻也平靜。

年輕時的林蕓模樣清秀，心思靈巧，村里人常夸她生得俊，手腳麻利。

十八歲那年，她嫁給了同村的高濤，一個老實巴交的莊稼漢。

高濤長得不算出挑，但人勤快，靠種地和偶爾幫人修農(nóng)具養(yǎng)家糊口。

婚后第二年，林蕓生下兒子高小壯，取這名字是盼他長得壯實，能扛起家里的一片天。

那時候日子雖不富裕，卻也平穩(wěn)，林蕓有一雙巧手，會做手工刺繡拿到集市上賣，補貼家用。

村里人常說她命好，嫁了個踏實的男人，兒子也聰明伶俐。

可命運總愛捉弄人，高濤32歲那年，一切都變了。

那天他開著拖拉機去田里干活，路上車翻了，人從車上摔下來，脊椎砸在一塊石頭上。

林蕓接到消息趕到時，高濤躺在地上，臉色蒼白，下半身一動不動。

村里的赤腳醫(yī)生來看了看，搖頭說：“這傷沒治了，癱了?！?/p>

林蕓不信，哭著喊：“不可能，他才32歲，怎么就癱了？”

她背著高濤跑了十幾里路到鎮(zhèn)上醫(yī)院，醫(yī)生卻給了同樣的答復：“脊椎斷了，治不好?！?/p>

從那天起，高濤再沒站起來，家里唯一的勞動力倒了。

林蕓沒時間崩潰，她咬著牙接過家里的擔子，白天下地干活，晚上照顧丈夫。

高濤躺在床上，眼神空洞，嘴里常念叨：“蕓，我拖累你了?！?/p>

林蕓每次都笑著安慰他：“別這么說，咱一家人在一起，比啥都強?！?/p>

可夜深人靜時，她躲在灶臺后抹淚，手里的針線活怎么也做不下去。

家里的積蓄一點點花光，賣了糧食、賣了家什，最后連吃飯都成了問題。

村里人勸她：“蕓啊，別硬撐了，找個法子吧。”

林蕓聽了這話，心里卻不服，她不信命就這樣了。

有一天，她聽說山里有個孫老道士，擅長偏方，能治怪病。

她抱著最后一絲希望，背著一袋玉米面上了山，找到那座破舊的道觀。

孫老道士是個瘦小的老頭，頭發(fā)花白，瞇著眼打量她：“你男人癱了？”

林蕓點頭，把情況一五一十說了，眼淚止不住地掉。

孫老道士沉默了一會兒，慢悠悠地說：“有個法子，興許能行。”

林蕓忙問：“啥法子？我啥都愿意試！”

老人從袖子里掏出一張皺巴巴的紙，遞給她：“捉兩條蛇，一條五步蛇，一條綠蛇，用高度高粱酒泡了，埋地下十年。”

林蕓愣住，問：“這能治??？”

孫老道士瞇著眼笑：“能，十年后開壇，興許你男人就能站起來?！?/p>

林蕓半信半疑，可看著丈夫日漸消瘦的臉，她咬牙點頭：“我試。”

那天，她借了村里張大爺?shù)闹窈t，獨自上了山。

山里霧氣重，她走了大半天，終于捉到一條五步蛇，又在溪邊抓到一條不知名的綠蛇。

回到家，她買了一壇高粱酒，把兩條蛇放進去，封好壇子，埋在院子角落。

高濤看著她忙活，低聲問：“蕓，這真能行？”

林蕓擦了把汗，笑著說：“老道士說了，十年后你就知道了?！?/p>

02

林蕓埋下蛇酒的那天起，日子就像被一根無形的繩子勒緊，再也沒松過。

高濤癱在床上，家里全靠她一人撐著，她每天清晨扛著鋤頭下地，晚上回來還要照顧丈夫。

喂飯、擦身、翻身，每件事她都做得小心翼翼，生怕丈夫再受一點罪。

村里人看她忙得腳不沾地，都說：“蕓啊，你這命咋這么苦？”

她總是笑笑，回了句：“苦啥，活著就行?！?/p>

可這話連她自己都不信，夜里聽著高濤低低的呻吟，她眼淚止不住地掉。

第一年還好，家里有點存糧，她咬牙撐了過去，可到了第二年，糧食賣光了，日子緊得喘不過氣。

第三年，高小壯考上了縣城的大學，村里放了鞭炮，林蕓臉上終于有了點笑模樣。

她抱著兒子說：“壯兒，你爭氣，媽沒白疼你?！?/p>

可學費卻像一座山壓下來，她跑遍村子借錢，人家一聽她家的情況，都搖頭。

最后，她咬牙賣了家里唯一的拖拉機，那可是高濤沒癱前攢了三年錢買的。

賣拖拉機那天，她站在院子里看著車被拉走，眼淚啪嗒掉在地上。

高濤躺在屋里，低聲問：“蕓，車沒了，地咋種？”

林蕓擠出個笑：“沒事兒，我有力氣，扛得住?！?/p>

她東拼西湊，總算湊夠?qū)W費，把高小壯送進了學校，心里卻空了一塊。

第五年，高濤的病更重了，夜里咳得喘不上氣，疼得直哼哼。

林蕓慌了，四處借錢，村里人借不出，她就跑到鎮(zhèn)上找了高利貸。

放貸的王麻子笑得一臉橫肉：“蕓嫂子，利息可不低，你想好了？”

林蕓咬牙簽了字：“想好了，只要我男人活著，啥都行?！?/p>

可錢借來了，高濤的病卻沒好，她每天還利息還得喘不過氣。

第七年，噩耗又來了，高小壯放假在工地打工，從腳手架上摔下來，腿斷了。

林蕓接到電話，手里的碗摔在地上，跑去工地時，兒子已經(jīng)人事不省。

醫(yī)生說：“半身不遂，治不好了。”

林蕓愣在病床前，嘴里喃喃：“咋又這樣？咋又這樣？”

她守著高小壯，眼淚流干了，心里卻還得撐著。

高濤知道后，整夜不睡，低聲說：“蕓，都是我害了你娘倆?！?/p>

林蕓搖頭：“別說這話，咱一家人還得活?！?/p>

可日子越來越難，債主上門催債，她只能賣了家里最后幾只雞。

她常站在院子里，看那埋蛇酒的地方，低聲說：“再撐幾年，就好了?！?/p>

第九年，政府征地，村里的地被收了，她拿了筆補償款。

拿到錢那天，她坐在門檻上，手抖著數(shù)鈔票，嘴里念：“這下能還債了。”

債還清了，日子稍稍喘了口氣，可她瘦得只剩一把骨頭。

就在這時，孫老道士找上門來，他拄著拐杖，喘著氣說：“蕓，我不行了。”

林蕓忙扶他坐下，問：“道長，您咋了？”

老人從懷里掏出一包草藥，遞給她：“開壇時放進去，這是關(guān)鍵一步?！?/p>

林蕓接過草藥，問：“這能救我男人？”

孫老道士瞇著眼笑：“能，信我?！?/p>

說完，他沒幾天就死了，林蕓攥著草藥，心里燃起一點希望。

她看著院子里的土堆，低聲說：“十年快到了，熬過去就行?！?/p>

這十年，她從一個清秀的女人變成了滿臉皺紋的苦命人。

每天起早貪黑，肩膀磨出血，手上全是老繭，可她從沒喊過累。

03

開壇的日子越來越近，林蕓心里像壓了塊石頭，既盼著又怕著。

她翻出孫老道士留下的那包草藥，枯黃的葉子捏在手里，散發(fā)著一股淡淡的腥味。

這些年，她常想起孫老道士那雙瞇縫的眼睛，總覺得他話里有話。

那天他說“十年后開壇，興許你男人就能站起來”，語氣慢悠悠的，像藏著什么。

林蕓攥著草藥，低聲嘀咕：“這酒到底是啥？真能救人，還是我白熬了十年？”

她心里沒底，可這十年都熬過來了，不到最后一刻，她不愿放棄。

開壇前一天，她站在院子里盯著那塊土堆，風吹過，帶來一股涼意。

高小壯拄著拐杖出來，問：“媽，你咋老看那兒？”

林蕓轉(zhuǎn)頭，擠出個笑：“沒啥，就想著明天咋弄?！?/p>

高小壯皺眉：“那酒埋了十年，真能喝？”

林蕓沒答，心里卻翻江倒海，她也怕，可怕又能咋樣？

到了開壇那天，村里幾個老人聞訊趕來，圍在院子里看熱鬧。

王老爺子也在，他年輕時在鎮(zhèn)上開過酒肆，見多識廣，算是村里懂行的人。

林蕓用鐵鍬挖開土，壇子露出來，封口上滿是泥，透著一股怪味。

她揭開蓋子，酒液暗綠得發(fā)黑，氣味刺鼻，像爛草混著酒精，熏得人頭暈。

王老爺子湊近一看，皺眉說：“這味兒不對，蕓，你小心點?！?/p>

林蕓沒吭聲，舀了一勺酒液在手里瞧，黏糊糊的，像摻了啥東西。

王老爺子掏出火柴，劃燃后滴了一滴酒上去，火焰躥起來，竟是藍綠色。

他臉色一變，喊道：“這酒有毒，不能喝！”

村里人聽了，議論紛紛，有人說：“蕓啊，別瞎折騰了，扔了吧。”

林蕓愣住，手里的勺子抖了一下，心底涌起一股寒意。

她想起孫老道士臨死前的笑，那笑不像慈祥，倒像在嘲弄啥。

高小壯拄著拐杖過來，急道：“媽，聽王爺爺?shù)?，這酒不能喝，扔了吧！”

林蕓搖頭，聲音低得像從喉嚨里擠出來：“扔了？我這十年算啥？”

她盯著壇子，眼里滿是不甘，這十年她熬得人不人鬼不鬼，不就是為了這一天？

王老爺子嘆氣：“蕓啊，命是命，強求不來。”

林蕓咬牙：“命？我不信命，我得試試。”

她顫抖著打開草藥包，倒進酒里，酒液翻滾了一下，顏色更深了，像墨汁。

高小壯急了，拉她胳膊：“媽，你別犯傻！”

林蕓甩開他，低吼：“別管我，我得知道這酒是啥！”

她拿起勺子，手抖得厲害，王老爺子喊：“蕓，別喝！”

可她沒停，眼神倔強得嚇人，像下了死心。

高小壯急得眼紅了，突然低聲道：“媽，要不……你試一小口？看看咋樣。”

林蕓的手頓住，看了兒子一眼，他眼里有害怕，也有期待。

她點點頭，舀起一勺湊到嘴邊，心跳得像擂鼓，腦子里全是這十年的苦。

喝下那一小口，酒液滑過喉嚨，苦得發(fā)澀，像燒起來一樣。

剎那間，她的雙眼瞪得老大，像被雷劈中，喉嚨里擠出一聲低吼：“這……這是啥？”

王老爺子撲過來：“蕓！你咋樣？”

高小壯扔了拐杖，喊：“媽！你說話??！”

林蕓沒倒，身體僵在原地，眼神卻變了，像看見了啥不可思議的東西。

村里人屏住呼吸，院子里靜得掉根針都能聽見。

她慢慢抬頭，嘴里念叨：“他沒騙我……他沒騙我……”