四川新莊村，依山傍水，村里的日子平淡而單調。

2010年的春風吹過田野，村口的槐樹下，幾個老人正閑聊，話題卻總繞不開陳桂春家的三兒子王大勇。

“那小子又偷了老張家的雞，昨晚被抓個正著！”

一個老人搖頭嘆氣，“陳桂春兩口子老實巴交，怎么生出這么個混賬？”

陳桂春，55歲，是村里出了名的老好人。

她和丈夫王建東種了幾畝地，日子過得不富裕但也安穩。

夫妻倆育有三個兒子，大兒子王大明、二兒子王大強都已成家，勤勞肯干，村里人提起他們總豎大拇指。

可三兒子王大勇卻是個例外。

23歲的他不學無術，整日游手好閑，不是偷雞摸狗，就是跟村里的混混喝酒賭博。

陳桂春夫婦為此操碎了心，管教、責罵、甚至跪求他改邪歸正，可王大勇像一匹脫韁的野馬，撞得家里頭破血流。

“大勇，你再這樣下去，遲早要吃大虧！”

陳桂春紅著眼眶，站在院子里沖著醉醺醺回家的王大勇喊。

王大勇滿不在乎，甩下一句：“管我干啥？你們生我養我，不就得給我擦屁股？”

說完，他摔門進了屋，留下陳桂春在院子里抹淚。

王建東嘆了口氣，低聲勸道：“桂春，別跟他較真，這小子遲早得自己摔跟頭。”

2010年秋天，新莊村的夜晚涼颼颼的，村里人都在家吃晚飯，唯獨老張家鬧翻了天。

王大勇偷了老張家的牛，想拉到鎮上賣錢，結果被老張的兒子抓個正著。

老張氣得直罵：“王大勇，你個小兔崽子，連我家的牛都敢偷！”

王大勇梗著脖子，嘴硬：“不就一頭牛嗎？至于報警嗎？”

警察來了，把王大勇帶走。

村里人聽說后，議論紛紛：“這小子，遲早得進局子！”

陳桂春聽到消息，腿一軟，差點摔地上。她拉著王建東，哭著說：

“老王，咋辦啊？大勇真被抓了！”

王建東皺著眉，嘆氣：“抓就抓吧，興許在里面能學點好。”

法庭上，王大勇低著頭，耷拉著肩膀，像個蔫了的茄子。

法官宣判：偷竊罪，判一年半。陳桂春坐在旁聽席，捂著嘴，眼淚嘩嘩往下掉。

她沖著王大勇喊：“大勇，你咋這么糊涂啊！”

王大勇瞥了她一眼，嘟囔：“媽，別嚎了，煩死了。”

陳桂春的心像被刀扎了，疼得說不出話。

王大勇進了監獄，陳桂春的日子像沒了光。

她每天干活都心不在焉，晚上睡不著，盯著天花板發呆。

村里人見了她，嘴上不說，心里都在嘀咕：“陳桂春命苦，養了個賊兒子。”

有次她去買菜，隔壁李嬸拉著她問：“桂春，大勇咋樣了？還好吧？”

陳桂春擠出個笑：“還行吧，在里面改造呢。”

王建東看她這樣，勸道：“桂春，別老想大勇了。

他得為自己的錯負責。咱們還有大明和大強，日子得過下去。”

陳桂春抹了把淚，點頭：“我知道，可他是我身上掉下來的肉，咋能不想？”

每個月，陳桂春都去監獄探望王大勇。她帶上自家腌的咸菜和織的毛衣，塞給兒子，叮囑：

“大勇，媽等著你回來。你可得爭氣，別再干傻事了。”

王大勇接過東西，嗯了一聲，眼睛卻看著別處，好像壓根沒聽進去。

陳桂春心里酸酸的，但還是強撐著笑：“媽下個月再來看你，好好改造啊。”

可王大勇在監獄里一點不老實。

他跟獄友吵架，還動手打人，害得刑期又加了三個月。

管教民警警告他：“王大勇，你再鬧，刑期還得加！”

王大勇翻了個白眼：“加就加，怕啥？”

陳桂春聽說后，氣得直拍胸口：“這孩子，咋就學不乖呢？”

2012年初，王大勇終于出獄。

陳桂春高興壞了，早早準備了一桌子菜，有紅燒肉、燉雞湯，盼著他能改過自新。

她拉著王大勇的手，說：“大勇，媽給你接風。以后好好干活，別再惹事了。”

王大勇卻沒好氣：“媽，別嘮叨了，我知道。”

他夾了塊肉，埋頭吃起來，壓根不看陳桂春期待的眼神。

沒幾天，王大勇的壞脾氣就露出來了。他在家摔盤子砸碗，嫌飯菜不好吃，還沖陳桂春嚷：

“這啥破飯？吃得下去嗎？”

陳桂春氣得發抖：“大勇，你剛出來，咋還這樣？”

王大勇冷笑：“我咋了？你們不就嫌我丟人嗎？”

他摔門跑出去，留下一屋子狼藉。

王建東氣得直罵：“這混小子，監獄沒把他教好，回來還禍害家里！”

陳桂春卻舍不得罵，抹著眼淚說：“老王，他剛出來，興許還不適應。咱們多給他點時間。”

可她不知道，王大勇的暴脾氣，不僅沒改，還越燒越旺，很快就把家里攪得天翻地覆。

2012年夏天，新莊村熱得像蒸籠，知了在樹上叫個不停。

王大勇出獄沒幾個月，家里卻沒一天安生。

他脾氣火爆，動不動就跟陳桂春吵架，嫌家里飯菜不好，嫌屋子太破，連父母看他的眼神他都覺得刺眼。

陳桂春想勸他找個活干，踏實過日子，可話沒說兩句，王大勇就炸了。

“大勇，你不能老在家閑著。”陳桂春端著碗，站在院子里說，

“你看看你大哥大強，都成家了，你也得爭口氣。”

王大勇正躺在藤椅上玩手機，頭也沒抬：“爭啥氣？我就這樣，你們管得著嗎？”

陳桂春氣得直哆嗦：“我們是你爹媽，還管不了你了？”

王大勇冷笑：“管？管我進監獄那會兒，你們咋不管？”

這話像刀子，扎得陳桂春心口疼。她紅著眼說：

“大勇，媽是為你好。你再這樣，啥前途都沒有！”

王大勇“啪”地把手機摔桌上，吼道：“前途？你們早把我當廢物了，還裝啥好心？”

他起身就往外走，陳桂春追到門口喊：“你去哪？回來！”

可王大勇頭也不回，消失在巷子口。

王大勇的壞脾氣不只沖著父母，連兩個哥哥也受不了。

大哥王大明和二哥王大強早就看他不順眼。

有次家里吃飯，王大勇喝多了，沖著大嫂罵：“你做的啥菜？難吃死了！”

王大明火了，站起來就給了他一拳：“王大勇，你有種再說一句！”

王大勇捂著臉，瞪著眼：“好，你們都欺負我！等著瞧！”他踹翻凳子，跑出去了。

王大強拉住大哥，勸道：“大明，算了，跟他計較啥？遲早把自己氣死。”

大嫂抹著眼淚，低聲說：“這日子沒法過了，大勇不改，家里沒安寧。”

陳桂春聽著，眼淚啪嗒啪嗒掉：“都怪我，管教不好，才讓他這樣。”

王建東拍拍她肩膀：“桂春，別自責。這小子不聽話，怨不得你。”

沒過幾天，王大勇又在家鬧開了。

這次，他變本加厲，跑到陳桂春跟前要錢，說要娶媳婦。

陳桂春愣了，問：“娶媳婦？你連活都不干，誰跟你？”

王大勇翻白眼：“給不給？不給別怪我不客氣！”

陳桂春氣得直抖：“大勇，你醒醒吧！哪有姑娘嫁給你這樣的？”

王大勇一聽，火冒三丈，沖著陳桂春罵：“老太婆，你啥意思？看不起我是吧？”

他順手推了陳桂春一把，差點把她撞倒。

王建東沖過來，護住老婆，怒吼：“王大勇，你還是不是人？連媽都敢推！”

王大勇冷笑：“不給我錢，你們等著后悔！”

他抓起桌上的水杯，砸地上，碎片飛了一地，然后摔門跑了。

陳桂春捂著胸口，癱坐在椅子上，嘴里念叨：“這孩子，咋變成這樣了……”

那天晚上，吵架聲傳遍了半個村子。

鄰居李嬸隔著墻聽見，第二天跑來問：“桂春，大勇又鬧啥了？昨晚吵得我都沒睡好。”

陳桂春苦笑：“李嬸，家丑，讓你笑話了。”

李嬸嘆氣：“這小子，咋就不學好呢？桂春，你也別太慣著他。”

可王大勇這次跑出去，就沒再回來。

第二天，第三天，家里安靜得嚇人。

陳桂春起初以為他又去鎮上鬼混了，等了一周也沒見人影，她慌了。

她拉著王建東說：“老王，大勇不會出事吧？咱們得去找！”

王建東皺眉：“找？上哪找？那小子八成躲著咱們呢。”

可陳桂春不死心，托人去鎮上的網吧、賭場問了個遍，連他常去的麻將館都跑了，還是沒消息。

陳桂春急得睡不著，跑到派出所報案。警察聽完，搖搖頭：

“他成年了，沒證據說他有危險，可能是自己不想回來。你們先等等，有消息我們通知。”

陳桂春紅著眼，求道：“警察同志，他是我兒子，咋能不管呢？”

警察安慰了幾句，還是讓她回家等。

王大勇就像人間蒸發，誰也不知道他去了哪。

村里人議論了幾天，漸漸沒人再提。

陳桂春每次出門，鄰居問起，她只能擺擺手：

“不知道跑哪去了，興許在外頭混得不好。”

可夜里，她抱著王大勇小時候的照片，淚水怎么也止不住。

王大勇失蹤后，陳桂春家的生活漸漸恢復平靜。

大兒子王大明在鎮上開了個小超市，生意紅火，兒媳溫柔賢惠，生了個胖小子，讓陳桂春樂得合不攏嘴。

二兒子王大強在縣城做建筑工，娶了個勤快的媳婦，家里蓋起了兩層小樓。

兩個兒媳孝順，逢年過節總給陳桂春買新衣服、送補品，村里人羨慕不已。

陳桂春和王建東也慢慢接受了王大勇失蹤的事實。

他們不再主動提起這個兒子，仿佛他從未存在過。

村里人偶爾八卦，也只說：“王大勇那小子，估計死在外頭了，省得回來禍害人。”

時間一長，王大勇的名字成了新莊村的一個禁忌。

十四年間，村子變了不少。

老槐樹被砍了，村口修了水泥路，年輕人都外出打工，留下老人和孩子。

陳桂春的頭發白了大半，她和王建東守著老宅，種點菜、養幾只雞，日子過得清苦卻安穩。

每逢王大勇的生日，她會在心里默默祈禱，盼著他能回來，哪怕只是報個平安。

2026年夏，一個悶熱的傍晚，新莊村的平靜被打破。

兩輛警車呼嘯著停在陳桂春家附近的土路上，揚起一陣塵土。

村民們探頭探腦，議論紛紛：“這是咋了？陳桂春家又出啥事？”

警車里走下幾個穿制服的民警，徑直敲響了陳桂春家的院門。

陳桂春正在廚房洗碗，聽到敲門聲，擦了擦手走出來。

看到警車，她臉色一變，聲音顫抖：“警察同志，有啥事？”

領頭的民警姓李，語氣嚴肅：“陳女士，我們接到村民舉報，說你家后院有異味，

懷疑有異常情況。我們需要搜查一下。”

王建東從屋里沖出來，擋在門口：

“異味？哪來的異味？我們家好好的，你們是不是搞錯了？”

李警官皺眉：“王先生，請配合調查。如果沒問題，我們很快就走。”

陳桂春和王建東對視一眼，眼中閃過一絲慌亂。

她結結巴巴地說：“后院……后院就是個地窖，存點糧食，沒啥好看的。”

民警不為所動，堅持要進后院。

陳桂春的臉色越來越白，試圖阻攔：

“警察同志，真的沒啥，地窖臟得很，你們別去了！”

但李警官已經帶著人繞到后院，找到了地窖的入口。

那是個用木板蓋住的洞口，周圍堆著雜物，散發著一股淡淡的霉味。

地窖的木板被掀開，一股混合著腐臭和霉味的氣息撲面而來。

村民們圍在院外，捂著鼻子竊竊私語。陳桂春站在院子里，雙手緊握，嘴唇發抖。

王建東試圖上前阻攔，卻被民警攔住：“王先生，請別干擾我們工作。”

李警官帶人下到地窖，借著手電筒的光，仔細檢查四周。

地窖不大，堆著幾袋發霉的紅薯和一些破舊農具。

空氣潮濕，墻角長滿了青苔。

民警們四處搜尋，目光最終停在一個角落——那里有一個褪色的蛇皮袋，半埋在泥土里，表面沾滿了灰塵。

“這是什么？”李警官皺眉，走上前小心翼翼地拉開袋口。

袋子里的東西暴露在手電光下，現場的民警和圍觀的村民全都倒吸一口涼氣。

陳桂春發出一聲尖叫，癱坐在地上，嘴里念叨：

“不……不可能……”王建東臉色煞白，呆立原地，雙腿像篩糠般發抖。