手機(jī)屏幕上那張密密麻麻的賬單清單讓林婉清的手指僵在半空中。

"姐，爸的七十大壽宴席總共花了五萬(wàn)，按人頭算你該出八千，微信轉(zhuǎn)一下。"

弟弟林志強(qiáng)的語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，仿佛在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

林婉清盯著那張清單，從"澳洲龍蝦2800元"到"茅臺(tái)酒6瓶4800元"，每一行字都像針扎在她眼球上。

三個(gè)月前，娘家老房子拆遷，860萬(wàn)的補(bǔ)償款一分錢(qián)都沒(méi)有她的份。

現(xiàn)在，他們要她為一場(chǎng)她沒(méi)有參加的宴席買(mǎi)單。

林婉清放下手機(jī)，望向窗外灰蒙蒙的天空，嘴角浮起一絲苦笑。

這個(gè)家，她到底還算不算其中一員？

01

三個(gè)月前的那個(gè)下午，陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉片灑在林婉清的辦公桌上，斑駁的光影像極了她此刻的心情。

手機(jī)鈴聲響起，是母親陳玉梅的電話。

"婉清，你回來(lái)一趟，家里有事要商量。"

母親的聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲憊，林婉清心頭一緊。

"媽?zhuān)遣皇前稚眢w又不舒服了？"

"不是，是拆遷的事，你回來(lái)再說(shuō)。"

掛斷電話，林婉清收拾好桌上的文件，向主管請(qǐng)了假。

從市區(qū)到老家的路程并不遠(yuǎn)，但林婉清卻覺(jué)得格外漫長(zhǎng)。

車(chē)窗外的景色從高樓大廈逐漸變成低矮的平房，熟悉的街道勾起了她童年的回憶。

那時(shí)候，她和弟弟林志強(qiáng)在這條街上追逐嬉戲，父親林建軍總是坐在門(mén)口的藤椅上抽煙，母親陳玉梅在廚房里忙碌著準(zhǔn)備晚飯。

那時(shí)候的家，是溫暖的。

推開(kāi)院門(mén)，林婉清看到客廳里坐著幾個(gè)陌生的中年男人，西裝革履，手里拿著厚厚的文件夾。

"婉清回來(lái)了。"

母親從廚房走出來(lái)，臉上的笑容有些勉強(qiáng)。

父親林建軍坐在沙發(fā)上，面前擺著茶杯，正在和那幾個(gè)人說(shuō)話。

"這是我女兒，在市里工作，很出息的。"

父親向那幾個(gè)人介紹著，語(yǔ)氣里帶著驕傲，但林婉清敏銳地察覺(jué)到他眼神中的閃躲。

"林先生，既然您女兒回來(lái)了，我們就把合同細(xì)節(jié)再過(guò)一遍。"

其中一個(gè)戴眼鏡的男人打開(kāi)文件夾，拿出幾份合同。

"你們家這套房子，按照拆遷標(biāo)準(zhǔn)，總共補(bǔ)償860萬(wàn)。房產(chǎn)證上寫(xiě)的是您和您愛(ài)人的名字，還有您兒子林志強(qiáng)的名字。"

林婉清愣了一下，房產(chǎn)證上什么時(shí)候加了弟弟的名字？

"爸，這是怎么回事？"

她看向父親，父親避開(kāi)了她的目光。

"婉清，你坐下，等他們走了我們?cè)僬f(shuō)。"

母親輕聲勸道，眼神中有著林婉清看不懂的復(fù)雜情緒。

簽約的過(guò)程很順利，林建軍和陳玉梅在合同上簽了字，按了手印。

那幾個(gè)人離開(kāi)后，客廳里陷入了沉默。

弟弟林志強(qiáng)從樓上走下來(lái)，手里拿著一杯茶，在沙發(fā)上坐下。

"姐，你別多想，這拆遷款主要是給我結(jié)婚用的。"

他的語(yǔ)氣輕松得仿佛在說(shuō)一件理所當(dāng)然的事。

林婉清感覺(jué)胸口像被什么東西堵住了，呼吸都變得困難。

"志強(qiáng)，房產(chǎn)證上什么時(shí)候加了你的名字？"

"去年加的，爸媽說(shuō)我要結(jié)婚了，需要有房產(chǎn)證明。"

弟弟喝了一口茶，目光沒(méi)有看她。

林婉清轉(zhuǎn)向父母，聲音有些顫抖。

"爸，媽?zhuān)瑸槭裁床桓嬖V我？"

陳玉梅嘆了一口氣，走到她身邊坐下。

"婉清，你是女孩子，遲早要嫁人的。志強(qiáng)是我們家的根，他需要這筆錢(qián)買(mǎi)房結(jié)婚，延續(xù)香火。"

這句話像一記耳光，重重地扇在林婉清臉上。

她想起自己這些年來(lái)每個(gè)月往家里寄的生活費(fèi)，想起父親生病時(shí)她請(qǐng)假回來(lái)照顧的那些日日夜夜，想起母親住院時(shí)她墊付的醫(yī)藥費(fèi)。

原來(lái)在他們心里，她始終只是一個(gè)遲早要嫁人的女兒，不是這個(gè)家的一份子。

02

夜幕降臨，林婉清獨(dú)自坐在自己從小住的房間里，月光透過(guò)窗簾的縫隙灑在地板上，冷清得像她此刻的心情。

樓下傳來(lái)父母和弟弟的說(shuō)話聲，他們?cè)谟懻撝疬w款的用途。

"志強(qiáng)，你和小雯的婚期定在什么時(shí)候？"母親陳玉梅的聲音透著興奮。

"明年春天吧，先把房子買(mǎi)好裝修。小雯說(shuō)她想要一套市中心的房子，至少要400萬(wàn)。"

林志強(qiáng)的語(yǔ)氣里帶著得意。

"400萬(wàn)？那剩下的錢(qián)呢？"父親林建軍問(wèn)道。

"剩下的存起來(lái)，以后生孩子、養(yǎng)孩子都要用錢(qián)。再說(shuō)，我們也得改善一下生活條件，這些年苦了你們了。"

聽(tīng)著樓下的對(duì)話，林婉清感到一陣眩暈。

她想起三年前弟弟大學(xué)畢業(yè)找工作時(shí)，是她托關(guān)系幫他進(jìn)了現(xiàn)在的公司。

她想起兩年前弟弟買(mǎi)車(chē)時(shí)，她資助了十萬(wàn)塊錢(qián)。

她想起去年弟弟的女朋友過(guò)生日，她買(mǎi)了一條價(jià)值兩萬(wàn)的項(xiàng)鏈作為禮物。

這些年來(lái)，她一直以為自己在為這個(gè)家付出，在承擔(dān)作為長(zhǎng)女的責(zé)任。

但現(xiàn)在她才明白，在父母眼里，她的付出都是應(yīng)該的，因?yàn)樗桥畠骸?/p>

而真正的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，永遠(yuǎn)屬于兒子。

手機(jī)響了，是丈夫王磊的電話。

"婉清，怎么還沒(méi)回來(lái)？明天我媽要過(guò)來(lái)，你得準(zhǔn)備一下。"

王磊的聲音透著疲憊，最近他的公司正在裁員，壓力很大。

"我在娘家有點(diǎn)事，可能要晚點(diǎn)回去。"

"什么事這么重要？你忘了明天是什么日子嗎？我媽專(zhuān)門(mén)從老家趕過(guò)來(lái)，就是想和你商量一下我們要孩子的事。"

林婉清沉默了幾秒，王磊的母親一直催促他們生孩子，尤其是生兒子。

每次見(jiàn)面，婆婆都會(huì)旁敲側(cè)擊地詢問(wèn)她的身體狀況，還會(huì)介紹各種偏方，說(shuō)是能夠提高生男孩的概率。

"我知道了，明天一早就回去。"

掛斷電話，林婉清望著窗外的夜空，星星稀稀落落，像她破碎的心情。

樓下的說(shuō)話聲漸漸停息，父母和弟弟都回房間休息了。

林婉清輕手輕腳地走下樓，來(lái)到父親的書(shū)房。

書(shū)房里還保留著她小時(shí)候的模樣，墻上掛著她和弟弟的獎(jiǎng)狀，書(shū)架上擺著她獲得的各種證書(shū)。

她打開(kāi)父親的抽屜，里面整齊地?cái)[放著各種文件。

房產(chǎn)證靜靜地躺在最上面，林婉清拿起來(lái)仔細(xì)查看。

產(chǎn)權(quán)人一欄，原本只有父親和母親的名字，但現(xiàn)在多了一個(gè)名字——林志強(qiáng)。

變更日期是去年八月份，那時(shí)候她正在為公司的一個(gè)重要項(xiàng)目加班，根本不知道家里發(fā)生了什么。

她繼續(xù)翻找，發(fā)現(xiàn)了一份公證書(shū)，內(nèi)容是父母將房產(chǎn)的三分之一產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓給林志強(qiáng)。

公證書(shū)上有父母的簽名和手印，字跡工整，顯然是經(jīng)過(guò)深思熟慮的決定。

林婉清感到一陣寒意從腳底升起，直沖頭頂。

原來(lái)，這一切都是計(jì)劃好的。

03

第二天清晨，林婉清沒(méi)有和家人告別，悄悄地離開(kāi)了老家。

回到市區(qū)的家中，婆婆張秀蘭已經(jīng)在廚房里忙碌著準(zhǔn)備早餐。

"婉清回來(lái)了，快洗手吃飯。"

張秀蘭的聲音聽(tīng)起來(lái)很高興，但林婉清敏銳地察覺(jué)到她眼神中的審視。

王磊從臥室走出來(lái)，看到林婉清疲憊的樣子，眉頭微皺。

"怎么這副樣子？娘家出什么事了？"

"沒(méi)什么，就是拆遷的事。"

林婉清不想多說(shuō)，走進(jìn)洗手間洗漱。

鏡子里的自己面色蒼白，眼圈發(fā)黑，看起來(lái)憔悴不堪。

她用冷水拍了拍臉，努力讓自己看起來(lái)精神一些。

餐桌上，張秀蘭不停地給林婉清夾菜。

"婉清啊，你看你瘦成什么樣子了，要多吃點(diǎn)才行。"

說(shuō)著，她意味深長(zhǎng)地看了看林婉清的肚子。

"你們結(jié)婚三年了，是不是該考慮要孩子的事了？"

王磊放下筷子，看向林婉清。

"媽?zhuān)覀儾皇钦f(shuō)過(guò)嗎，再等等。"

"等什么等？你都三十二了，婉清也快三十了，再不要孩子就是高齡產(chǎn)婦了。"

張秀蘭的語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅起來(lái)。

"而且，我聽(tīng)隔壁李阿姨說(shuō)，她兒媳婦吃了一種中藥，三個(gè)月就懷上了男孩。我已經(jīng)把方子要過(guò)來(lái)了，婉清你試試。"

林婉清感到胃里一陣翻涌，昨天在娘家受的刺激還沒(méi)有消化，現(xiàn)在又要面對(duì)婆婆的催促。

"媽?zhuān)@種事情不能強(qiáng)求，順其自然就好。"

"什么順其自然？現(xiàn)在的年輕人就是想法太多。"

張秀蘭有些不高興了。

"我跟你說(shuō)，我們王家三代單傳，到了磊子這里不能斷了香火。你要是不愿意生，那就趁早說(shuō)，我們另想辦法。"

這句話像一把刀子，狠狠地扎在林婉清心上。

她抬起頭，看向坐在對(duì)面的丈夫，希望他能說(shuō)句話為自己辯護(hù)。

但王磊只是低著頭吃飯，仿佛沒(méi)有聽(tīng)到母親的話。

"我吃飽了。"

林婉清放下筷子，起身準(zhǔn)備離開(kāi)。

"婉清，你別走，我話還沒(méi)說(shuō)完呢。"

張秀蘭也站了起來(lái)。

"我這次來(lái)，就是想和你好好談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。你看隔壁的小劉，比你晚結(jié)婚兩年，現(xiàn)在孩子都會(huì)走路了。"

林婉清停下腳步，轉(zhuǎn)身面對(duì)婆婆。

"媽?zhuān)蚁雴?wèn)您一個(gè)問(wèn)題，如果我生的是女孩怎么辦？"

張秀蘭愣了一下，隨即擺擺手。

"那就再生一個(gè)，直到生出男孩為止。"

這句話讓林婉清徹底明白了，在婆婆眼里，她只是一個(gè)生育工具，一個(gè)傳宗接代的機(jī)器。

就像在娘家，她只是一個(gè)遲早要嫁人的女兒。

無(wú)論在哪里，她都不是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，不是一個(gè)有思想、有感情的人。

她只是別人實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的工具。

王磊終于抬起頭，看到妻子蒼白的臉色，心里也有些不忍。

"媽?zhuān)然胤块g休息一下，我和婉清單獨(dú)聊聊。"

張秀蘭看看兒子，又看看林婉清，最終還是回了房間。

客廳里只剩下夫妻兩人，空氣中彌漫著尷尬的沉默。

04

王磊走到林婉清身邊，想要拉她的手，但被她輕輕躲開(kāi)了。

"婉清，我媽說(shuō)話比較直，你別往心里去。"

王磊的聲音很輕，帶著歉意。

"她說(shuō)的不對(duì)嗎？"

林婉清轉(zhuǎn)身面對(duì)丈夫，眼中含著淚水。

"在你們心里，我就是一個(gè)生孩子的工具，是不是？"

"你怎么能這么想？我從來(lái)沒(méi)有這樣看待過(guò)你。"

王磊有些急了，想要解釋。

"那剛才你為什么不說(shuō)話？為什么不為我辯護(hù)？"

林婉清的聲音開(kāi)始顫抖。

"我昨天在娘家已經(jīng)聽(tīng)夠了這樣的話，我以為回到自己的家會(huì)好一些，但是..."

她沒(méi)有說(shuō)完，眼淚終于控制不住地流了下來(lái)。

王磊看著妻子痛苦的樣子，心里也很難受。

他上前抱住她，輕撫著她的后背。

"對(duì)不起，是我不好，我應(yīng)該為你說(shuō)話的。"

林婉清在他懷里哭了一會(huì)兒，情緒稍微平復(fù)了一些。

"磊子，你告訴我實(shí)話，你是不是也希望我盡快生個(gè)兒子？"

王磊沉默了幾秒，這幾秒鐘的沉默已經(jīng)給了林婉清答案。

"婉清，我不否認(rèn)我希望有個(gè)孩子，但我更希望你快樂(lè)。如果你還沒(méi)有準(zhǔn)備好，我們可以再等等。"

"那你媽怎么辦？她會(huì)同意嗎？"

"我來(lái)處理，你不用擔(dān)心。"

王磊的承諾聽(tīng)起來(lái)很誠(chéng)懇，但林婉清知道，這只是暫時(shí)的安慰。

張秀蘭不會(huì)輕易放棄的，她會(huì)用各種方式繼續(xù)施壓，直到達(dá)到目的為止。

而王磊，作為獨(dú)子，最終還是會(huì)站在母親那一邊。

這就是她的命運(yùn)，無(wú)論在娘家還是婆家，她都要為別人的期望而活。

下午，林婉清獨(dú)自走在街上，漫無(wú)目的地閑逛。

秋風(fēng)蕭瑟，街道兩旁的梧桐葉片開(kāi)始泛黃，偶爾有幾片葉子飄落在她的肩膀上。

她走過(guò)一家咖啡店，透過(guò)玻璃窗看到里面坐著一個(gè)年輕女孩，正在專(zhuān)心致志地畫(huà)畫(huà)。

女孩的臉上洋溢著專(zhuān)注而快樂(lè)的表情，那種純粹的快樂(lè)讓林婉清有些羨慕。

她想起自己年輕的時(shí)候，也曾經(jīng)有過(guò)這樣的時(shí)光。

那時(shí)候她剛剛大學(xué)畢業(yè)，對(duì)未來(lái)充滿憧憬，認(rèn)為只要努力就能過(guò)上自己想要的生活。

但現(xiàn)在，她感覺(jué)自己被困在了一個(gè)看不見(jiàn)的牢籠里，四面都是別人的期望和要求。

手機(jī)響了，是好友李娜的電話。

"婉清，好久沒(méi)聯(lián)系了，最近怎么樣？"

李娜的聲音聽(tīng)起來(lái)很開(kāi)心，她剛剛升職，正是春風(fēng)得意的時(shí)候。

"還好，你呢？"

林婉清努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常一些。

"我很好，對(duì)了，下周末我生日，你和王磊一起來(lái)參加聚會(huì)吧。"

"好的，我會(huì)去的。"

掛斷電話，林婉清想起李娜的生活狀態(tài)。

她和男朋友相戀多年但沒(méi)有結(jié)婚，專(zhuān)心致志地發(fā)展事業(yè)，生活過(guò)得自由自在。

每次聚會(huì)，李娜總是神采飛揚(yáng)地分享著工作上的成就和生活中的趣事，那種自信和快樂(lè)是發(fā)自內(nèi)心的。

林婉清有時(shí)候會(huì)想，如果當(dāng)初自己也選擇這樣的生活方式，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？

但是，她沒(méi)有選擇的勇氣，也沒(méi)有承受社會(huì)壓力的能力。

她選擇了看似更安全的道路——結(jié)婚、成家，按照傳統(tǒng)的方式生活。

可是現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)這條路并不安全，反而讓她失去了自我。

05

一個(gè)月后，林婉清接到了弟弟林志強(qiáng)的電話。

"姐，爸的七十大壽下個(gè)月就到了，我們準(zhǔn)備辦個(gè)像樣的生日宴。"

林志強(qiáng)的聲音聽(tīng)起來(lái)很興奮。

"你們決定就好，需要我做什么嗎？"

林婉清的語(yǔ)氣很平淡，自從拆遷款的事情之后，她就很少主動(dòng)聯(lián)系家人了。

"也沒(méi)什么特別的，就是想問(wèn)問(wèn)你那天能不能回來(lái)。"

"我看看時(shí)間安排吧。"

"姐，你不會(huì)還在為拆遷款的事情生氣吧？"

林志強(qiáng)的語(yǔ)氣變得有些不耐煩。

"我們都是一家人，你這樣疏遠(yuǎn)大家，讓爸媽多難受啊。"

林婉清聽(tīng)著弟弟的話，心里涌起一陣苦澀。

一家人？當(dāng)他們決定把她排除在拆遷款之外的時(shí)候，有把她當(dāng)作一家人嗎？

"我沒(méi)有生氣，只是最近比較忙。"

"那就好，爸的七十大壽，你一定要回來(lái)，這是大事。"

掛斷電話，林婉清看著手機(jī)發(fā)呆。

她當(dāng)然知道父親的七十大壽是大事，按照傳統(tǒng)，這樣的日子她應(yīng)該回家陪伴，應(yīng)該盡孝道。

但是，她真的不知道該怎么面對(duì)那個(gè)家。

每次回去，看到父母對(duì)弟弟的偏愛(ài)，看到他們理所當(dāng)然地享受著拆遷款帶來(lái)的改變，她都感到心痛。

更讓她難過(guò)的是，他們似乎完全不理解她的感受，反而認(rèn)為她小氣、計(jì)較。

王磊從書(shū)房走出來(lái)，看到妻子坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

"誰(shuí)的電話？"

"我弟弟，說(shuō)我爸要過(guò)七十大壽了。"

"那挺好的，我們一起回去吧。"

王磊在她身邊坐下。

"我上次見(jiàn)到岳父的時(shí)候，他身體還很硬朗，這么大年紀(jì)了，確實(shí)應(yīng)該好好慶祝一下。"

林婉清看著丈夫真誠(chéng)的表情，心里更加矛盾了。

王磊是個(gè)好人，對(duì)她的家人也很尊重，每次回娘家都會(huì)帶禮物，對(duì)父母也很孝順。

但是，他不知道她內(nèi)心的痛苦，不理解她為什么會(huì)對(duì)娘家有怨氣。

在他看來(lái)，林婉清就是在無(wú)理取鬧，為了錢(qián)和家人鬧矛盾。

"磊子，如果你是我，你會(huì)怎么做？"

林婉清突然問(wèn)道。

"什么意思？"

王磊有些困惑。

"如果你的父母把所有財(cái)產(chǎn)都給了你妹妹，一分錢(qián)都不給你，你會(huì)怎么想？"

王磊愣了一下，然后搖搖頭。

"這種假設(shè)沒(méi)有意義，我是獨(dú)子，不存在這種情況。"

"我是說(shuō)假設(shè)。"

林婉清堅(jiān)持問(wèn)道。

王磊想了想，說(shuō)道："如果真的是這樣，我可能也會(huì)不高興。但是，錢(qián)財(cái)都是身外之物，親情更重要。再說(shuō)，你弟弟以后也會(huì)孝順父母的，這筆錢(qián)還是用在了一個(gè)家庭上。"

聽(tīng)了丈夫的話，林婉清心里更加失望了。

即使是最親近的人，也無(wú)法真正理解她的感受。

在他們看來(lái)，她就是在為錢(qián)斤斤計(jì)較，就是在破壞家庭和睦。

沒(méi)有人理解，她要的不是錢(qián)，而是公平，是作為家庭成員的基本尊重。

沒(méi)有人理解，當(dāng)父母把她排除在外的時(shí)候，她感受到的不是經(jīng)濟(jì)損失，而是情感上的被拋棄。

那天晚上，林婉清失眠了。

她躺在床上，聽(tīng)著王磊均勻的呼吸聲，腦海里不斷回想著這些年來(lái)的種種經(jīng)歷。

她想起小時(shí)候，每次家里買(mǎi)好吃的，父母總是先給弟弟，她只能吃剩下的。

她想起上學(xué)的時(shí)候，弟弟要什么父母都會(huì)買(mǎi)，而她想要一本課外書(shū)都要再三考慮。

她想起工作后，每次回家都要給父母錢(qián)，而弟弟從來(lái)不用承擔(dān)這樣的責(zé)任。

這些細(xì)節(jié)在當(dāng)時(shí)看來(lái)都很正常，她也從來(lái)沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)。

因?yàn)閺男〉酱螅腥硕几嬖V她，這就是傳統(tǒng)，女兒就應(yīng)該這樣。

但現(xiàn)在，當(dāng)這種"傳統(tǒng)"以最殘酷的方式呈現(xiàn)在她面前時(shí)，她才真正明白自己在這個(gè)家庭中的地位。

她只是一個(gè)過(guò)客，一個(gè)遲早要離開(kāi)的人。

而真正的繼承者，永遠(yuǎn)是兒子。

06

距離父親七十大壽還有一周的時(shí)候，林婉清做了一個(gè)決定。