創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你身上這塊表多少錢買的？"

相親現場的咖啡廳里，林慧雯突然開口問坐在對面的男人。

對方一愣，下意識地看了看手腕上的手表，有些結巴地說："這個...這個是朋友送的，具體多少錢我也不太清楚..."

"朋友送的？" 林慧雯冷笑一聲，"一塊幾十塊錢的電子表，你朋友還真大方。"

男人的臉瞬間漲得通紅："你...你怎么能這樣說話？"

"我只是實話實說而已。"

林慧雯端起咖啡抿了一口，"還有你的皮鞋，看起來亮得很，其實是人造革，一百塊錢都不到。你的襯衫袖口已經磨毛了，但你故意把袖子卷起來遮掩。"

周圍幾桌的客人都轉過頭來看熱鬧，男人氣得渾身發抖："你太過分了！就算我沒錢，你也不能這樣羞辱人！"

林慧雯放下咖啡杯，眼神平靜如水："我48歲了，看男人有沒有錢，一眼就能看出來。沒錢的男人都有三個特征，你全都占了。"

"你說什么三個特征？胡說八道！" 剛才那個男人還在生氣，但周圍的人都豎起了耳朵。

"第一個特征，" 她緩緩開口，"就是特別愛裝，明明沒錢卻偏要裝出很有錢的樣子。"

林慧雯看著他，想起了22年前的自己...

那時候的她，26歲，剛剛大學畢業進入一家會計師事務所工作，對愛情充滿了幻想，對男人更是一無所知。

那是個秋天的下午，林慧雯在公司樓下的咖啡廳里第一次見到陳志華。

他穿著一身筆挺的西裝，頭發梳得一絲不茍，手腕上戴著一塊看起來很高檔的手表。

"你好，我是華總的朋友陳志華。"

他自我介紹的時候，特意強調了"華總"這個稱呼，仿佛這能證明什么。

林慧雯當時覺得他很有氣質，說話也很有條理，特別是當他說起自己在金融公司工作時，眼中閃爍的那種自信讓她很是著迷。

"我們公司主要做投資理財，我負責高端客戶這一塊。"陳志華很自然地介紹著，"月收入基本都在兩萬以上，好的時候能到五萬。"

林慧雯當時月薪只有三千，聽到這個數字很是震撼。

第一次約會，陳志華帶她去了市中心最貴的西餐廳。

"這家店是我常來的地方，"他對服務員點頭示意，仿佛真的很熟悉，"還是老樣子，給這位美女來一份你們這里最好的牛排。"

服務員看了看他，眼中閃過一絲疑惑，但還是禮貌地記下了菜單。

"先生，您說的老樣子是指？"服務員禮貌地詢問。

陳志華愣了一下，然后很快反應過來："哦，我來點個具體的，要一份西冷牛排，七分熟。"

林慧雯當時沒有注意到這個細節，她被餐廳的豪華裝修和優雅環境吸引了。

那頓飯花了八百多，陳志華付賬的時候很大方，但林慧雯注意到他的錢包里鈔票并不多。

"工作忙，身上沒帶太多現金。"他解釋說，然后拿出一張信用卡，"刷卡吧。"

第二次約會，他開著一輛寶馬車來接她。

"新買的？"林慧雯問。

"朋友的，他出差了讓我代為保管。"陳志華輕松地說，"我自己的車在保養。"

"你有幾輛車？"林慧雯好奇地問。

"不多，就兩輛，一輛代步用的小車，一輛周末開的跑車。"陳志華說得很隨意，"男人嘛，總得有點愛好。"

林慧雯當時沒多想，覺得能開朋友這么好的車，說明他的朋友圈子層次很高。

第三次約會，陳志華說要帶她去見朋友。他們去了一個高檔的KTV包廂，里面已經坐了幾個男男女女。

"來，給大家介紹一下，這是我女朋友小雯。"陳志華摟著林慧雯的肩膀，"小雯是會計師，很有才華的。"

那些朋友看起來都很有錢的樣子，穿著都是名牌，談論的話題也都是關于投資、買房、出國旅游之類的。

"志華，你女朋友真漂亮。"一個女人夸獎道。

"那當然，我的眼光一向很好。"陳志華很得意。

那天晚上，那些朋友點的酒水都是好幾千一瓶。陳志華也很豪爽地點了兩瓶洋酒，當著大家的面說："今天我請客，大家盡情喝。"

林慧雯心中暗暗感動，覺得自己找到了一個有能力也愿意為她花錢的男朋友。

但是慢慢地，她開始發現一些不對勁的地方。

比如陳志華每次約會的地點都不固定，從來不去同一家餐廳兩次。當她提出想去上次那家西餐廳時，他總是找各種理由推脫。

"那家店最近在裝修，環境不好。"或者"我想換換口味，試試新的地方。"

比如他那輛寶馬車，開了一個月就不見了。他說朋友回來了，要開回去，但是之后他再也沒有開過任何好車，總是打車或者坐公交。

"我的車還在保養，這家4S店效率真低。"他總是這樣解釋。

比如他的衣服，仔細看起來都是一些不知名的牌子，但是標簽都撕得很干凈，他告訴林慧雯那些都是國外的高端品牌。

"這個牌子在國內知名度不高，但是在歐洲很有名。"他總是很認真地科普。

最讓她起疑心的是，陳志華從來不讓她去他家，也從來不談論自己的家庭情況。

每次問起，他總是說："我一個人住，房子正在裝修，等裝修好了再帶你去看。"

"裝修要多久？"林慧雯問。

"設計師說還要兩個月，我要求比較高，慢工出細活嘛。"

兩個月后，林慧雯再問這件事，陳志華又說："裝修公司臨時有變動，可能還要延期一個月。"

三個月后，林慧雯終于按捺不住好奇心，趁著一個周末跟蹤了陳志華。

她看到他從一個老舊的居民樓里走出來，穿著一身洗得發白的T恤和破洞牛仔褲，腳上是一雙磨得不成樣子的運動鞋。

他先去了一家小餐館吃了一碗五塊錢的面條，然后去了一家二手店，在那里挑選了一件西裝。

林慧雯的心徹底涼了。

她又跟了他一天，發現他住的地方是一個群租房，月租金只要八百塊錢。房間很小，除了一張床和一個小桌子，幾乎沒有其他家具。

第二天，她直接去了陳志華工作的那家所謂的金融公司。

前臺告訴她，這里確實有個叫陳志華的人，但他只是一個普通的業務員，月薪三千多，業績一直不好，上個月剛被警告過。

"他說他負責高端客戶？"林慧雯問。

前臺小姐笑了笑："他連一個客戶都沒簽過，哪來的高端客戶？"

當天晚上，林慧雯約陳志華見面。

"我們分手吧。"她直接說出了這句話。

陳志華愣住了："為什么？我哪里做錯了？"

"你一直在騙我。"林慧雯的聲音很平靜，"你根本就沒有錢，卻要裝出一副很有錢的樣子。你知道嗎？這三個月你為了維持這個假象，花了多少錢？"

陳志華的臉色變得很難看："我...我只是想給你更好的..."

"你給我的都是假的！"林慧雯站了起來，"你知道那天KTV的消費是多少嗎？三萬八！你一個月薪三千的業務員，拿什么來支付？我后來打聽了，你那些朋友根本不認識你，你是臨時花錢雇的托！"

陳志華徹底說不出話來。

"你為了裝富有，把信用卡都刷爆了，現在欠了十幾萬的債。"

林慧雯繼續說，"你以為我不知道？你最近總是暗示我借錢給你，說是投資什么項目。其實你只是想拿我的錢去還債，對不對？"

陳志華垂下了頭："小雯，我真的很愛你..."

"愛我？你連真實的自己都不敢讓我看到，這叫愛？"林慧雯拿起包，"我們結束了。"

走出咖啡廳，林慧雯沒想到的是，陳志華追了出來。

"小雯，你聽我解釋！"他抓住林慧雯的胳膊，"我知道我做錯了，但是我真的愛你！我之所以要裝有錢，是因為我怕你看不起我！"

"你覺得裝假就能讓我看得起你？"林慧雯甩開他的手，"一個連真實的自己都不敢展現的男人，有什么資格談愛？"

"我可以改的！"陳志華幾乎是在哀求，"給我一次機會，我保證以后再也不撒謊了！"

"晚了。"林慧雯看著他，"你知道你最大的問題是什么嗎？不是你沒錢，而是你不誠實。一個不誠實的男人，即使有了錢，本質也不會改變。"

那一次的經歷讓林慧雯明白了一個道理：真正沒錢的男人，最大的特點就是愛裝。他們會想盡一切辦法營造自己很有錢的假象，哪怕因此背上巨債也在所不惜。

分手后的林慧雯投入到工作中，一晃就是九年。

35歲的她已經成為了公司的財務總監，有了自己的房子和車子，經濟獨立，生活穩定。

這時候，她遇到了李建國。

李建國是通過朋友介紹認識的，42歲，在一家國企做中層管理，離過婚，有一個跟前妻生活的女兒。

"第二個特征，" 現在的林慧雯對相親對象繼續說道，"就是特別小氣，什么都要斤斤計較。"

李建國給林慧雯的第一印象很好。他沒有陳志華那種裝腔作勢的毛病，穿著樸素但干凈，說話實在，也不會吹噓自己有多厲害。

第一次見面是在一家普通的茶餐廳。

"我覺得沒必要去那些太貴的地方，"李建國很實誠地說，"咱們先聊聊，看合不合得來，合得來再說其他的。"

林慧雯覺得他很實在，不像陳志華那樣虛假。

那頓飯很簡單，兩個人各自點了一份套餐，總共花了不到一百塊錢。

買單的時候，李建國很自然地掏出了錢包，但是他仔細看了看賬單，然后對服務員說："這個飲料我們沒有要，應該去掉。"

服務員查看了一下，確實多算了一杯飲料的錢，十二塊。

"謝謝提醒。"林慧雯當時覺得他很細心。

"做財務的人都比較仔細，"李建國笑著說，"不能讓商家占便宜。"

第二次約會，李建國請她看電影。他買的是下午場的票，比晚上便宜二十塊錢。

"下午場人少，環境好。"他解釋說。

電影院里確實人不多，看電影的體驗很好。

但是當林慧雯想買爆米花的時候，李建國攔住了她："電影院的東西太貴了，外面超市買的便宜多了。"

"可是看電影不吃點零食總感覺少了點什么。"林慧雯說。

"那我們看完電影去超市買，然后回家慢慢吃。"李建國很認真地說，"一樣的東西，為什么要多花冤枉錢呢？"

第三次約會，李建國說要做飯給她吃。他們一起去菜市場買菜，林慧雯發現他買菜特別會砍價。

一斤排骨，攤主要二十八，他砍到二十五。

"兩塊錢不少了。"他得意地對林慧雯說，"省錢也是理財的一種方式。"

一條魚，攤主要十八，他砍到十五，還要求攤主免費給刮鱗片。

"我們買了這么多東西，刮個鱗片不過分吧？"

林慧雯開始覺得有些不自在，但是她安慰自己，勤儉節約是好事，總比陳志華那樣打腫臉充胖子要好。

但是隨著交往的深入，李建國的"節約"越來越讓她難以忍受。

兩個人一起出去吃飯，他總是要用各種優惠券、團購券，哪怕為了省十幾塊錢，也要讓服務員等半天。

"你看，這樣能省二十塊呢。"他總是很自豪地說。

有一次，他們去一家新開的餐廳，李建國拿出手機研究了半天各種app上的優惠活動。

"這個app新用戶有優惠，那個app滿減活動更劃算。"他研究得很仔細，"我算算怎么組合最省錢。"

服務員站在旁邊等了十幾分鐘，其他客人都在看他們，林慧雯覺得很尷尬。

"算了，就直接點吧。"她說。

"不行，這可是真金白銀的差別。"李建國堅持說，"你看，如果我們先用這個優惠券點飲料，再用那個滿減券點菜，總共能省八十二塊錢。"

最后確實省了八十多塊錢，但是整個過程折騰了半個小時，服務員的臉色都很難看。

去超市購物，他會仔細對比每樣商品的價格，哪怕是一包紙巾，也要比較好幾個品牌，最后選最便宜的那個。

"這個便宜五毛錢，功能都一樣，為什么要買貴的？"

有一次，林慧雯想買一瓶稍微貴一點的洗發水，李建國立刻阻止了她。

"你現在用的不是挺好的嗎？為什么要換？"

"偶爾換換品牌，對頭發有好處。"林慧雯解釋。

"那是商家的營銷策略，"李建國很認真地說，"其實所有洗發水的成分都差不多，貴的只是包裝和廣告費。"

林慧雯的生日那天，李建國送了她一個禮物——一套護膚品。林慧雯很感動，直到她發現這套護膚品是某個網購平臺上最便宜的雜牌，總價值不到一百塊錢。

"你看標簽，這是進口的呢。"李建國很認真地說，"我專門挑選的，性價比最高。"

林慧雯看著那些連英文都寫錯了的標簽，心中五味雜陳。

最讓林慧雯無法忍受的是一次兩人一起去商場。林慧雯看中了一件衣服，標價1200元，她試穿后覺得很合適，準備買下。

李建國在一旁看著，突然說："這衣服太貴了，網上肯定有便宜的。"

"我覺得挺好的，就買這件吧。"林慧雯說。

"等等，我查查網上的價格。"李建國拿出手機，在購物app上搜索起來，"你看，網上同款只要八百，便宜四百呢！"

"可是我現在就想要這件..."

"那不行，這不是明擺著被宰嗎？"李建國很堅決，"咱們回去網購，雖然要等幾天，但是能省四百塊錢。"

周圍的銷售員和其他顧客都在看著他們，林慧雯覺得很尷尬，最后只能跟著他離開。

回到家后，李建國確實在網上下了單，但是收到貨后，林慧雯發現這件衣服的質量和商場里的完全不一樣，面料粗糙，做工也很差。

"這不是同款。"她說。

"樣子差不多啊，都是黑色的，都是這個款式。"李建國不以為然，"四百塊錢省下來，夠咱們吃好多頓飯了。"

林慧雯徹底明白了，李建國的"節約"已經到了一種病態的程度。他把省錢當成了人生的最大樂趣，完全不在乎其他人的感受。

更讓她無語的是，李建國的前妻有一次給女兒買學習用品，花了三百塊錢，他竟然為此和前妻大吵一架。

"孩子的文具盒要什么牌子的？普通的不就行了？"他在電話里大聲說，"你這樣亂花錢，怎么教育孩子勤儉節約？"

前妻在電話那頭也在吼："三百塊錢你都心疼？你女兒在學校被同學笑話用的都是地攤貨，你知道嗎？"

"地攤貨怎么了？能用就行！"

"你女兒都跟我說了，同學們都嘲笑她用的東西太便宜，她在學校抬不起頭！"

"那是虛榮心作怪！我們小時候什么條件？不照樣好好的？"

那一刻，林慧雯看到了李建國的真面目。

他不是節約，他是摳門，是小氣，是把錢看得比什么都重要，包括自己女兒的自尊心。

六個月后，林慧雯主動提出了分手。

"為什么？我對你不夠好嗎？"李建國很不理解。

"你對我確實不錯，但是..."林慧雯想了想，"我們不合適。"

"是因為我節約嗎？"李建國問，"現在生活不容易，節約一點有什么錯？"

"你說得對，節約沒有錯。"林慧雯站起身，"但是你的節約已經影響到了正常的生活質量，也影響到了身邊人的感受。"

"你是嫌我窮？"李建國的臉色變了。

"不是嫌你窮，是嫌你小氣。"

林慧雯很直接地說出了心里話，"真正的窮人會因為經濟條件有限而節省，但是你明明有條件過更好的生活，卻把小氣當成了一種習慣。這樣的男人，即使以后有了錢，本質也不會改變。"

分手后的林慧雯又是單身了七年。這七年里，她見過各種各樣的男人，也越來越清楚什么樣的男人不能要。

42歲那年，她遇到了王志遠。

"前面兩個特征，說白了還不算最可怕的。" 林慧雯的聲音突然變得沉重起來，"真正最致命的是第三個特征..."

她說到這里突然停了下來，眼神變得復雜起來。周圍的人都在等著她繼續說下去，但她似乎陷入了某種痛苦的回憶中。

"第三個特征比前兩個加起來還要可怕。"

她的聲音開始顫抖，"如果說前兩種男人只是讓你損失一些錢財和時間，那么第三種男人..."

她停頓了很長時間，手不自覺地握緊了咖啡杯。

"第三種男人會毀掉你的后半生。"

想起六年前的那件事，林慧雯到現在還會做噩夢。那是她人生中最黑暗的一段時光，差一點就徹底毀了她...