創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「馬哈孜，你拿種羊換這堆廢鐵？蘇聯(lián)人都不要的東西！」

2005年的天山北麓，暴風(fēng)雪裹挾著鐵銹味撲面而來(lái)。

馬哈孜·艾山撫摸著雷達(dá)站底座上模糊的俄文銘牌，突然發(fā)現(xiàn)一行被雪掩蓋的中文小字：「1965年新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)……」

他用祖?zhèn)鞯?00只阿勒泰大尾羊，換來(lái)了這份泛黃的《蘇聯(lián)國(guó)土防空司令部第17號(hào)設(shè)施廢棄確認(rèn)書(shū)》。

18年后，當(dāng)中國(guó)空間站過(guò)境中亞時(shí)，當(dāng)年笑他「敗家子」的牧民，正通過(guò)他改造的雷達(dá)天線收看神舟飛船直播...

01

2005年夏天，馬哈孜把收音機(jī)調(diào)到莫斯科臺(tái)，天線剛好對(duì)準(zhǔn)北斗星。

收音機(jī)里傳來(lái)俄語(yǔ)新聞：「吉爾吉斯斯坦軍方將拍賣(mài)廢棄軍事設(shè)施...起拍價(jià)格為等值100只羊的牲畜...」

他放下手里的奶茶碗。

38歲的牧民馬哈孜·艾山從小就對(duì)天空有股子迷勁兒。

八十年代跟著兵團(tuán)學(xué)校的老師自學(xué)俄語(yǔ)，就是為了能聽(tīng)懂莫斯科臺(tái)的航天新聞。

「你又聽(tīng)你的破收音機(jī)！」

妻子古麗娜爾從氈房里探出頭來(lái)。

「羊群都跑散了，你還在這兒聽(tīng)洋鬼子說(shuō)話！」

馬哈孜趕緊收起收音機(jī)。

但腦子里一直回響著那句話：廢棄軍事設(shè)施，100只羊。

第二天一早，他騎著摩托車(chē)趕到縣城，找到了那份《比什凱克晨報(bào)》。

拍賣(mài)清單上赫然寫(xiě)著：伊塞克湖南岸第47號(hào)雷達(dá)觀測(cè)站，含主控臺(tái)、天線陣列、備用發(fā)電機(jī)。

馬哈孜盯著報(bào)紙上模糊的黑白照片。

那個(gè)巨大的拋物面天線，跟他在《航空知識(shí)》雜志上看到的蘇聯(lián)防空雷達(dá)一模一樣。

「馬哈孜，你瘋了？」

鄉(xiāng)長(zhǎng)買(mǎi)合買(mǎi)提聽(tīng)說(shuō)他要拿羊換雷達(dá)站，差點(diǎn)把茶杯摔了。

「兵團(tuán)當(dāng)年白教你認(rèn)字，就學(xué)會(huì)當(dāng)叛徒？那是軍事設(shè)備！」

「鄉(xiāng)長(zhǎng)，您聽(tīng)我說(shuō)...」

「聽(tīng)個(gè)屁！你老婆昨天哭著來(lái)找我，說(shuō)你要把家底全搭進(jìn)去。」

買(mǎi)合買(mǎi)提站起來(lái)指著馬哈孜的鼻子。

「100只種羊，夠你們一家人吃十年的！」

馬哈孜低著頭沒(méi)說(shuō)話。

他知道鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，但心里那股勁兒就是壓不下去。

晚上回到家，古麗娜爾已經(jīng)收拾好了行李。

「我?guī)е⒆踊啬锛易　！?/p>

她抱著7歲的兒子阿里木。

「你要跟鐵疙瘩過(guò)去，那就過(guò)去吧！」

「媽媽...」

阿里木拉著馬哈孜的袖子。

「爸爸為什么要買(mǎi)那個(gè)大鐵鍋？」

馬哈孜蹲下來(lái)，摸摸兒子的頭。

「那不是鐵鍋，那是能跟天上說(shuō)話的機(jī)器。」

「天上有什么？」

「有很多很多好玩的東西。」

馬哈孜指著夜空中的北斗七星。

「有人造的星星，有宇宙飛船...」

古麗娜爾冷笑一聲。

「還有嫦娥呢！阿里木，別聽(tīng)你爸胡說(shuō)八道。」

第三天，馬哈孜還是趕著100只羊上路了。

從阿勒泰到比什凱克，800公里山路。

他雇了兩個(gè)哈薩克族小伙子幫忙趕羊，自己騎摩托車(chē)開(kāi)道。

吉爾吉斯斯坦軍方的拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)設(shè)在一個(gè)廢棄的兵營(yíng)里。

來(lái)的人不多，大部分是當(dāng)?shù)氐膹U品收購(gòu)商。

拍賣(mài)官是個(gè)說(shuō)俄語(yǔ)的軍官，胡子拉碴的，看起來(lái)很不耐煩。

「第47號(hào)觀測(cè)站，底價(jià)100只羊或等值貨幣。」

軍官拿著話筒喊。

「有人出價(jià)嗎？」

馬哈孜舉手。

「我出100只阿勒泰大尾羊。」

全場(chǎng)都轉(zhuǎn)頭看他。

一個(gè)中國(guó)牧民，穿著羊皮大衣，說(shuō)著帶口音的俄語(yǔ)。

「羊在哪里？」軍官問(wèn)。

「在門(mén)外。」

軍官派了兩個(gè)士兵出去查看。

十分鐘后回來(lái)報(bào)告：「報(bào)告長(zhǎng)官，確實(shí)是100只羊，品種很好。」

「還有其他人出價(jià)嗎？」

沒(méi)人說(shuō)話。

「成交！」

軍官敲了敲桌子。

「中國(guó)公民...你叫什么名字？」

「馬哈孜·艾山。」

「好，馬哈孜先生，恭喜你成為第47號(hào)觀測(cè)站的新主人。」

簽合同的時(shí)候，馬哈孜發(fā)現(xiàn)合同上沒(méi)有「軍事設(shè)施禁用條款」。

這意味著他可以合法使用這些設(shè)備。

當(dāng)天下午，他跟著吉軍的卡車(chē)到了雷達(dá)站。

站在伊塞克湖南岸的山坡上，看著眼前這個(gè)龐然大物，馬哈孜的心跳得厲害。

主天線直徑25米，副天線8米。

控制室里密密麻麻的儀表盤(pán)，全是俄文標(biāo)識(shí)。

發(fā)電機(jī)房堆滿了廢棄的真空管和電路板。

「蘇聯(lián)解體后就沒(méi)人管了。」

押送的軍官點(diǎn)了根煙。

「你買(mǎi)這個(gè)干什么？」

「我想...試試能不能修好。」

軍官笑了。

「修好？你知道這東西多復(fù)雜嗎？」

他指著控制室里的設(shè)備。

「這是P-35"巴爾干"型遠(yuǎn)程警戒雷達(dá)，1962年投入使用，專門(mén)監(jiān)視高空目標(biāo)。」

馬哈孜聽(tīng)得津津有味。

「1991年蘇聯(lián)解體，這里就斷電了。」

軍官繼續(xù)說(shuō)。

「十幾年沒(méi)維護(hù)，估計(jì)早就壞透了。」

「那為什么不拆掉賣(mài)廢鐵？」

軍官壓低聲音。

「你知道這里原來(lái)是干什么的嗎？」

馬哈孜搖頭。

「中蘇聯(lián)合太空觀測(cè)站。」

軍官指著控制室墻上一張褪色的照片。

「1965年到1969年，中國(guó)的兵團(tuán)戰(zhàn)士和我們一起工作，監(jiān)視美國(guó)的衛(wèi)星。」

馬哈孜走近那張照片。

黑白照片上，幾個(gè)穿著軍裝的中國(guó)人和蘇聯(lián)人站在雷達(dá)前合影。

照片下面用中俄兩種文字寫(xiě)著：「中蘇友誼萬(wàn)歲！」

突然，他在控制臺(tái)下面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小柜子。

柜子里放著一本泛黃的日志，封面寫(xiě)著：「1965年觀測(cè)記錄兵團(tuán)通信團(tuán)三營(yíng)」

馬哈孜翻開(kāi)第一頁(yè)，上面用工整的中文寫(xiě)著：「1965年10月16日，成功接收長(zhǎng)征一號(hào)火箭遙測(cè)信號(hào)...」

他的手在顫抖。

這不只是一堆廢鐵，這是中國(guó)航天史的一部分。

02

馬哈孜在雷達(dá)站過(guò)了第一個(gè)冬天。

他把控制塔改造成住所，用氈子堵住破損的窗戶。

每天早上起來(lái)，第一件事就是掃掉操作臺(tái)上的雪花。

「你是瘋子！」

當(dāng)?shù)氐哪撩癜⒉级祭T馬路過(guò)時(shí)總要來(lái)看看他。

「一個(gè)人住在這鬼地方，遲早要瘋掉！」

馬哈孜正在研究那本兵團(tuán)的觀測(cè)日志。

「阿布都拉大叔，你知道這里以前是干什么的嗎？」

「知道啊，蘇聯(lián)人的軍事基地。」

阿布都拉點(diǎn)燃一支煙。

「文革那會(huì)兒，中國(guó)人也來(lái)過(guò)。我父親給他們送過(guò)羊肉。」

「那你知道他們?cè)谶@里做什么？」

「聽(tīng)天上的聲音唄。」

阿布都拉指著生銹的天線。

「我父親說(shuō)，那些中國(guó)兵每天晚上都對(duì)著天空轉(zhuǎn)這個(gè)大鐵鍋，說(shuō)是在聽(tīng)衛(wèi)星說(shuō)話。」

馬哈孜激動(dòng)起來(lái)。

「他們真的能聽(tīng)到衛(wèi)星？」

「鬼知道。」

阿布都拉搖搖頭。

「反正后來(lái)中蘇翻臉，中國(guó)人就撤走了。再后來(lái)蘇聯(lián)也沒(méi)了，這地方就荒廢了。」

入春以后，馬哈孜開(kāi)始嘗試修復(fù)設(shè)備。

他從縣城買(mǎi)來(lái)太陽(yáng)能電池板，給控制室供電。

但是打開(kāi)電源開(kāi)關(guān)后，所有的儀表都沒(méi)反應(yīng)。

「電路全部燒壞了。」

一個(gè)俄羅斯老頭突然出現(xiàn)在控制室門(mén)口。

馬哈孜嚇了一跳。

「你是誰(shuí)？」

「伊萬(wàn)·彼得羅維奇。」

老頭說(shuō)著流利的俄語(yǔ)。

「我以前在這里工作過(guò)。」

伊萬(wàn)看起來(lái)60多歲，穿著舊軍大衣，背著一個(gè)工具包。

他走到操作臺(tái)前，熟練地打開(kāi)一個(gè)控制面板。

「1977年到1981年，我是這里的雷達(dá)技師。」

伊萬(wàn)指著里面燒焦的電路板。

「這些真空管都老化了，需要全部更換。」

「你會(huì)修？」

「會(huì)一點(diǎn)。」

伊萬(wàn)笑了笑。

「不過(guò)這需要很多錢(qián)。」

馬哈孜咬咬牙。

「需要多少？」

「至少5萬(wàn)美元。」

馬哈孜的心涼了半截。

他把所有積蓄都搭進(jìn)來(lái)，也就夠買(mǎi)些基本的零件。

「不過(guò)...」

伊萬(wàn)又說(shuō)。

「如果你真想修好這個(gè)，我可以幫你想辦法。」

「什么辦法？」

「我在俄羅斯有朋友，可以弄到一些舊設(shè)備。」

伊萬(wàn)壓低聲音。

「你知道這個(gè)雷達(dá)站的真正價(jià)值嗎？」

馬哈孜搖頭。

「這是蘇聯(lián)第一代相控陣?yán)走_(dá)的原型機(jī)。」

伊萬(wàn)的眼中閃著光。

「全世界只造了12臺(tái)，現(xiàn)在只剩下3臺(tái)還能工作。」

「那為什么軍方要賣(mài)掉它？」

「因?yàn)樗麄儾恢肋@東西的價(jià)值。」

伊萬(wàn)指著主天線的基座。

「這下面還藏著更重要的東西。」

「什么東西？」

伊萬(wàn)沒(méi)有回答，而是從工具包里掏出一把電鉆。

「先幫我把這個(gè)面板拆下來(lái)。」

接下來(lái)的幾個(gè)月，伊萬(wàn)經(jīng)常來(lái)雷達(dá)站。

他教馬哈孜認(rèn)識(shí)各種電路，解釋雷達(dá)的工作原理。

馬哈孜發(fā)現(xiàn)這個(gè)老頭不只是技師那么簡(jiǎn)單，他對(duì)航天技術(shù)也很了解。

「伊萬(wàn)，你以前真的只是雷達(dá)兵？」

「我在莫斯科航天局工作過(guò)幾年。」

伊萬(wàn)正在焊接一塊電路板。

「后來(lái)被分配到這里。」

馬哈孜想起那本兵團(tuán)日志。

「那時(shí)候中國(guó)人也在這里？」

「六九年之前是這樣。」

伊萬(wàn)停下手里的活。

「那是冷戰(zhàn)最緊張的時(shí)候。中蘇雖然翻臉了，但在航天技術(shù)上還有合作。」

「什么合作？」

「反導(dǎo)系統(tǒng)。」

伊萬(wàn)看了看四周，確認(rèn)沒(méi)有其他人。

「美國(guó)人在太平洋部署了潛艇發(fā)射的導(dǎo)彈，我們需要提前預(yù)警。」

馬哈孜聽(tīng)得入神。

「這個(gè)雷達(dá)站的作用就是監(jiān)視從西太平洋飛來(lái)的洲際導(dǎo)彈。」

伊萬(wàn)指著控制臺(tái)上的一個(gè)紅色按鈕。

「一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，立刻通報(bào)莫斯科和北京。」

「是的。那時(shí)候雖然中蘇關(guān)系惡化，但在核威懾面前，誰(shuí)都不敢掉以輕心。」

馬哈孜突然意識(shí)到自己買(mǎi)下的不只是一臺(tái)雷達(dá)，而是冷戰(zhàn)歷史的見(jiàn)證。

但現(xiàn)實(shí)很快把他拉回來(lái)。

古麗娜爾還是沒(méi)有回家，兒子阿里木在學(xué)校被同學(xué)叫「雷達(dá)娃」。

更要命的是，當(dāng)?shù)氐臉O端分子開(kāi)始注意到這個(gè)中國(guó)人。

一天晚上，三個(gè)蒙面人闖進(jìn)了控制室。

「中國(guó)間諜必須滾出去！」

為首的人用俄語(yǔ)大喊。

「這里是穆斯林的土地！」

馬哈孜舉起雙手。

「我不是間諜，我只是想修好這個(gè)雷達(dá)...」

「修好？然后呢？監(jiān)視我們？」

另一個(gè)人踢翻了工具箱。

「滾回你的中國(guó)去！」

他們?cè)覊牧藥着_(tái)儀器才離開(kāi)。

馬哈孜坐在一片狼藉中，第一次懷疑自己的選擇是否正確。

第二天，伊萬(wàn)來(lái)的時(shí)候看到了破壞的現(xiàn)場(chǎng)。

「他們還會(huì)回來(lái)的。」

伊萬(wàn)檢查著被砸壞的設(shè)備。

「這些人不講道理。」

「那怎么辦？」

「要么放棄，要么...」

伊萬(wàn)從懷里掏出一把手槍。

「學(xué)會(huì)保護(hù)自己。」

馬哈孜看著那把槍，手心冒汗。

他只是個(gè)牧民，從來(lái)沒(méi)碰過(guò)這種東西。

「我不會(huì)用槍。」

「那就學(xué)會(huì)。」

伊萬(wàn)把槍放在操作臺(tái)上。

「在這種地方，善良是活不下去的。」

那天晚上，新疆電視臺(tái)播出了一條新聞：《牧民在鄰國(guó)撿垃圾》。

記者在雷達(dá)站門(mén)口拍攝，背景是馬哈孜和那些生銹的設(shè)備。

「這位來(lái)自阿勒泰的牧民，用100只羊換取了吉爾吉斯斯坦的一處廢棄軍事設(shè)施...專家認(rèn)為這種行為缺乏理性...」

看到新聞的那一刻，馬哈孜覺(jué)得整個(gè)世界都在嘲笑自己。

03

2013年的春天，馬哈孜終于收到了第一個(gè)太空信號(hào)。

那天傍晚，他像往常一樣調(diào)試接收設(shè)備。

突然，揚(yáng)聲器里傳出了斷斷續(xù)續(xù)的嗶嗶聲。

「伊萬(wàn)！伊萬(wàn)！快來(lái)！」

馬哈孜對(duì)著對(duì)講機(jī)大喊。

十分鐘后，伊萬(wàn)騎著摩托車(chē)趕到。

兩個(gè)人趴在示波器前，看著屏幕上跳躍的波形。

「這是什么信號(hào)？」馬哈孜問(wèn)。

伊萬(wàn)仔細(xì)分析了一會(huì)兒。

「國(guó)際空間站。」

他激動(dòng)得聲音都在顫抖。

「我們成功接收到國(guó)際空間站的遙測(cè)信號(hào)了！」

馬哈孜不敢相信。

經(jīng)過(guò)8年的努力，這堆廢鐵終于重新活了過(guò)來(lái)。

「我們能聽(tīng)到宇航員說(shuō)話嗎？」

「理論上可以。」

伊萬(wàn)調(diào)整著接收機(jī)的頻率。

「但需要更精確的天線定位。」

接下來(lái)的幾個(gè)月，他們不斷改進(jìn)設(shè)備。

馬哈孜學(xué)會(huì)了計(jì)算衛(wèi)星軌道，伊萬(wàn)負(fù)責(zé)技術(shù)調(diào)試。

到了秋天，他們已經(jīng)能夠穩(wěn)定接收來(lái)自太空的各種信號(hào)。

消息傳開(kāi)后，引起了意想不到的關(guān)注。

「馬哈孜先生，我是歐洲航天局的代表。」

一個(gè)穿西裝的德國(guó)人出現(xiàn)在雷達(dá)站。

「我們對(duì)您的設(shè)備很感興趣。」

「什么意思？」

「我們?cè)敢獬鰞r(jià)20萬(wàn)美元收購(gòu)您的雷達(dá)站。」

德國(guó)人遞過(guò)來(lái)一份合同。

「這些設(shè)備對(duì)我們的研究很有價(jià)值。」

馬哈孜看著合同上的數(shù)字，心跳加速。

20萬(wàn)美元，足夠他在阿勒泰買(mǎi)一棟大房子，讓兒子接受最好的教育。

但他最終還是搖了搖頭。

「為什么拒絕？」德國(guó)人很驚訝。

「因?yàn)檫@不只是設(shè)備。」

馬哈孜指著墻上那張1965年的合影。

「這是我們的歷史。」

德國(guó)人走后，伊萬(wàn)問(wèn)他：「你后悔嗎？」

「不后悔。」

馬哈孜擦拭著主控臺(tái)上的中文標(biāo)簽。

「有些東西是不能用錢(qián)買(mǎi)的。」

但命運(yùn)總是愛(ài)開(kāi)玩笑。

2013年12月的一個(gè)夜晚，暴風(fēng)雪突然襲擊了伊塞克湖地區(qū)。

狂風(fēng)把太陽(yáng)能電池板全部吹倒，供電系統(tǒng)徹底癱瘓。

更要命的是，第二天一早，吉爾吉斯斯坦軍方突然包圍了雷達(dá)站。

「馬哈孜·艾山！」

一個(gè)軍官舉著擴(kuò)音器喊話。

「你涉嫌非法使用軍事設(shè)施！立刻出來(lái)投降！」

馬哈孜從控制室走出來(lái)。

外面圍了一圈荷槍實(shí)彈的士兵。

「軍官同志，我有合法的購(gòu)買(mǎi)合同。」

「合同無(wú)效！」

軍官揮舞著一份文件。

「根據(jù)《國(guó)家安全法》第15條，任何外國(guó)人不得擁有軍事設(shè)施！」

「但是當(dāng)時(shí)拍賣(mài)的時(shí)候...」

「當(dāng)時(shí)的軍官已經(jīng)被撤職！」

軍官打斷了他。

「現(xiàn)在給你兩個(gè)選擇：要么立刻離開(kāi)，要么被逮捕！」

馬哈孜看著那些士兵，又看看身后的雷達(dá)站。

8年的心血，就要這樣付之東流了嗎？

就在這時(shí)，伊萬(wàn)從山坡下面走了上來(lái)。

他手里拿著一份文件。

「軍官同志，請(qǐng)看這個(gè)。」

伊萬(wàn)把文件遞過(guò)去。

軍官看了一眼，臉色立刻變了。

「這是什么？」馬哈孜問(wèn)。

「俄羅斯聯(lián)邦航天局的授權(quán)書(shū)。」

伊萬(wàn)淡淡地說(shuō)。

「授權(quán)我們?cè)谶@里進(jìn)行民用航天觀測(cè)。」

軍官和幾個(gè)下屬交頭接耳了一會(huì)兒。

「你們可以繼續(xù)使用設(shè)備。」

軍官最終說(shuō)。

「但不得進(jìn)行任何軍事活動(dòng)！」

士兵們撤走后，馬哈孜問(wèn)伊萬(wàn)：「你到底是什么人？」

伊萬(wàn)點(diǎn)燃一支煙。

「我以前沒(méi)告訴你實(shí)話。」

他看著遠(yuǎn)方的雪山。

「我確實(shí)在航天局工作過(guò)，但不是普通的工程師。」

「那是什么？」

「導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的設(shè)計(jì)師。」

伊萬(wàn)吐出一口煙。

「這個(gè)雷達(dá)站，就是其中的一部分。

馬哈孜震驚了。

「為什么要幫我？」

「因?yàn)槟阕屛蚁肫鹆四贻p時(shí)候的自己。」

伊萬(wàn)笑了笑。

「那時(shí)候我也相信，技術(shù)應(yīng)該讓人類走向星辰大海，而不是互相毀滅。」

那天晚上，暴風(fēng)雪停了。

馬哈孜和伊萬(wàn)一起修復(fù)被損壞的設(shè)備。

在滿天繁星下，兩個(gè)不同國(guó)籍的男人為了同一個(gè)夢(mèng)想而努力著。

馬哈孜不知道的是，在地球另一端的北京，中國(guó)的航天工程師們正在籌劃一個(gè)前所未有的項(xiàng)目：中國(guó)空間站。

而他的這個(gè)雷達(dá)站，將在不久的將來(lái)發(fā)揮意想不到的作用。

04

2018年4月29日，中國(guó)天和核心艙發(fā)射升空。

馬哈孜守在接收設(shè)備前，等待著歷史性的一刻。

「信號(hào)來(lái)了！」

伊萬(wàn)指著示波器上的波形。

「頻率435.2兆赫，這是中國(guó)空間站的遙測(cè)信號(hào)！」

馬哈孜激動(dòng)得手都在抖。

13年來(lái)，他第一次接收到來(lái)自祖國(guó)的太空信號(hào)。

揚(yáng)聲器里傳出清晰的中文指令：「北京飛控中心，天和核心艙遙測(cè)正常，太陽(yáng)能帆板展開(kāi)成功...」

那一刻，馬哈孜哭了。

「我聽(tīng)到了...我聽(tīng)到了中國(guó)人在太空說(shuō)話...」

但意外總是在最不經(jīng)意的時(shí)候發(fā)生。

第二天檢修設(shè)備時(shí)，伊萬(wàn)在主天線基座下面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)松動(dòng)的水泥塊。

敲開(kāi)后，里面竟然是一個(gè)密封的金屬箱。

「這是什么？」馬哈孜問(wèn)。

伊萬(wàn)打開(kāi)金屬箱，里面整齊地?cái)[放著一疊文件。

最上面的一份用俄文寫(xiě)著：《A-35反導(dǎo)系統(tǒng)技術(shù)圖紙絕密》。

「天哪...」

伊萬(wàn)的臉色變得很難看。