【1973年9月22日清晨，香港啟德機場】 “家騮，你真覺得總理會抽空見我們？”吳健雄一邊整理風(fēng)衣，一邊壓低聲音問丈夫。她的語氣帶著興奮也帶著忐忑，像一位離家許久的游子，終于等到歸程的車票。

機艙窗外的云層翻滾，吳健雄的思緒卻順著時間線往回倒。1936年，她二十四歲，從中央大學(xué)畢業(yè)后遠赴加州大學(xué)伯克利分校。那一年，她在船尾留影，寫下“學(xué)成報國”四個字。誰能料到，這一別就是三十七年。

太平洋彼岸的歲月起初并不平靜。1941年珍珠港的爆炸聲，將她的課題組推上曼哈頓計劃的邊緣；而1945年抗戰(zhàn)勝利，又讓她重新萌生回鄉(xiāng)執(zhí)教的念頭。她的母校中央大學(xué)寫來電報，希望她代購一批實驗儀器。吳健雄爽快答應(yīng)，為此在美國多留了一年。

可蔣介石撕毀“雙十協(xié)定”，全面內(nèi)戰(zhàn)鋪天而來。她握著船票遲遲登不上船，父親從蘇州寄來信箋：“烽火處處，先勿倉促。”這一紙叮囑，讓她把行李箱重新塞進壁櫥。

1949年10月天安門城樓的禮炮聲，隔著太平洋傳到加州，吳健雄激動得一夜無眠。她與袁家騮翻著地圖議論線路，卻再次被戰(zhàn)云打斷——1950年，朝鮮戰(zhàn)場燃起炮火，美方對華實施出口管制，高科技人員的護照幾乎凍結(jié)。她所在的哥倫比亞大學(xué)實驗室直接收到政府通知：凡持中華民國護照者，出境需額外備案。科學(xué)研究瞬間被政治鎖上枷鎖。

為了正常參加國際會議，也為了讓合作論文順利發(fā)表，吳健雄無奈加入美國國籍。她對朋友苦笑：“實驗室要運行，總不能一拖再拖。”口袋里塞著藍皮護照，衣柜卻掛滿蘇繡旗袍；每到節(jié)日，她一定訂一份腌篤鮮，味道一入口，記憶的閘門就開了。

1956年，她與李政道、楊振寧一道推翻“宇稱守恒”，震動整個物理學(xué)界。那時有人勸她，“你已是世界級科學(xué)家，何必再惦記回去？”吳健雄輕輕一句：“樹高千尺，葉落歸根。”這句中文把對方噎得無話。

1971年的“外交乒乓”出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，美中氣氛緩和。一年后，尼克松訪華，吳健雄敏銳地捕捉到機會。她托人在舊金山遞交探親申請，同時給中國科學(xué)院寫信：“我希望回到生我養(yǎng)我的地方，看看母親的河。”

三個月的審批、兩輪面談，最終一封準(zhǔn)許函擺在她面前。1973年9月22日，她和袁家騮從紐約起飛，經(jīng)夏威夷、關(guān)島、香港，終于踏上南方的土地。一下飛機，兩人先在廣州品了碗艇仔粥，吳健雄笑言：“舌尖先回家，人就不怕長途。”

隨后，他們沿京廣線北上。岳陽樓前的洞庭秋色、武昌的長江落日，都把思鄉(xiāng)的空隙一點點填滿。到太倉瀏河老宅時，街坊們遞上自制的赤豆糯米糕，她忍不住紅了眼眶，“原來家的味道一點沒變。”

十月中旬的北京已帶涼意。15日下午三點，人民大會堂南門停著一輛黑色轎車。錢學(xué)森、郭沫若、劉西堯并肩迎上來，熟人見面，沒有寒暄的客套，直接一句：“總理在安徽廳等你們。”吳健雄心里“咚”地一跳，腳步卻不由自主快了兩分。

推門那一刻，周恩來已經(jīng)起身相迎，他的笑容溫和卻掩不住疲憊。吳健雄忙上前：“周總理！”總理緊握她的手：“盼你們回來看一看，祖國這些年變化不小。”一句話，把她多年壓在心口的酸澀輕輕撥開。

周恩來指著門楣解釋為何選安徽廳：“你們夫妻一個江蘇一個河南，我左右為難，只好選個‘不東不西’的中間地。”一句調(diào)侃讓氣氛瞬間松弛，吳健雄忍俊不禁，“總理這是做了最公平的選擇。”

幾分鐘后，工作人員遞來小紙條提醒該吃藥。總理笑笑：“邊用餐邊聊吧。”餐桌不講排場，四菜一湯，甚至還端上吳健雄最想念的清炒菜心。她抬頭對總理說：“有件事，不知當(dāng)講不當(dāng)講？”總理放下筷子，“請說。”

“我離鄉(xiāng)太久，父母改葬的事情全無頭緒。”說到這里，她聲音發(fā)顫。周恩來拿起記事本，“此前我已讓上海市政部門查詢，墳地因城市建設(shè)遷移無主，我再催一次，務(wù)必給你一個交代。”簡單幾句話，卻讓吳健雄眼眶泛紅。她悄悄對丈夫說：“總理記得這等小事，真讓人心安。”

飯后，周恩來叮囑：“祖國的實驗室隨時向你們開放，不必急于決定去留，想來就來。”吳健雄點頭，一時說不出話。她明白，這不僅是禮貌，更是國家對科學(xué)的渴望。

短短十天行程，吳健雄走訪北京、上海、南京數(shù)所高校，與青年學(xué)子交流弱相互作用與β衰變實驗心得。她常把手放在示波器上，語速飛快，“設(shè)備先緊湊，再求大而全。”學(xué)生們聽得聚精會神，有人悄聲評價：“這位女教授，像精密儀器一樣嚴謹，又像家里的長輩一樣親切。”

十一月初，她返回美國。離別的夜里，首都機場燈光閃爍，她對袁家騮低聲說：“這趟回來，我把心里那塊石頭放下了。”丈夫答：“下一次，讓我們帶更多的合作計劃來。”

隨后幾年，她每隔一兩年入境，或授課，或幫助中科院爭取國際合作經(jīng)費。她推薦年輕人去歐洲同步輻射中心進修，也悄悄把自己的演講稿寄給清華物理系做教材。有人問她為何如此執(zhí)著，她笑道：“我只是補上一張遲到的船票。”

吳健雄1973年的這趟“探親之旅”，不僅是個人情感的歸宿，也象征著一代海外科技人才與祖國重新對話的起點。政治風(fēng)云再復(fù)雜，科學(xué)始終需要開放與交流；而情感這根紐帶，從未被海峽切斷。