創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
39歲的食堂廚師王勝利,接替母親的班后就一直獨(dú)來獨(dú)往,拒絕找對象,回家便把自己關(guān)起來。
最后,終于被母親說動(dòng)了。
母親帶他參加同事聚會(huì),他因美女王大菊的拒絕,更加受挫。
此后,他愈發(fā)孤僻,竟開始半夜神秘出門,凌晨才歸,對去向絕口不提。
母親好奇之下,發(fā)現(xiàn)他被子里藏著個(gè)東西。
這背后藏著怎樣的秘密?
與他童年的經(jīng)歷又有何關(guān)聯(lián)?
而這秘密,竟意外牽出王勝利的一個(gè)癖好……
下午五點(diǎn)的鐘聲剛敲過最后一下,王勝利把最后一只不銹鋼餐盤推進(jìn)消毒柜,消毒器嗡鳴著啟動(dòng)時(shí),他眼角的余光瞥見瓷磚地上濺開的幾滴油漬。
那些金黃的油星子像極了小時(shí)候父親車間里飛濺的焊花,他下意識(shí)地用腳蹭了蹭,藍(lán)布褲腳立刻沾了塊深色的印子。
“勝利,張姐說那姑娘今晚七點(diǎn)在廠門口的餛飩攤等你……”
打開窗口的李嬸探進(jìn)半個(gè)身子,搪瓷缸子在手里轉(zhuǎn)得嘩嘩響。
可回應(yīng)她的只有掛在門后的藍(lán)布褂子晃了晃——王勝利已經(jīng)走出了食堂后門,背影在夕陽里拉得又細(xì)又長,像根沒發(fā)起來的面條。
李嬸望著那背影嘆氣,圍裙口袋里還揣著趙秀蘭塞的水果糖,說是給介紹的姑娘準(zhǔn)備的。這王勝利,自從十年前接了他媽的班,在這國營大廠的食堂掌勺,就成了全廠的“老大難”。
三十九個(gè)春秋過了,別說戀愛,連跟女同志多說句話都臉紅,每天下班就往家鉆,把自己鎖在屋里,活像塊捂不熱的鐵塊。
樓道里的聲控?zé)綦S著腳步聲亮了又滅,王勝利掏出鑰匙時(shí),聽見自家防盜門后傳來窸窸窣窣的響動(dòng)。鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)了半圈,門突然從里面拉開,趙秀蘭舉著鍋鏟站在玄關(guān),圍裙上還沾著中午燉排骨的醬油漬,像幅沒干透的水墨畫。“媽,我回來了。”
王勝利換鞋時(shí)踢到了鞋柜旁的暖水瓶,膽瓶炸裂的脆響讓他縮了縮脖子。那是父親生前用的暖水瓶,棗紅色的漆皮剝落了大半,露出里面斑駁的白瓷。
“今晚別悶著了。”趙秀蘭搶過兒子手里的帆布包,包帶已經(jīng)磨得發(fā)亮,“張阿姨她們約了打麻將,三缺一呢。”她解下圍裙擦著手,聲音里帶著小心翼翼的試探,“李姐的閨女也來,叫……叫大菊,跟你同歲。”
臥室門“咔嗒”一聲落了鎖,把后半句話關(guān)在了門外。趙秀蘭望著那扇刷著米黃色油漆的門板,指節(jié)捏得發(fā)白。
門板上還貼著王勝利小時(shí)候貼的圣斗士貼紙,星矢的鎧甲早就被歲月泡得發(fā)烏,像她心頭那塊捂不化的冰。
夜里十一點(diǎn),趙秀蘭躡手躡腳地走到兒子門口。
門縫里透出微弱的光,伴隨著斷斷續(xù)續(xù)的撕紙聲。
她想起勝利十歲那年,丈夫在車間出事后的第二天,孩子就是這樣把自己鎖在屋里,把父親的工作證照片從證件上一點(diǎn)點(diǎn)撕下來,貼滿了整個(gè)鉛筆盒。
“單親家庭的孩子,心思重。”鄰居王大媽坐在她家炕頭上,嗑著瓜子勸她,“你得多帶他出去見見人,總悶著不是事兒。”窗臺(tái)上的吊蘭垂下來,掃著趙秀蘭的手背,涼絲絲的,像兒子小時(shí)候總攥著的那只三花貓的尾巴。
趙秀蘭咬著牙抹了把淚。第二天清晨五點(diǎn),她就堵在兒子臥室門口,手里攥著兩張KTV的優(yōu)惠券:“今天你張叔家孩子結(jié)婚請吃飯,必須跟我去。”
她的聲音發(fā)顫,卻帶著不容置疑的強(qiáng)硬,“不去我就……我就把你爸的遺像擺你床頭。”王勝利的睫毛顫了顫,最終還是套上了那件熨燙平整的藍(lán)襯衫。
那是趙秀蘭前晚連夜熨的,連袖口的褶皺都捋得服服帖帖。KTV包廂里的煙霧像團(tuán)化不開的棉絮,王勝利縮在最角落的沙發(fā)里,手指無意識(shí)地?fù)钢鹌さ娜嗽旄铩?/p>
沙發(fā)套上的花紋讓他想起父親車間里的石棉瓦,縱橫交錯(cuò)的紋路里藏著永遠(yuǎn)擦不干凈的油污。“勝利,吃點(diǎn)西瓜。”
趙秀蘭把果盤往他面前推了推,眼睛卻瞟著門口。包廂門被推開時(shí)帶進(jìn)一陣風(fēng),穿紅毛衣的姑娘抱著只玳瑁貓站在門口,貓爪上還套著粉色的小襪子。
王勝利突然站起身,塑料凳子在地上劃出刺耳的聲響。他的喉結(jié)上下滾動(dòng)著,盯著那只在姑娘懷里蹭來蹭去的貓:“這貓咪……掉毛嗎?”“我叫王大菊。”
姑娘被他嚴(yán)肅的樣子逗笑了,露出兩顆尖尖的小虎牙,“它叫花花,掉毛掉得能織件毛衣了。”
她把貓往王勝利面前遞了遞,“你也喜歡貓?”那天晚上,王勝利說的話比過去半年加起來都多。
從貓糧的蛋白質(zhì)含量聊到貓砂的結(jié)團(tuán)性,直到趙秀蘭第三次拽他的袖子,才發(fā)現(xiàn)他的襯衫后背已經(jīng)被汗水洇出深色的印子。回家的路上,月光把父子倆的影子疊在一起。
趙秀蘭看著兒子時(shí)不時(shí)摸一下口袋——里面裝著王大菊塞給他的貓薄荷,腳步都輕快了許多。她偷偷數(shù)著路燈,從廠門口到家屬院一共36盞,兒子的影子在燈光下忽長忽短,像株終于舒展枝葉的植物。
可三天后的傍晚,李嬸在食堂后廚拉住正要下班的趙秀蘭,手里的鐵勺子在搪瓷盆上敲出沉悶的響:“秀蘭,大菊說……說勝利太悶了,兩人沒話說。”
趙秀蘭手里的鋁制飯盒“哐當(dāng)”掉在地上,剛打的米飯撒了一地。她望著王勝利正在灶臺(tái)前刷鍋的背影,他的肩膀繃得像塊上了弦的鋼板,連水流聲都蓋不住那聲壓抑的嘆息。從那天起,王勝利變得更沉默了。
他把自己鎖在屋里的時(shí)間越來越長,有時(shí)趙秀蘭半夜起來喝水,會(huì)發(fā)現(xiàn)兒子臥室的燈還亮著。
更奇怪的是,凌晨五點(diǎn)總能聽見開門的動(dòng)靜,等她披衣出來,只看見樓道里晃動(dòng)的黑影和沾著露水的鞋印。“你半夜出去干啥?”趙秀蘭攔在門口,看著兒子褲腳的草屑和沾著泥點(diǎn)的解放鞋。
王勝利的頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上,帶著股清晨的寒氣,他避開母親的目光,把手里的布包往身后藏了藏:“睡不著,出去走走。”
臥室門關(guān)上的瞬間,趙秀蘭聽見里面?zhèn)鱽砑?xì)碎的響動(dòng),像是什么東西在刨木屑。
她扒著門縫往里瞧,昏黃的臺(tái)燈下,兒子躺在床邊,滿臉通紅,滿頭大汗,手里竟然拿著根……挑逗……