四川
茶杯在手中停留了整整三秒，白瓷杯壁上的熱氣模糊了我的視線。
營長辦公室里，空調嗡嗡作響，墻上的軍事地圖在午后陽光下泛著微光。劉國強營長正笑瞇瞇地看著我，那種長輩看晚輩的慈祥目光讓我有些不自在。
"小趙啊，你也老大不小了，該考慮個人問題了。"他放下茶杯，聲音里帶著不容拒絕的關懷，"我媳婦兒的妹妹，人品長相都沒得說，明天晚上你們見個面？"
我下意識地想要推辭，但話到嘴邊又咽了回去。
在部隊這些年，我見過太多因為拒絕長官好意而吃虧的例子。更何況，劉營長對我確實不薄，從普通士兵到現在的排長，他沒少照顧。
"那就麻煩營長了。"我站起身敬禮。
"好！明天晚上七點，市中心那家新開的川菜館，你先去等著。"劉國強滿意地點點頭，"她叫許雨桐，是個好姑娘。"
許雨桐。
這個名字在我心頭掠過，帶起一陣莫名的熟悉感，就像夏日午后突然飄過的云影，轉瞬即逝卻讓人心神不寧。
01
第二天傍晚，我換上便裝站在鏡子前整理領口。
軍綠色的襯衫配黑色休閑褲，這是我為數不多的便裝搭配。鏡子里的自己看起來有些拘謹，那種常年軍營生活養成的挺拔身姿，在民用服裝的包裹下顯得格外突兀。
宿舍里的戰友們早就散去，偌大的房間里只剩下我一個人。窗外的訓練場上，新兵們正在進行晚訓，教官的口令聲一陣接一陣地傳來，混合著腳步聲和呼號聲，構成了軍營特有的交響曲。
我看了看手表，六點四十分。
川菜館離部隊不遠，開車十五分鐘就能到。我拿起車鑰匙，心情復雜地走出宿舍。
說不緊張是假的。這是我入伍八年來第一次相親，也是第一次面對營長親自安排的"人生大事"。在部隊這個相對封閉的環境里，每個人的一舉一動都會被無限放大，尤其是像我這樣剛剛提干的年輕軍官。
開車的路上，我不斷地在心里演練著待會兒的對話。應該怎么開場？聊些什么話題？如果她不滿意怎么辦？如果我不滿意又該怎么辦？
這些問題像螞蟻一樣在我腦海里爬來爬去，讓我的手心開始出汗。
七點整，我準時出現在川菜館門口。
這是一家裝修精致的餐廳，紅色的燈籠懸掛在門口，暖黃色的燈光從玻璃窗里透出來，營造出溫馨的氛圍。服務員熱情地迎上來，在得知我是來赴約的客人后，將我領到了一個靠窗的包間。
包間不大，圓桌，紅木椅子，墻上掛著幾幅山水畫。我坐下后點了一壺茶，然后開始等待。
七點五分，七點十分，七點十五分...
我看著手表上的指針一分一秒地走動，心情從期待逐漸轉向焦慮。是不是出了什么意外？還是她臨時改變了主意？
正當我準備給營長打電話詢問情況時，包間的門被輕輕推開了。
"不好意思，路上堵車了。"
一個清脆的女聲響起，我抬起頭，準備起身迎接，然而當我看清來人的面容時，整個人如遭雷擊，呆呆地坐在那里。
站在門口的女人大約二十六七歲，身材高挑，穿著一件白色的連衣裙，長發披肩，五官精致。她的眼睛很大，很亮，此刻正帶著歉意的笑容看著我。
但這些都不重要。
重要的是，我認識她。
不僅認識，而且...
"趙宇豪？"她的聲音有些顫抖，原本的笑容瞬間凝固在臉上，"怎么是你？"
是的，怎么是我。
更準確地說，怎么是她。
許雨桐，我的大學同學，我曾經的初戀女友，那個在我即將畢業時選擇出國留學，從此杳無音信的女人。
八年了，整整八年，我以為再也不會見到她。
02
空氣仿佛凝固了。
我們就這樣對視著，誰也沒有先開口。包間里的背景音樂還在播放著輕柔的古典音樂，但此刻聽起來卻像是某種諷刺。
許雨桐的臉色有些蒼白，她的手緊緊攥著手提包的帶子，指關節微微發白。我能看出她內心的震驚和不安，因為我自己也是同樣的狀態。
"請坐。"我終于找回了自己的聲音，盡量讓語調聽起來平靜。
她猶豫了一下，還是走過來在對面坐下。動作很輕，很小心，就像怕驚擾了什么似的。
服務員適時地推門進來，打破了這尷尬的寂靜。
"兩位需要點菜嗎？"
"再等一下。"許雨桐說，聲音里帶著明顯的緊張。
服務員退出去后，我們又陷入了沉默。
我偷偷地打量著坐在對面的女人。八年的時光在她身上留下了痕跡，但不是衰老，而是一種成熟的韻味。她的眼角有了細微的紋路，但那雙眼睛依然清澈明亮。她的氣質也變了，多了一種我說不清楚的東西，可能是經歷，可能是閱歷，總之不再是當年那個單純的女大學生了。
"你什么時候回國的？"我終于開口問道。
"三年前。"她的回答很簡短，然后反問，"你什么時候當兵的？"
"畢業后就去了。"我端起茶杯喝了一口，試圖掩飾內心的波瀾，"八年了。"
八年。這個數字在我們之間懸浮著，承載著太多無法言喻的重量。
"那時候你為什么不告訴我你要出國？"這個問題在我心里憋了八年，今天終于有機會問出來。
許雨桐低下頭，盯著桌上的茶杯。良久，她才開口："我以為...我以為那樣對你更好。"
"對我更好？"我幾乎要笑出聲來，"你知道我等了你多久嗎？你知道我畢業后去你家找你，你媽媽告訴我你已經出國時我是什么感受嗎？"
"我知道，我都知道。"她抬起頭看著我，眼中閃爍著淚光，"但是當時的情況...很復雜。"
"復雜？"我的聲音提高了幾分，"什么情況能復雜到連一個解釋都不給就消失？"
她張了張嘴，似乎想要解釋什么，但最終還是搖了搖頭。
"算了，都過去了。"我強迫自己冷靜下來，"現在說這些也沒有意義。"
但是真的沒有意義嗎？
八年來，我無數次地想象過如果再見到她會是什么情況。我設想過憤怒，設想過冷漠，設想過釋然，但從未設想過會是在這樣的場合，以這樣的方式。
營長介紹給我的相親對象，竟然是我的前女友。
這個世界有時候真的很小，小到讓人措手不及。
03
"你現在...結婚了嗎？"許雨桐輕聲問道，聲音里帶著某種小心翼翼。
"沒有。"我搖搖頭，"你呢？"
"也沒有。"
這個回答讓包間里的氣氛更加微妙。我們都是單身，都到了該結婚的年齡，然后在一個相親的場合重逢。如果這是一部電影，觀眾可能會覺得這是命運的安排，但身處其中的我們，卻只感到無比的尷尬和復雜。
"劉營長...是你姐夫？"我問道。
"嗯，我姐姐三年前嫁給了他。"許雨桐點點頭，"他經常提起部隊里有個優秀的年輕軍官，但我從來沒想到會是你。"
"他也從來沒有提起過你的名字。"我苦笑道，"如果早知道是你，我就不會來了。"
這話一出口，我就后悔了。太直接，太傷人。
果然，許雨桐的臉色更白了，她咬了咬嘴唇，低聲說："對不起，我這就走。"
"等等。"我伸手做了個手勢，"我不是那個意思。"
她停下了起身的動作，疑惑地看著我。
"我的意思是...這樣見面對我們都不公平。"我努力組織著語言，"畢竟我們之間...有過去。"
有過去。這個詞用得多么委婉，多么輕描淡寫。但我們都知道，那段過去對彼此意味著什么。
大學四年，我們從相識到相知，從朋友到戀人。那是我青春年華里最美好的一段時光，也是最痛苦的結局。她的離開讓我在很長一段時間里都無法走出陰霾，也是我選擇入伍的重要原因之一。
"趙宇豪。"許雨桐忽然開口，聲音里帶著一種我從未聽過的疲憊，"你還恨我嗎？"
這個問題讓我愣住了。
恨嗎？我捫心自問。
剛開始的時候確實恨過，恨她的不辭而別，恨她的無情無義。但是八年過去了，恨意早就在時間的沖刷下變得模糊不清。更多的時候，我想起她時感受到的是一種說不清楚的情緒，有遺憾，有懷念，也有一種近似于麻木的平靜。
"不知道。"我誠實地回答，"可能恨過，但現在...不知道。"
她點點頭，似乎理解我的感受。
"那我們就當普通朋友聊聊天吧。"她說，"畢竟都來了，總不能什么都不說就走。"
我想了想，點頭同意。
于是我們開始聊一些無關緊要的話題，小心翼翼地避開那些敏感的回憶。她告訴我她在國外學的是國際貿易，現在在一家外貿公司工作。我告訴她我在部隊的經歷，從普通士兵到現在的排長。
聊著聊著，我發現時間過得很快。不知不覺中，外面的天色已經完全暗了下來，餐廳里的客人也多了起來。
"時間不早了。"許雨桐看了看手表，"我該回去了。"
"嗯。"我點點頭，叫來服務員結賬。
走出餐廳的時候，夜風有些涼。許雨桐緊了緊身上的外套，在路邊等出租車。
"我送你吧。"我說。
"不用了，打車就行。"她搖搖頭。
"順路。"我堅持道。
最終她還是坐上了我的車。
04
車內很安靜，只有引擎的低吟和偶爾傳來的交通廣播聲。
許雨桐坐在副駕駛座上，目光看向窗外，路燈的光影在她的臉上交替變換。我專心開車，但余光總是不由自主地瞥向她。
"往前走，到紅綠燈那里左轉。"她指路道。
我按照她的指示駕駛，心里卻在想著今晚這場意外的重逢。如果有人告訴我，我會在一個相親的場合遇到許雨桐，我一定會覺得他在開玩笑。但是生活就是這樣，總是在你最意想不到的時候給你一個措手不及。
"就停在前面那棟樓下吧。"許雨桐說。
我將車停在她指定的位置，熄火后車內陷入了完全的寂靜。
"謝謝你送我回來。"她解開安全帶，但沒有立即下車，"今天...很抱歉，讓你遇到這種情況。"
"這不是你的錯。"我轉過身看著她，"誰也沒想到會這樣。"
她點點頭，然后忽然問道："你過得好嗎？這些年。"
這個問題讓我沉默了一會兒。
過得好嗎？從某種意義上說，是的。我在部隊里表現出色，得到了上級的認可，從普通士兵一路晉升到現在的排長。我有穩定的工作，不錯的收入，受人尊敬的職業。但是從另一個角度來說...
"還可以吧。"我最終選擇了一個模糊的答案，"你呢？"
"也還可以吧。"她笑了笑，但那笑容看起來有些勉強。
我們又陷入了沉默。
"趙宇豪。"她忽然開口，聲音很輕，"如果...如果當年我沒有走，你覺得我們現在會是什么樣？"
這個假設性的問題讓我的心臟狠狠地跳了一下。
如果她當年沒有走，我們現在會是什么樣？可能已經結婚了，可能有了孩子，可能過著平凡但幸福的生活?；蛘?，也可能因為各種現實的原因而分手，然后成為彼此記憶中的過客。
"不知道。"我誠實地回答，"人生沒有如果。"
"是啊，沒有如果。"她重復著這句話，聲音里帶著一種深深的遺憾。
她推開車門準備下車，但在門打開的那一刻，她又回過頭來看著我。
"趙宇豪，如果...如果你愿意的話，我們可以做朋友嗎？普通朋友。"
普通朋友。
這四個字在夜風中飄散，帶著一種說不清楚的意味。我們曾經是戀人，現在卻要努力成為普通朋友。這其中的落差和無奈，只有我們自己能夠體會。
"可以。"我點點頭。
她笑了，這次的笑容看起來真誠了許多。
"那我走了。晚安。"
"晚安。"
我看著她走進樓道，直到她的身影完全消失在我的視線中，才重新發動汽車。
回部隊的路上，我的心情五味雜陳。今晚的重逢來得太突然，太出人意料，讓我還沒有時間去消化和整理自己的情感。
八年了，我以為自己已經徹底忘記了她，忘記了那段青澀的感情。但是今晚見到她的那一刻，所有被埋藏的記憶都洶涌而出，提醒我那些美好和痛苦從未真正消失，只是被時間暫時掩蓋了而已。
05
接下來的幾天，我試圖讓自己的生活回到正常軌道。
白天訓練，晚上學習，偶爾和戰友們一起看電影或者打牌。表面上看起來和往常沒有什么不同，但我知道，內心深處有什么東西被悄悄地改變了。
許雨桐的出現就像一顆石子投入平靜的湖面，激起的漣漪一圈圈地擴散，影響著我的每一個念頭。
第三天的時候，劉營長找到我。
"小趙，怎么樣？"他笑瞇瞇地問道，眼中閃爍著長輩特有的關切，"雨桐這姑娘不錯吧？"
我心里一緊，不知道該如何回答。
說不錯吧，確實不錯，但我們之間的關系太復雜。說不好吧，又怕傷了營長的面子。
"她很好。"我最終選擇了一個中性的回答。
"那就好，那就好。"劉營長顯然很滿意這個回答，"年輕人嘛，慢慢了解。她昨天還跟我媳婦兒說起你呢，說你是個不錯的小伙子。"
她跟她姐姐說起我了？說了什么？
這些疑問在我心里翻騰，但我不能表現出來。
"營長，其實我們..."我想要解釋什么，但話到嘴邊又不知道該怎么說。
"怎么了？有什么問題嗎？"劉營長敏銳地察覺到了我的異常。
"沒有，沒什么問題。"我搖搖頭，"就是覺得...需要時間。"
"當然，當然。"劉營長拍拍我的肩膀，"感情的事情急不得。你們多接觸接觸，慢慢了解。"
那天晚上，我收到了許雨桐的微信消息。
"在忙嗎？"
我看著手機屏幕上這四個字，心情復雜。這是她回國后第一次主動聯系我，也是我們八年來的第一次私人通訊。
"剛訓練完。"我回復道。
"哦，辛苦了。"
然后是長時間的沉默。
我盯著聊天界面，不知道該說什么。她主動聯系我，肯定有什么事情要說，但又似乎不知道從何說起。
幾分鐘后，她又發來消息。
"我姐姐問起我們的情況，我不知道該怎么說。"
我明白她的意思。劉營長夫婦肯定對這次相親抱有很大的期望，如果我們直接說不合適，會讓他們很失望。但如果不說實話，又會讓他們繼續抱有不切實際的幻想。
"你想怎么處理？"我問道。
"我也不知道。"她的回復很快，"你覺得呢？"
這個問題讓我陷入了沉思。
從理性的角度來說，我們應該坦誠地告訴劉營長夫婦我們認識，并且不適合在一起。這樣對所有人都好，不會浪費彼此的時間，也不會讓他們抱有錯誤的期望。
但是從感性的角度來說...
"要不我們先這樣吧。"我發了一條長消息，"暫時不要說我們認識的事情。如果他們問起，就說還在了解階段。等過一段時間，再找個合適的理由說不合適。"
"好。"她很快同意了這個方案。
但是我們都沒有想到，這個看似簡單的方案，會把我們推向一個更加復雜的境地。
