創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"你月入三萬，就給家里帶兩千？"
三舅把碗重重磕在桌上，瓷片濺到陳陽腳邊。
臘月廿八的年夜飯桌上，親戚們圍坐著，像盯著獵物的狼——表弟說他"送外賣累死累活才六千"，表姐怪他"新手機都舍不得給"，連母親都攥著他的袖子："陽陽，咱不跟自家人爭。"
可誰知道，這個總被說成"飄了"的外賣站長，曾為給母親湊18萬手術費，在醫(yī)院守了28個通宵；誰知道，他藏在布包里的繳費單上，"陳陽"兩個字被汗水浸得發(fā)皺。
直到三舅摔碗的瞬間，陳陽摸出手機，調出那筆18萬的轉賬記錄。
"您說我月入三萬？"他的聲音不大，卻像驚雷劈開混沌，"可您知道我去年在醫(yī)院睡了28個通宵嗎？"
親戚們的臉白了，母親的淚落了。
這場從"裝窮"開始的飯局，最終以"真相"炸響——原來最鋒利的反擊，從來不是爭吵，而是把藏在歲月里的付出，攤開在陽光下。

01

臘月廿八，天還沒亮透。

陳陽哈著白氣，搓了搓凍僵的手指。

外賣站點的電腦屏幕還亮著，最后一單配送時間顯示23:59。

手機突然震動。

母親發(fā)來語音："陽陽，你王姨昨兒來家里，說你在城里當'大站長'，月入三萬？我跟她說'就萬把塊，別讓親戚眼紅'。你記著，今晚回來只帶兩千現(xiàn)金，裝窮！"

陳陽苦笑著捏了捏鼻梁。

月入三萬是真的。

站點抽成、績效獎金，再加上熬夜盯單的補貼，確實能拿到這個數(shù)。

可這錢來得有多不容易？

每天凌晨五點就要到站點，調度三百多個騎手。

暴雨天得守在倉庫搬貨，雨靴里能倒出水來。

去年冬天母親突發(fā)心梗，他連續(xù)熬了二十八個大夜。白天跑醫(yī)院送飯，夜里還要回站點接單。

最后在醫(yī)院走廊撞翻熱水桶，膝蓋燙得直滲血。

母親的指令像根繩子，勒得他喘不過氣。

他是沒爹的孩子。

母親靠賣早點供他讀書，供完大學又供他創(chuàng)業(yè)。

這個外賣站點，是他攢了五年血汗錢盤下的。

墻上每道劃痕，都是他搬貨時磕出來的。

他翻遍錢包，只找出1800塊。

又找同事借了200，勉強湊夠2000。

臨出門前，母親往他口袋里塞了個布包。

"這是你小時候的照片，還有......"

她的聲音突然輕了："你住院時護士給的繳費單，我收著呢。"

陳陽摸著那個粗糙的布包。

去年冬天在醫(yī)院走廊，護士說過的話突然在耳邊響起："你兒子真孝順，天天送飯還自己墊錢。"

可當時母親正哭著說："手術費還差兩萬，這孩子咋就不肯說？"

他低頭把布包按在胸口。

大巴車發(fā)動時，他拖著行李箱往站臺走。

車窗映出他的臉，眼尾泛紅。

他不知道，這次"裝窮"，會撕開多少親戚的偽裝。

02

臘月廿八，高速堵得像條僵死的蛇。

陳陽的車卡在半道，引擎嗡嗡作響，像頭困獸在喘氣。

他拎著兩桶泡面走向服務區(qū)餐廳，塑料桶碰撞發(fā)出清脆的聲響。

"陽陽！"

表舅的聲音從身后傳來，帶著股子熱絡的勁兒。

陳陽轉身，看見表舅正啃著一只雞腿，油光滿面。

"聽說你在城里當大站長？月入三萬？"表舅湊近，帶著股酒氣。

陳陽握緊泡面桶的手指微微發(fā)白。

"我表弟剛畢業(yè)......"表舅壓低聲音，"月薪才五千，你幫他在城里介紹個工作？"

他剛要解釋站長不是隨便招人的。

表舅又補上一句："你表姐家買房差十萬，你先借點？反正你掙得多，不差這點。"

陳陽喉嚨發(fā)緊，像被人掐住了脖子。

上個月表弟來城里玩，他請吃火鍋、買特產，前前后后花了整整兩千。

表姐去年說想換手機，他二話不說轉了五千。

可此刻表舅的眼神，就像在看一臺自動取款機。

"回去跟媽商量商量......"陳陽勉強應下。

表舅突然提高嗓門："大家可都聽見了啊！陽陽是咱們縣出去的大老板！"

周圍幾個等車的鄉(xiāng)親紛紛抬頭，眼神里帶著羨慕和算計。

"以后誰家有事都得找他！"表舅拍著胸脯打包票，手指上的金戒指閃著刺眼的光。

陳陽的臉燒得發(fā)燙，像被人當眾扇了一耳光。

他低頭翻出手機，點開轉賬記錄。

去年12月，給表弟的2000元，備注"生活費"。

給表姐的5000元，備注"買手機"。

這些數(shù)字像根刺，扎得他胸口生疼。

原來他的好心，在親戚眼里早就是天經地義。

泡面湯漸漸涼了，浮著一層薄油。

服務區(qū)的廣播開始催促乘客盡快返程。

陳陽把最后一口泡面塞進嘴里，苦得發(fā)澀。

他想起母親塞給他繳費單時說的話："你小時候發(fā)燒，我背你去診所，走了十里山路......"

現(xiàn)在才明白，有些債，是永遠還不完的。

表舅還在喋喋不休："對了，你表弟想買輛車......"

陳陽猛地站起來，塑料桶發(fā)出刺耳的摩擦聲。

"我還有事。"他丟下這句話，轉身就走。

身后傳來表舅的喊聲："哎，別急著走啊！"

陳陽大步走向停車場，寒風刮在臉上，生疼。

他摸出錢包，里面只剩下幾張皺巴巴的鈔票。

這些錢，還要撐過整個春節(jié)。

服務區(qū)的路燈昏黃，照得人心里發(fā)慌。

他想起小時候，母親在早點攤前忙碌的身影。

那時候的日子雖然清貧，但至少不用看人臉色。

現(xiàn)在呢？

月入三萬，卻活得像個罪人。

陳陽發(fā)動車子，輪胎碾過積雪，發(fā)出"咯吱"的聲響。

他搖下車窗，寒風灌進來，卻讓他清醒了幾分。

手機又震動起來，是表姐發(fā)來的微信："陽陽，想好了嗎？"

他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。

該說些什么？

說"不"嗎？

可這話出口，怕是要得罪一大家子人。

不說"不"嗎？

自己的日子還要不要過？

陳陽嘆了口氣，把手機扔到副駕駛座上。

前面的路還很長，他得好好想想。

服務區(qū)漸漸遠去，路燈變成模糊的光點。

這個春節(jié)，注定不會太平靜。

03

臘月廿八的黃昏，暮色像潑墨似地染黑了天空。

陳陽拖著行李箱站在村口，曬谷場上圍著一圈人，像看稀罕似的瞅著他。

三舅叼著煙迎上來，煙頭在暮色里一明一滅："陽陽回來啦？聽說你現(xiàn)在是大領導了？"

他故意把"大領導"三個字咬得特別重。

"我跟你媽說，咱村小學教室漏雨，你捐點錢修修？"三舅的手在陳陽胳膊上拍得啪啪響。

陳陽剛要說話，母親從屋里沖出來，一把拽住他袖子："三舅就是嘴貧，別理他！"

母親的手在發(fā)抖，像風中的枯葉。

她又趕緊對三舅賠笑："他剛回來累，改天再說啊。"

三舅哼了一聲，煙灰掉在地上："行，改天我讓娃去縣城找你，你給安排個活兒唄？"

那眼神，就像在打量一頭待宰的肥豬。

陳陽喉嚨發(fā)緊，想起去年冬天母親住院時，三舅來醫(yī)院要過錢。

當時母親把東拼西湊的兩萬塊都給了他。

現(xiàn)在想來，那錢怕是早進了三舅的腰包。

母親拽著他往家走，陳陽拖著行李箱，輪子在坑洼的土路上發(fā)出"咯吱咯吱"的響聲。

這聲音，像極了母親憋屈的嘆息。

一進院子，陳陽就愣住了。

堂屋里擺著一臺嶄新的液晶電視，锃亮的外殼在夕陽下閃著光。

"媽，這是......"

母親笑得有些局促："你去年雙十二不是說舊電視該換了嗎？我攢了半年雞蛋賣的錢......"

陳陽鼻子一酸。

那些雞蛋，母親得攢多久？

他想起小時候，母親天不亮就起來煮雞蛋，給他裝在兜里帶去上學。

現(xiàn)在呢？

母親連臺新電視都舍不得買，親戚卻把他當提款機。

晚飯時，母親往他碗里夾了個雞腿："多吃點，看你瘦的。"

表弟坐在對面，小聲對表姐說："我哥在城里送外賣，聽說累死累活一個月才掙六千......"

表姐撇撇嘴："陽陽倒好，當站長能掙三萬呢！"

那語氣，像是在談論一個移動的ATM機。

陳陽低頭扒飯，筷子在碗里戳出一個個小坑。

他想起上個月給表弟買的新手機，花了他整整五千塊。

表弟拿到手機時笑得見牙不見眼，現(xiàn)在想來，那笑容真刺眼。

"陽陽啊，"三舅不知什么時候也進了屋，"我孫子下個月結婚......"

母親趕緊打圓場："他三舅，陽陽剛回來，讓他歇歇吧。"

三舅卻不依不饒："就借兩萬，多了不借！"

陳陽放下筷子，指甲幾乎掐進掌心。

這頓飯，比加班到凌晨還累。

飯后，母親收拾碗筷，陳陽站在院子里發(fā)呆。

月光冷冷地照在院墻上，像一層薄霜。

他摸出手機，翻到去年的轉賬記錄。

給表弟的五千塊，備注"買手機"。

給表姐的三千塊，備注"應急"。

這些數(shù)字，在月光下顯得格外刺眼。

母親洗完碗出來，看見他站在那兒，輕聲問："陽陽，冷嗎？"

陳陽搖搖頭，把手機揣回兜里。

他突然明白，裝窮比挨窮更難受。

就像現(xiàn)在，他兜里揣著兩萬塊現(xiàn)金，卻連頓安穩(wěn)飯都吃不上。

母親拍拍他的肩膀："早點睡吧，明天還要走親戚。"

陳陽"嗯"了一聲，轉身回屋。

躺在床上，他盯著天花板發(fā)呆。

這個春節(jié)，注定是個難熬的年關。

04

年夜飯的蒸汽模糊了玻璃窗。

八仙桌上擺著紅燒肉、清蒸魚，還有母親特意燉的土雞湯——她總說"團圓飯要熱乎"。

三舅端著酒杯站起來，酒液在杯里晃出漣漪："陽陽啊，你現(xiàn)在是站長，咱家人可都沾光。"

陳陽捏著紅包的手緊了緊。

那紅包里只有兩千塊，是他從工資里摳出來的，藏在枕頭底下整整三天。

"我跟你媽商量過了，"三舅的聲音拔高，"你表弟結婚要買房，先出五萬；我家小孫女要上補習班，出兩萬——都是親戚，別太小氣！"

表弟突然放下筷子，盯著陳陽："我聽說你月入三萬？就這點錢都不肯給？我看你就是忘本！"

這句話像根針，扎破了他維持了二十年的體面。

陳陽想起上個月，表弟在城里租房子，他主動提出"我?guī)湍阏冶阋朔吭?；想起去年中秋，表弟說"哥你送我塊月餅就行"，他卻硬塞了兩千塊現(xiàn)金。

現(xiàn)在想來，那些"幫忙"和"心意"，早成了他們眼里的"應得"。

三舅"哐當"一聲把碗摔在桌上。

瓷片濺到母親腳邊，有一粒擦過她的褲腳。

三舅的筷子重重敲在桌上，油星子濺到陳陽手背，

"你表弟結婚買房，你當哥的不幫襯，難不成讓外人幫？"

他湊近陳陽，酒氣混著煙味撲過來，

"咱家人有難處，你不伸手，誰伸手？