“1976年1月14日晚，你明天也去人民大會(huì)堂？”演播室里，攝像師老李探頭問鄧在軍，她只是點(diǎn)頭微笑。 距追悼會(huì)還有不到二十四小時(shí)，臺(tái)里不少人接到任務(wù)，卻沒人想到這位平日里愛穿素色便裝的女導(dǎo)演，會(huì)拿到寫著“家屬”字樣的請(qǐng)柬。 1月15日上午，靈堂肅穆，花圈如海。鄧在軍排在親屬席最后一排，神情克制。儀式結(jié)束，她悄悄離開，會(huì)客室里卻已經(jīng)有人在等——領(lǐng)導(dǎo)聽說“導(dǎo)演走親屬通道”，要弄個(gè)明白。 “我叫鄧在軍，周總理是我伯伯。”短短一句，把在場(chǎng)所有人震得說不出話。合作十幾年的同事們回到機(jī)房，還在嘀咕：“真沒看出來。” 故事當(dāng)然不止這一天。要說緣起，還得從二十七年前的上海講起。

1946年夏，16歲的周爾均同哥哥周爾鎏因?qū)W費(fèi)難籌，被母親送往上海尋找“七伯”。兩兄弟摸到思南路26號(hào)，守門警衛(wèi)將他們領(lǐng)進(jìn)屋，只見秘書陳家康笑著說：“周副主席老念叨你們。” 樓梯口傳來腳步聲，周恩來和鄧穎超快步而下。孩子衣衫舊，鄧穎超伸手把他們環(huán)在懷里。周恩來扯了扯西裝，略顯歉意地解釋：在上海得穿成這樣，便于掩護(hù)工作。 談到延安，兄弟倆熱血上涌，嚷著要去前線。周恩來卻搖頭：代表團(tuán)隨時(shí)可能撤離，你們留下讀書，更能幫到國(guó)家。分別前，他塞給侄子幾套冬衣，還叮囑“別讓特務(wù)跟上”。

三年后，新中國(guó)曙光初現(xiàn)。周爾均參軍入二野軍政大學(xué)，隨后跟隨劉鄧大軍入川。部隊(duì)文工團(tuán)來支援，他第一次見到重慶姑娘鄧在軍。冬夜大通鋪，棉被一排排，兩人悄聲說了幾句家鄉(xiāng)話，情愫萌生。 確定戀愛關(guān)系前，鄧在軍跑去問處長(zhǎng)：“周爾均出身行不行？”處長(zhǎng)揮揮手：“組織保證。”那時(shí)一句“保證”，比鉆戒還管用。

1953年冬，周爾均火線入黨，他把喜訊寫信告訴七伯。沒幾天，西南邊陲就飛來鄧穎超的親筆信，密密麻麻三頁紙，勉勵(lì)“多接近群眾，勿負(fù)黨員稱號(hào)”。信件被他珍藏至今，邊角早已泛黃。

1957年，海政文工團(tuán)要調(diào)鄧在軍去北京，周爾均寫信囑咐：“到京后有人接你。”姑娘才知道男友“親戚關(guān)系不一般”。抵京那天，她特意梳兩條長(zhǎng)辮子，等候中南海小轎車，結(jié)果來的是一輛蹬三輪。 西花廳里，周恩來問：“家庭出身？”鄧在軍如實(shí)回答“鄉(xiāng)鎮(zhèn)地主”。周恩來擺手：“出身無法選擇，道路可以。咱們一起努力。”午飯只有二米飯、青菜湯，他還加了盤素炒雞蛋招待未來侄媳。

春節(jié)后，姑娘被分到東海艦隊(duì)文工團(tuán)。秋天，周爾均乘慢船千里赴滬，兩人靠一件綠毛衣辦了婚禮。她常打趣：“這毛衣就是我的嫁妝。”

1959年，女兒萌萌降生，一家三口遷入北京。鄧在軍轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)北京電視臺(tái)，成了建臺(tái)第一批導(dǎo)演。她周末常帶孩子去西花廳。一次飯桌上，孩子抓雞蛋，鄧在軍急得敲她手。周恩來抱起外甥女，輕聲道：“一歲孩子手就是工具，不必苛責(zé)。”鄧在軍臉紅，卻記住了“實(shí)事求是”四個(gè)字。

同年秋，周爾均探親，撞見西花廳被秘書們刷白粉刷。他覺得煥然一新，周恩來卻當(dāng)場(chǎng)發(fā)火。等侄子勸解，周恩來只輕聲背了一句杜甫“安得廣廈千萬間”，意思全在詩里。

正因伯伯管得嚴(yán)，兩口子對(duì)親屬身份格外謹(jǐn)慎。鄧在軍在人民大會(huì)堂見到出差歸來的總理，從不主動(dòng)上前寒暄；回臺(tái)后也絕口不提“親戚”。鄧穎超知道后贊了一句：“這樣好。”

時(shí)間回到1976年1月。周恩來病逝的消息傳來，西花廳門口悼念的隊(duì)伍排到長(zhǎng)安街。央視名單里，本就有鄧在軍——工作需要錄制悼念紀(jì)錄，但人民大會(huì)堂遞出的請(qǐng)柬身份欄寫的是“家屬”。 追悼會(huì)當(dāng)晚，領(lǐng)導(dǎo)把她叫到辦公室詢問。她坦陳身世后，又補(bǔ)上一句：“周總理常提醒我們，‘不要做清朝八旗子弟’，所以我沒講。”臉上仍是導(dǎo)演工作日那種淡淡的表情。

80年代，電視行業(yè)百廢待興，她把更多精力放在紀(jì)錄片。為紀(jì)念伯伯誕辰110周年，夫妻倆拍攝《百年恩來》，走訪中外人士四百余位，資料長(zhǎng)到裝滿五只木箱。剪輯時(shí)，鄧在軍看著膠片感慨：“伯伯那么完美，可他自己只愿做普通人。”

如今提起那場(chǎng)追悼會(huì)，不少老同事仍說“想不到”。想不到的，是總理親屬在單位從不搞特殊；更想不到的，是他們把家風(fēng)當(dāng)成尺度，一守就是一生。那份克制、克己和克難的精神，才是這段往事最值得后輩牢記的部分。