創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"特斯拉Model Y的性能版，落地價得35萬左右。"

銷售顧問熱情地介紹著。

我握著手機，看著剛收到的轉賬信息——50萬整，來自爸媽的購車款，心里卻越發沉重。

"曉雨，你在聽嗎？"陳俊的聲音從電話那頭傳來，"我都跟朋友說了，咱們要買特斯拉了！"

01

我叫蘇曉雨，26歲，在一家互聯網公司做產品經理。

大學畢業工作三年，一直堅持地鐵通勤，最近爸媽看我每天擠地鐵太辛苦，決定給我50萬買輛車。

"閨女，錢已經轉給你了，看中哪款就買哪款。"媽媽在電話里溫柔地說，"別太省，安全最重要。"

我其實早就看好了小米SU7，性價比高，智能化程度也不錯，關鍵是價格合理，剩下的錢還能做點理財。可男友陳俊知道這件事后，態度卻讓我意外。

"小米？你開什么玩笑！"陳俊在餐廳里聲音大得引人側目，"50萬買個小米，別人會笑話的！"

我愣了愣："這是我的車，我覺得合適就行。"

"什么你的車？"他皺著眉頭，"咱們都在一起兩年了，還分什么你我？"

那天晚餐不歡而散，我第一次對我們的關系產生了疑惑。回到家，我把這事告訴了閨蜜趙靜。

"曉雨，你想想，他為什么這么堅持要買特斯拉？"趙靜在視頻里認真地問。

我搖搖頭："可能覺得特斯拉更有面子吧。"

"面子？誰的面子？"趙靜一針見血，"是你需要這個面子，還是他需要？"

這個問題讓我陷入了沉思。

確實，陳俊最近升職做了銷售主管，經常需要見客戶，他不止一次在我面前抱怨自己沒車很不方便。

第二天，我約陳俊去小米體驗店看車。

展廳里，我興奮地給他介紹各種配置，他卻一臉不耐煩。

"這內飾也太簡陋了。"他隨手拍了拍座椅，"一看就是廉價貨。"

"可是它的智能駕駛系統很先進，續航也很長。"我試圖說服他。

"曉雨，你就是太實際了。"他嘆了口氣，"買車不只是代步工具，更是身份的象征。"

"誰的身份？"我脫口而出。

他愣了一下，隨即笑道："當然是咱們的身份啊。"

從體驗店出來，陳俊提議去特斯拉店看看。

我雖然不太情愿，但還是跟他去了。

特斯拉展廳里，陳俊的眼睛都亮了。

他圍著Model Y轉了一圈又一圈，還拉著銷售問東問西。

"曉雨，你看這車多霸氣！"他興奮地拉著我的手，"開出去多有面子！"

"可是這車要35萬，超出我的預算了。"我提醒他。

"50萬的預算，買個35萬的車怎么了？"他不以為然，"剩下的錢可以用來保養、買保險，很合理啊。"

我心里有些不舒服，但沒有當場發作。

晚上回家后，我把今天的經歷告訴了媽媽。

"曉雨啊，買車這事你自己做主。"媽媽語重心長地說，"但是你要想清楚，這車到底是誰在開。"

媽媽的話讓我豁然開朗。

是啊，這車是我上下班用的，為什么要買一輛我不喜歡的車呢？

02

接下來的幾天，陳俊對買車的事異常上心。

他不斷給我發特斯拉的測評視頻，還拉了個群，把他的幾個朋友都加進來一起"出謀劃策"。

"曉雨，我朋友老王說了，特斯拉保值率特別高。"陳俊在群里發語音，"買了絕對不虧。"

"就是就是，小米那種新勢力，指不定哪天就倒閉了。"他的朋友附和道。

我看著群里的消息，心情復雜。

這明明是爸媽給我的購車款，怎么搞得像是大家一起買車似的？

"陳俊，能私聊嗎？"我發了條消息。

他很快打來電話："怎么了寶貝？"

"我覺得買車這事，咱們還是兩個人商量比較好。"我委婉地說。

"我這不是想多聽聽大家的意見嘛。"他笑道，"畢竟買車是大事。"

"可這是我的錢！買我的車！"我忍不住強調。

電話那頭沉默了幾秒："曉雨，你這話就見外了。咱們都準備結婚了，還分什么你我？"

準備結婚？我愣住了。

我們確實在一起兩年了，但從來沒有正式談過結婚的事。

"再說了，結婚后不也是我開嗎？"他繼續說，"我總不能開著小米去見客戶吧？"

"你什么意思？"我的聲音有些發抖。

"沒什么意思啊。"他語氣輕松，"就是覺得特斯拉更適合咱們。"

掛了電話，我坐在床上發呆。

原來在他心里，這車從一開始就是"咱們"的，更準確地說，是他的。

第二天，我去找趙靜吃飯。

她聽完我的講述，氣得拍桌子。

"蘇曉雨，你是不是傻？"她瞪大眼睛，"他這明顯是想占你便宜！"

"可能他只是為我們的未來考慮。"我還試圖為他辯解。

"未來？什么未來？"趙靜冷笑，"他有為你考慮過嗎？你每天擠地鐵上下班，他有說過接送你嗎？"

我愣住了。

確實，陳俊雖然沒車，但他住的地方離公司很近，走路就能到。

而我每天要換乘兩次地鐵，單程就要一個小時。

"而且你想想，如果真是為了'咱們'，他為什么不出一分錢？"趙靜繼續說，"50萬都是你爸媽出的，他憑什么指手畫腳？"

趙靜的話像一盆冷水，讓我清醒了不少。

晚上，我主動約陳俊出來談談。

咖啡廳里，我開門見山："陳俊，如果買特斯拉，你能出多少錢？"

他端著咖啡的手頓了頓："我最近剛升職，手頭有點緊。"

"那就是一分錢不出？"我追問。

"曉雨，你這樣說就沒意思了。"他皺眉，"我的錢不也是你的錢嗎？"

"可現在是我爸媽的錢。"我提醒他。

"你爸媽的錢給你買車，不就是給咱們買嗎？"他理直氣壯，"將來結婚了，他們不也是我爸媽？"

我被他的邏輯震驚了："陳俊，你有沒有想過，我為什么想買小米？"

"因為你摳門唄。"他不假思索地說。

這個回答讓我徹底心涼。

原來在他眼里，我的理性消費就是摳門。

"我想買小米，是因為它符合我的需求。"我深吸一口氣，"我需要的是一輛上下班代步的車，不是一輛撐門面的道具。"

"代步？"他嗤笑，"那你買個五菱宏光MINI不是更便宜？"

看著他輕蔑的表情，我突然覺得眼前這個人很陌生。

談了兩年，我真的了解他嗎？

03

從咖啡廳回來后，我一夜沒睡好。

腦海里不斷回放著這兩年的點點滴滴，試圖尋找一些被我忽略的細節。

記得剛在一起時，每次出去吃飯都是AA制，我覺得這樣很公平。

后來慢慢地，變成了我買單的次數越來越多，他總是說："下次我請。"可下次永遠沒有到來。

還有一次，我生日，他送了我一個包。

我很開心，直到閨蜜告訴我，那是個高仿。"沒事，心意最重要。"我當時這樣安慰自己。

想到這里，我打開手機，翻看我們的聊天記錄。

最近半年，他提到最多的就是"面子"、"身份"、"客戶"。

"曉雨，你睡了嗎？"媽媽的敲門聲打斷了我的思緒。

"媽，進來吧。"我趕緊坐起來。

媽媽端著一杯熱牛奶走進來："看你房間燈還亮著，就知道你沒睡。"

"媽，我有點困惑。"我接過牛奶，把最近的事都告訴了她。

媽媽聽完，沉默了一會兒："曉雨，媽問你，如果沒有這50萬，他還會這么堅持嗎？"

我愣住了。

是啊，如果沒有這筆錢，他會這么在意我買什么車嗎？

"孩子，感情里最怕的不是吵架，而是算計。"媽媽拍拍我的手，"這車是我和你爸的心意，希望你開心，而不是讓別人開心。"

第二天是周末，我決定一個人去看車。

這次，我要為自己做決定。

小米體驗店里，我仔細地了解每一個配置。

銷售小姐很專業，詳細地回答了我所有問題。

"蘇小姐，這款車的智能駕駛系統是我們的亮點。"她打開車門讓我坐進去，"您可以體驗一下。"

坐在駕駛座上，我第一次感受到了選擇的快樂。

這是我想要的車，符合我的需求，也在我的預算內。

"我想試駕一下。"我下定決心。

試駕的過程很順利，車子的操控性和舒適度都讓我滿意。

回到店里，我正準備簽訂購合同，陳俊的電話來了。

"你在哪？"他的聲音有些著急。

"在外面。"我沒有說實話。

"我去你家找你了，阿姨說你出去了。"他繼續說，"我有重要的事跟你說。"

"什么事？"

"見面說，你快回來。"他掛了電話。

我看著面前的合同，猶豫了一下，還是決定先回去看看他要說什么。

回到家，陳俊已經在客廳等著了。

看到我進來，他立刻站起來。

"曉雨，我想了一夜。"他拉著我的手，"你說得對，買車應該尊重你的選擇。"

我有些驚訝，這不像他的風格。

"但是，"他話鋒一轉，"我還是建議你再考慮考慮特斯拉。"

我就知道沒這么簡單。

"你聽我說完。"他從包里拿出一份文件，"這是我做的對比分析，從性能、保值率、品牌價值各方面來看，特斯拉都更優秀。"

我接過文件，隨便翻了翻。

密密麻麻的數據和圖表，看得出他確實下了功夫。

"而且，"他神秘兮兮地說，"我已經找朋友問了，可以優惠2萬。"

"優惠？"我疑惑地看著他。

"對，我一個客戶在特斯拉有熟人。"他得意地說，"這樣算下來，其實和小米的價格差不多。"

我放下文件："陳俊，我問你一個問題。"

"你說。"

"這車買來后，誰是主要使用者？"

他愣了一下："當然是你啊。"

"那為什么不聽聽我的需求呢？"我看著他的眼睛，"我需要的是什么，你知道嗎？"

04

陳俊被我的問題問住了，他張了張嘴，似乎想說什么，最后還是閉上了。

"曉雨，我承認，我確實有私心。"他終于開口，"我最近升職了，經常要見大客戶，開個好車確實有幫助。"

"所以你是想用我爸媽的錢，買一輛你用來撐門面的車？"我直截了當地問。

"不是這樣的！"他急忙否認，"我是想著，反正都要買車，為什么不買個對咱們都有用的？"

"對你有用。"我糾正他，"對我來說，小米就夠用了。"

"你就這么不愿意為我考慮一下嗎？"他突然提高了聲音，"我們在一起兩年了，我什么時候虧待過你？"

我被他的態度激怒了："虧待？陳俊，你知道這兩年我在你身上花了多少錢嗎？"

他臉色變了："你還記著這個？"

"我不是計較錢，我是看不慣你的態度。"我站起來，"從一開始，你就把這車當成你的了，從來沒有真正問過我的想法。"

"我怎么沒問？我不是一直在跟你商量嗎？"

"商量？"我冷笑，"你管那叫商量？你只是在想方設法說服我買特斯拉！"

客廳里陷入了沉默。爸爸不知什么時候站在了門口，顯然聽到了我們的爭吵。

"小陳，你先回去吧。"爸爸平靜地說，"這事讓曉雨自己決定。"

陳俊看了看爸爸，又看了看我，最后一言不發地離開了。

"爸，對不起，讓您看笑話了。"我有些不好意思。

"傻孩子，這有什么。"爸爸坐到我身邊，"你媽都跟我說了，我就想問你一句，你真的想好了嗎？"

"想好什么？"

"這個人，值得托付嗎？"爸爸的眼神很認真。

我低下頭，心里已經有了答案。

晚上，趙靜來我家陪我。

她帶了一瓶紅酒，說要陪我好好聊聊。

"其實我早就看出來了。"趙靜倒了兩杯酒，"上次聚會，他跟別人說你們買了特斯拉，我就覺得不對勁。"

"什么？"我驚訝地看著她，"什么時候的事？"

"上個月同學聚會啊。"趙靜說，"他跟老張他們吹牛，說馬上就要提特斯拉了，還說要帶大家兜風。"

我握著酒杯的手有些發抖。

原來，他早就把這車當成自己的了，甚至已經對外宣布了。

"曉雨，分手吧。"趙靜認真地說，"這種人不值得。"

我苦笑："在一起兩年了，說分就分，哪有那么容易。"

"兩年算什么？"趙靜放下酒杯，"總比結婚后發現他的真面目要好。你想想，現在只是買車他就這樣，以后買房呢？生孩子呢？"

趙靜的話像一把刀，割開了我一直不愿面對的現實。

是啊，如果連買車這件事都不能尊重我的選擇，未來還有什么可以期待的？

"而且，你發現沒有？"趙靜繼續說，"他從來沒有說過，等他有錢了給你買輛好車，而是理所當然地要用你爸媽的錢買他想要的車。"

這一夜，我們聊了很多。

從大學時代的夢想，到現在的生活，從對愛情的憧憬，到現實的無奈。

"曉雨，你記得嗎？大學時你說過，要找一個懂你的人。"趙靜有些醉意，"懂你的人，會尊重你的每一個選擇。"

我點點頭，眼眶有些濕潤。

是啊，我要的從來不多，只是希望有人能真正理解我，尊重我。

第二天醒來，我收到了陳俊的一條長消息。

"曉雨，我想了一夜，覺得自己確實有些過分。但你要理解我，我是真的為了我們的未來考慮。特斯拉不只是一輛車，它代表著一種生活態度，一種身份認同。我希望我們能一起過上更好的生活，而不是滿足于現狀。如果你真的不愿意買特斯拉，那我們各退一步，買個奔馳或者寶馬怎么樣？"

看著這條消息，我忽然覺得很可笑。

他還是不明白，問題不在于買什么車，而在于他的態度。

05

我沒有立刻回復陳俊的消息，而是按原計劃去了小米體驗店。

這一次，我帶上了爸媽。

"這車看著挺精神的。"爸爸繞著車轉了一圈，"內飾也不錯，簡潔大方。"

"主要是這個智能系統好用。"我給他們演示著各種功能，"而且續航里程長，充電也方便。"

媽媽坐進車里感受了一下："挺舒服的，曉雨，你要是喜歡就買吧。"

看著爸媽支持的眼神，我心里暖暖的。

銷售顧問拿來了合同，我正準備簽字，手機響了。

是陳俊媽媽打來的。

"曉雨啊，阿姨聽小俊說你們為了買車的事鬧別扭了？"她的聲音很親切。

"阿姨，沒有鬧別扭，就是意見不太一樣。"我走到一邊接電話。

"年輕人有不同意見很正常。"她笑著說，"但是曉雨，你要體諒小俊，他剛升職，壓力很大。有輛好車，對他的事業發展確實有幫助。"

我沉默了一會兒："阿姨，這車是我爸媽給我買的。"

"我知道我知道。"她連忙說，"但你們不是快結婚了嗎？結婚后不就是一家人了？小俊說了，等結婚后，他會好好孝順你爸媽的。"

快結婚？我忍不住問："阿姨，陳俊跟您說我們要結婚了？"

"是啊，他說今年就準備求婚呢。"她有些驚訝，"怎么，他沒跟你說嗎？"

我深吸一口氣："阿姨，我們確實在交往，但還沒到談婚論嫁的地步。"

電話那頭沉默了，過了一會兒，她有些尷尬地說："可能是我誤會了。那個，曉雨，買車的事你們再商量商量，阿姨就不多說了。"

掛了電話，我心情復雜。

陳俊居然跟他媽媽說我們要結婚了，而我卻一無所知。

"怎么了？"媽媽走過來關心地問。

"沒事，一個推銷電話。"我不想讓爸媽擔心。

回到展廳，我下定決心："我要簽合同。"

就在我簽字的時候，陳俊突然出現了。

"曉雨！"他沖進來，看到我手里的筆，臉色大變，"你要干什么？"

"簽合同買車。"我平靜地說。

"你怎么能這樣？"他激動地說，"我們還沒商量好呢！"

"陳俊，這是我的決定。"我繼續簽字。

他一把抓住我的手："曉雨，你別沖動！我們出去談談。"