從虧損畫室到商業巨頭，迪士尼——這家給無數人帶來歡笑的公司，即將走過第100個年頭。

不管是米老鼠還是鋼鐵俠，人們關于迪士尼的喜愛超越了年齡，更跨越種族與階層，可以說，這家公司創造了屬于全人類的美夢，并且還在持續不斷地探索更多奇跡。

成就之外，迪士尼一路發展的旅程也總是被人津津樂道。幾次重要抉擇、與天才喬布斯的合作，再到如今一場場成功的收購，它已經徹底改變了娛樂媒體的歷史走向。

這是一段屬于造夢者的傳奇，在時代長河中佇立整整一百年后，還有更多細節等待被人記住。

被辭退的動畫大師

1919年，第一次世界大戰剛剛結束，作為戰勝國的美國，社會氛圍一片欣欣向榮。

此時，一名剛剛18歲的士兵從部隊退役。他通過三哥的關系，在老家美國堪薩斯州的一家廣告公司找了份工作。

這是他第一次從事繪畫相關的工作，但過了沒多久，因為技術不過關，他被辭退了。

當時還沒人知道，日后他將成為全球最著名的動畫制作人——華特·迪士尼。

經歷了職場險惡，這個高中還沒畢業的毛頭小伙子決定自己創業，他和一起被裁的前同事兼好友烏布·伊沃克斯，成立了一家商業美術公司，通過制作廣告插圖盈利。

創業之初，令人起早貪黑，伊沃克斯曾創下一天手繪700張的記錄。但這家公司最終只存在了一個月，因為一共只賺到135美元。

不甘心的華特·迪士尼又回到廣告公司。這一次，他學到了時下最新潮的電影技術：畫一個紙片人，剪下會動的部分，然后釘在木板上，再一次次拍攝它們輕微移動的樣子，動畫片就做成了。

這就是當時業內最為成熟的剪紙動畫，但華特卻并不滿足。他更看好可以直接在膠片上繪制的賽璐珞動畫，于是在1921年，他重新籌建了歡笑動畫公司。

正是在這家公司的廠房里，華特和一只貪吃奶酪的棕色小老鼠成為了朋友。他喜歡用鉛筆輕輕拍打它的鼻子，或者畫一個圓圈讓它在里面圍著跑。他把小家伙的形象畫在了紙上，不過還要再等幾年，人們才能知道它的名字。

在歡笑動畫公司，華特依靠一套名為《小歡樂》的動畫短片走紅。這是一系列發生在美國大都市幽默故事，搭配上獨具年代感的爵士樂，很快在堪薩斯流行了起來。可惜因為過高的制作成本，1923年，他這第二家公司也破產了。

接連兩次失敗沒有讓這個小伙子感到挫敗，在21歲這年，華特·迪士尼決定勇闖好萊塢。他賣掉了攝影機，帶著身上僅剩40美元與一大卷未制作完成的動畫膠卷，和三哥羅伊一起創立了迪士尼兄弟工作室。

1923年10月16日，迪士尼的百年飛行從這一天起正式起航，不過想要做出知名作品，還得等到3年后。

你以為這時候該米老鼠登場了嗎？不，迪士尼的第一部知名作品其實是一只兔子，它叫做奧斯華。

在1927-1928的兩年里，工作室制作了26部《幸運兔子奧斯華》動畫短片，并把它們賣給了環球影業。可當他們準備續約并提高價格時，才發現自己已經失去了奧斯華的版權。環球影業的人告訴迪士尼：“沒有你們一樣可以出版奧斯華。”

或許正是這段往事令他們耿耿于懷，至今迪士尼公司都格外重視重視版權方面的維護。

失去“幸運兔子”后，迪士尼急需創造一個新形象，華特想起了那只堪薩斯的小老鼠——動身前往好萊塢之前，他親自把小老鼠送到后院放走了。

于是，在兔子奧斯華的基礎上，“米老鼠”誕生了。華特原本打算給他取名Mortimer（莫提默），但是他的夫人覺得不夠響亮，還是Mickey好一點。

動畫片之所以令人癡迷，很多是因為人們能借動畫主人公實現很多超越現實的愿望。比如，1927年人類第一次駕駛單翼飛機飛越大西洋，轉年米老鼠的第一部短片《瘋狂的飛機》就在好萊塢日落大道的電影院試映；到了第二部《騎快馬的高卓人》中，米老鼠又成為了一個西部騎手，為愛而與邪惡做斗爭。

真正讓米老鼠走向世界的，是他的第三部短片《威利號汽船》。1928年11月18日，當觀眾走進紐約殖民大劇院時，他們立刻被熒幕上這個可以開口說話的動畫形象驚到說不出話來。在那個有聲電影才剛剛出現的年代，這是第一部實現了音畫同步的動畫片，連華特本人也全程參與了配音。動畫結束后，觀眾一度要求影院再放一次，那一天，也被定成了米老鼠的生日。

這股熱潮很快席卷全球，當然也包括中國。1933年的圣誕節前夕，魯迅在日記中寫道：“午后同廣平邀馮太太及其女兒并攜海嬰往光陸大戲院觀兒童電影《米老鼠》及《神貓艷語》。”后來，他還給兩個侄女送錢，讓她們也去看。張愛玲看米老鼠的時候只有17歲，她的感受是：“ 沒有一個愛看電影的人不知道‘華德·狄斯耐’的《米老鼠》的吧。”

1937年，迪士尼的動畫電影《白雪公主和七個小矮人》在好萊塢的卡塞圓環劇院首映。電影放映完畢，全體觀眾都熱烈的站起鼓掌，因為所有人都知道，一個動畫行業的新時代要來臨了。

這不僅是迪士尼的首部動畫電影，也是電影史上第一部彩色動畫長片。在1939年的第十一屆奧斯卡頒獎典禮上，華特憑借這部影片獲得了榮譽獎，而在之后的人生里，他將成為世界上獲得奧斯卡獎最多的人，累積59次提名并捧回22座獎杯。

但對后來的迪士尼來說，動畫也只是一部分了，因為迪士尼樂園的時代要來了。

地球上最快樂的地方

1955年，世界上第一座迪士尼樂園在美國加州開幕。在面對媒體采訪時，華特曾提到，這個想法來自于他和女兒們一起度過的時光。

當兩個女兒年紀還小時，華特幾乎每周日都帶她們去好萊塢的格里菲斯公園玩。那里有一個很漂亮的旋轉木馬，是孩子們最喜歡的游樂設施。

那個旋轉木馬有一個隱藏彩蛋：如果有人在游玩過程中抓住工作人員伸出的金戒指，就可以免費再玩一次。華特的女兒黛安似乎最擅長這個，有一天下午，她一連玩了旋轉木馬幾十圈，因為每一次她都是那個抓住戒指的幸運兒。

多年后，長大了的黛安再一次和爸爸提起那個美妙的下午：“我怎么能一直不停地拿到那枚金戒指呢？”

“我給了那個開設備的孩子幾美元，他就一直把金戒指放在你能拿到的地方。”華特終于跟女兒揭開了背后的秘密。

事實上，當女兒們在旋轉木馬上開心地玩耍時，華特的心思早已飄向了別處：“能不能有一個地方，讓孩子和他們的父母可以一起享受快樂的時光？”

這里的“一起”指的是，當孩子們玩耍時，父母不用被迫坐在不舒服的公園長椅上，試圖用一袋花生來打發時間。

隨著想法越來越清晰，華特也全情投入到樂園的規劃上。起初，他選了一塊工作室附近的空地，計劃把它改造成擁有小火車、河流、商業街區的現代游樂園。但思考得越多，他就越相信工作室對面那一小塊地不足以容納他所有的夢想，緊接著，華特開啟了他的游樂園考察之旅，足跡從全美擴展到了歐洲。

到訪每一處，華特幾乎都保持著同一個姿態：坐在長凳的一端，始終在不停地做筆記——關于燈光、椅子、座位和食物，“只是記錄下那些我一直夢想的事情。”

他喜歡和樂園里的孩子們聊天，越天真的想法他越重視：“你剛才在騎馬嗎？你的小馬是什么顏色的？你喜歡它嗎？”

在丹麥的趣伏里公園，華特找到了理想樂園的藍圖。這家世界上第三古老的游樂園，至今依然保持著整潔、有序的格局，充滿節日氛圍。他最愛那里用來裝飾的小爆米花燈，日后我們將在迪士尼樂園里找到很多類似的設計，其中不少來自華特本人的小小心機。

據媒體報道稱，加州迪士尼樂園開幕慶典給當地造成了巨大的交通擁堵，約有2萬8千人到場、見證了這一刻，但其中只有一半是受邀者，其余的人要么偽造了邀請函，要么是翻欄桿偷偷進去的。

當時樂園的收費也不是現在這樣的一次性通票，而是需要游客分別購買1美元的公園門票和游樂設施的入場券。早期的游樂設施分為A、B、C三檔，乘坐不同項目需要購買不同價位的入場券。隨著新項目不斷增加，入場券檔次也不斷提升，當1959年“馬特宏峰雪橇”項目落成后，入場券的最高級升到了E，證明它是當時樂園里價格最貴設施之一，迄今為止仍然是加州迪士尼樂園中最受歡迎的一個。

這種分級制度一直持續到了1982年，才由今天統一的“迪士尼護照”所取代，而加州迪士尼樂園中的游樂項目，也從最初的33個增增減減擴展到如今的50余個。如今樂園里最古老的當屬“亞瑟王旋轉木馬”，實際上，它的年齡比整座迪士尼樂園的歷史還要悠久：早在1922年，這個旋轉木馬就出現在了加拿大多倫多的陽光海灘公園。

華特把它搬進迪士尼，或許也是想起了當年夢想的起點——那段和女兒們在游樂園一起度過的幸福時光。

隨著樂園建成，迪士尼已經成為全球幾代孩子的共同記憶，它在國際上的影響力甚至到了難以置信的地步。在上世紀50-60年代，眾多名人政要在到訪美國時，都對迪士尼樂園進行了友好訪問。蘇聯前領導人赫魯曉夫1959年訪問美國時，也曾提出想游覽迪士尼樂園。但“因為安全問題”，他的心愿沒有得到準許，這大大增添了赫魯曉夫對此行的不滿。

值得一提的是，盡管迪士尼樂園被譽為“世界上最快樂的地方”，但這樣快樂的地方，全世界目前只有6處——除了美國本土的兩座之外，還有兩座在中國，一座在日本東京，一座在法國巴黎。

其中，佛羅里達的奧蘭多迪士尼是第二家、也是全球最大的迪士尼樂園，面積是最小的香港迪士尼的87倍。這一點可以直接從它的名字看出來：別的迪士尼樂園都叫“Disneyland”，而它叫“Walt Disney World”，一個大世界。

上海迪士尼是籌備時間最長的。早在1998年，迪士尼官方就跑來中國選址，甚至早于香港迪士尼的計劃。在迪士尼高管先后跑來中國40次后，2009年雙方終于簽成協議，到2016年最終落成，前后用時18年。

而巴黎迪士尼則是自1991年開業以來，就成為了盈利糟糕的一家，開業第二年就虧損53億法郎，被迪士尼稱為：“第一個財務上真正失望的項目。”

這或許是因為歐洲假期普遍較長，而兩天的主題公園緊湊之旅對歐洲人來說無疑是一場災難。

不止是法國迪士尼的虧損，其實在樂園之外，迪士尼這100年也一直都是跌跌拌拌，并不總如夢想般美好。

重生的收購狂魔

自從華特·迪士尼去世之后，迪士尼便陷入了泥潭之中。在1983年，公司成立60周年之際，他們險些被人收購。

當年的收購者正是有著“華爾街掠奪者”之稱的金融大亨索爾·斯坦伯格，迪士尼公司被迫花費3億美元，從他手里溢價贖回自己的股票。

這場交易讓迪士尼公司背負了8億多美元負債，而在此之前，公司賬目里的現金只剩不到1000萬美元。

那年4月，日本東京迪士尼樂園開業，加上美國本土的兩家，主題公園的收入將進占到迪士尼公司的3/4。相比之下，華特白手起家打下的動畫業務反倒被冷落一旁，動畫團隊不斷裁員，縮水到只剩不到100人。

因為那時，使用計算機的CGI電影已經出現，迪士尼1982年上映的科幻電影《電子世界爭霸戰》便是此類先驅，徒手畫動畫的時代正在走入歷史。

或許是不幸中的萬幸，那場收購風波促成了迪士尼高層的重組，華特·迪士尼的侄子接任動畫長片主席。在他的主導下，迪士尼經歷了從80年代末到21世紀初的復興。

這一時期，迪士尼相繼推出了《小美人魚》《美女與野獸》《獅子王》等藝術和商業雙豐收的經典名篇，同時也沒忘記放眼東方，從民間故事中取材制作了《阿拉丁》《花木蘭》，打響世界市場。

值得一提的是，在這些二維動畫的背后，都出現了一款縮寫為CAPS的電腦動畫制作系統。但迪士尼并沒有對外公布這件事，因為“如果人們發現有電腦參與其中，魔法就會消失。”

而為迪士尼開發這一系統的，正是當時由喬布斯掌舵的皮克斯動畫工作室。

1995年，兩家公司共同制作、宣傳以及發行的影片《玩具總動員》正式上映。這是世界上首部全電腦制作的動畫長片，他們花了4年時間與上億的成本突破了技術局限，也在全球斬獲了將近4億美元的票房收入。

以此為起點，迪士尼在皮克斯的帶領下走進了一個立體的動畫世界。

但成功和友好的關系也會引發焦慮。2005年，香港迪士尼樂園開幕，迪士尼方面的高管突然意識到，游行隊伍中那些過去十年新出現的角色，全都有著皮克斯的身影。這或許是促使他們收購皮克斯的原因之一。

于是在2006年，迪士尼以74億美元收購皮克斯工作。現在皮克斯的每部影片仍然保留其著名的“跳跳燈”動畫開場，而迪士尼城堡的動畫則會在此之前出現。

正是從這場收購開始，迪士尼有了一份清單，高管們決定首先把目標放在IP上。有誰擁有可以與迪士尼的業務全方位結合的優質IP呢？他們很快便想到了兩家公司：漫威娛樂和盧卡斯影業。

但這個想法剛一提出，就在迪士尼內部引發了很多矛盾：有人覺得漫威太過前衛，會有損于迪士尼的品牌形象；也有人擔心漫威的死忠粉會將不滿全部發泄到迪士尼頭上。

此時，身為迪士尼大股東的喬布斯也不看好這一方案，他批評道：“漫畫比電子游戲更招我討厭。”有人特地帶來了漫威角色的百科全書，向他介紹了漫威宇宙，他只花了大約十秒鐘的時間掃了幾眼，然后便把書推到一邊：“怎么會有人愿意花40億美元買下一個滿是漫畫角色的資料庫呢？”

但他的意見并沒有被迪士尼公司采納。2009年，迪士尼完成對漫威的收購。喬布斯在生命的最后階段，帶著兒子去看了新作《鋼鐵俠2》，并評價其為超級大爛片。然而在他去世8年后，漫威第20部超級英雄電影《復仇者聯盟4：終局之戰》已經成為了歷史票房第二高的電影。

買下了整個漫威宇宙后，迪士尼又把目光投向了美國的國民IP《星球大戰》。2012年，迪士尼又花了40億美元收購盧卡斯。截至2021年1月，在全球10大最賺錢的影視IP中，有一半都屬于迪士尼所有。

此后，迪士尼的收購之旅一發不可收拾。到現在，他們已經花掉超過3000億美元，除了收購影視和娛樂公司，新聞媒體和母嬰品牌也在迪士尼的興趣清單上。2016年，迪士尼甚至有計劃將Twitter收入囊中，后來擔心社交平臺不好管理而作罷。

時至今日，迪士尼位于世界五百強的第145位，是一家年營收超過827億美元的商業巨頭。作為一家已經100年的公司，迪士尼還會陪著無數代人走過很遠，很遠。