本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。

中秋檔上映的《出走的決心》，豆瓣開分8.6，榮登今年國產電影劇情片評分榜首，也是近十年來國產女性題材電影的評分第一。

這檔改編自真實故事的電影，話題度遠高于剛剛超過5000萬的票房。

電影的女主角李紅（詠梅 飾），為家庭操勞半生，被丈夫打壓，為女兒奉獻，崩潰難抑之時把刀刺向了自己的胸口，終于在外孫上學后，決定“出走”。

圖源：@電影出走的決心

已經是退休的年紀，她考駕照，打零工攢錢買車，終于踏上自駕之路，去看看祖國的山川湖海。

電影最初的出圈，是因為首映禮上的一段對話。

映后一位男觀眾表示，電影把男性刻畫得“脫離實際”，沒有男的怎么能提供穩定的住所、怎么提供經濟來源、怎么生育小孩。

導演尹麗川回懟，“我們刻意避免了很多更極端的東西”，比如屏蔽了原型前夫的家暴，就是因為希望這個故事能展現更多的普遍性。

“你不知道這個世界上有那么多的事情，那你就應該先去觀察一下。”

圖源：@電影出走的決心

電影絕不是一部“爽片”，它重點刻畫了李紅決定“出走”的過程。

原型@50歲阿姨自駕游 蘇敏則說：

“出走的決心，是一點一滴積攢出來的。”

在蘇敏走紅之初，我們曾有幸與她有一次對話，這就是這個故事原本最粗糲又真實的樣子：

56歲的蘇敏從未想過自己可以這樣生活。

2020年的一天，她將衣服、柴米油鹽等日用品塞進自己那輛白色Polo的后備箱，把一米六長的帳篷放在車頂。

然后系好安全帶、踩下油門，逃離“囚禁”她三十多年的家。

此前的幾十年中，她為父母的期望而活，為丈夫的起居而活，為女兒的責任而活，后來，又為外孫的成長而活。

吃飯遵循家人的口味，很少放辣椒；說話小心翼翼，因為丈夫最愛給她摳字眼挑刺；從早到晚為全家人洗衣做飯帶孩子，順便做做“雙面膠”，堵住娘家人和丈夫永遠絮絮叨叨的嘴……

對著鏡頭，她向我們展示了胸口上的刀疤，那是她極度抑郁時，傷害自己的痕跡：

“當一個人連死都不怕了，她還會害怕什么呢？”

也許，很多人都已經知道了她的名字：自駕游網紅阿姨蘇敏。

2021年1月，網易文創·如是生活記錄下彼時蘇敏叛逆“出逃”的決心，和她殘存的猶豫。

01

一輛汽車引發的自殺

在蘇敏小時候上學的路上，有一片陰森的墓地。

每次路過，她都會因為害怕而停步，等到路上有汽車經過時，才敢借著車燈的光亮，拼命往前奔跑。

汽車從此成為心里的一種執念：

“從小就夢想著我要有個汽車多好，我要有個車子不會這么害怕。”

“有了車，日子就不會那么累了。”

2015年，蘇敏全款購買了一輛大眾Polo。

為了買車，她搭進去了全部的退休金；在超市打工兩年，每個月只留800元生活費。

本以為這會是幸福的起點，卻沒想到是噩夢的開始。

丈夫以蘇敏要照顧外孫沒空用車為理由，“霸占”了這輛車。

有時節假日，蘇敏好不容易有時間可以出去玩，她試圖和丈夫商量，自己能不能偶爾用下車。

丈夫絕不會讓她遂愿，周末也起個大早，趁她不注意，把車子開走。

回家以后，丈夫總是往床上一躺：“給我倒水，我今天要吃什么飯你給我做。”

有時候，蘇敏的弟弟想要用車，丈夫就會先把汽車開到加油站，和弟弟“明碼算賬”：如果路程需要50塊錢的汽油，弟弟就要給他先加150塊錢的油。

夾在中間的蘇敏左右為難，娘家的人沒幫她說話，反而因此責難：“你自己買個車子讓人家用著，我們自己家用都不方便。”

“你最好也買個車子，為我們無償服務。”

在娘家人的定義里，蘇敏的丈夫是“外人”，蘇敏的弟弟是“自家人”。

而蘇敏，是一個已經嫁出去的、但還要為“自家人”做事的女兒。

沒人聽她說話，沒人在意她的想法，只想著從她身上榨取一點價值，哪怕是以親情之名。

女兒和女婿雖然對她還不錯，但更多時候，孩子們有自己的生活，對媽媽正在忍受的痛苦鮮有感知。

蘇敏形容身處其中的那種感覺是“壓力，壓力，壓力”。

像一條被困住在膠水中的魚，陷在其中，拼命掙扎，幾近窒息。

久而久之，蘇敏患上了嚴重的抑郁癥，病情嚴重時，她甚至試圖自殺。

在采訪中，蘇敏向社長展示了自己身上清晰的刀印，她說這是去年自己用刀捅的。

但即便如此，她在言談間，還是沒有怎么怨恨家人。最后，她只是把這種痛苦的來源歸結到那輛車子上：

02

AA制婚姻

24歲那年，蘇敏和28歲的丈夫結婚。

結婚前，他們只是見了幾面，就匆匆定下了婚姻大事。

蘇敏解釋那時候的心態，她不是想結婚，而是想要離開原生家庭。

她從小在援藏家庭中長大，底下還有三個弟弟，媽媽常常出現高原反應身體不好。

從12歲開始，蘇敏就為全家人洗衣做飯、打掃衛生，每每看到其他同齡孩子在外面玩耍時，她的心中就充滿了逃離的沖動。

家里父母的觀念保守傳統，蘇敏很少有接觸外界的機會，更沒有和異性有過深入了解。

到了談婚論嫁的年紀，經媒人介紹，蘇敏很快就決定嫁給現在的丈夫了，原因很簡單——“想離開家庭過得自由一點，如果兩個人合得來就多見兩次面，合不來就少見兩次面。”

這段草率開始的婚姻，從一開始就不幸福。

剛一結婚，兩人就開始了兩地分居，丈夫在鄭州上班，蘇敏在自己的縣城上班，兩個人基本都是各過各的生活。

后來蘇敏上班的化肥廠倒閉，她去鄭州和丈夫一起生活，夫妻的裂隙就此產生。

蘇敏沒有工作，一邊帶孩子一邊照顧家庭，需要丈夫的工資來維持生計。

丈夫會“審訊”蘇敏每一筆錢的去處，買菜、做飯、洗衣統統都算，精確到每一天、每件事、每塊錢。

如果有哪筆錢的去處蘇敏記不清了，丈夫會立刻警惕起來，懷疑她“你是不是給你娘家人了？”

日常生活中，丈夫喜歡用話語“刺”蘇敏：

她在外孫臉上親一下，丈夫立刻說，你的口水有毒。

倆人吵架打架，蘇敏哭了起來，丈夫很嫌棄：“眼淚救不了你。你天天哭，你的眼淚我看了，比貓尿都不如。”

有一次蘇敏正在參加同學聚會，丈夫突然闖進來，指著蘇敏，對一桌子的人說：“不好意思，她精神有點問題，以后還是不要參加同學會了。“

后來，女兒稍微長大一些，蘇敏出去自謀工作，做裁縫、掃大街、當服務員、送報紙，去超市當銷售員，只要是能掙錢的活兒她都去干。

她不再問丈夫要一分錢，而丈夫也十分“自覺”，從來不給蘇敏一分錢。

無論是過年走親戚，還是外孫過生日，兩個人都是各自買自己的禮物。有一次，蘇敏的媽媽生病了，情急之下她刷了丈夫的醫保卡，結果第二天，丈夫就改了密碼。

從32歲開始，蘇敏和丈夫分房睡。去女兒家的兩居室住的時候，女兒直接給他倆的臥室買了一個架子床，蘇敏睡上鋪，丈夫睡下鋪，每天晚上各自玩手機，互不搭理。

結婚30多年，夫妻二人很少在一起過春節，偶爾的幾次，還給蘇敏留下了一道傷痕：

“我們在一起只過了三四個春節，其中一個春節還因為他在我這過，他心里不高興，打牌時我叫他吃飯，結果他回來就把我打得鼻青臉腫了。”

蘇敏說，年輕時丈夫經常對自己拳腳相向，有時一句話說得不對，丈夫的巴掌就會呼到臉上，她不敢反抗，就只能不停地哭泣。

“因為房子當時寫的他的名字，為了生活所以我只能忍氣吞聲，后來忍到女兒長大結婚，后來忍不下去，自己因為車子的事兒開始鉆牛角尖，自己就得了病……”

從一個家庭逃到另一個家庭，蘇敏無數次幻想過自由生活，但自由從未如期而至。

03

出逃后的世界

2019年的一天，蘇敏無意間刷到了網友自駕游的視頻。

這打開了她的新世界大門，彼時，她正陷在丈夫和娘家人搶車的兩難境地里。

一個開車出逃的計劃，在她心中悄然滋生。

從那時候起，她又開始了節衣縮食的攢錢生活：查地圖、做攻略、買裝備，計算著離開家的日子。白天她拍攝做飯的短視頻，晚上偷偷地自學剪輯發布——她生怕丈夫發現這件事。

去年3月，本該是外孫上幼兒園的時間，因為疫情一拖再拖，直到9月，蘇敏終于等到“逃跑”的機會。

在汽車的后備箱里，蘇敏裝備著便攜式煤氣罐、鍋碗瓢盆、行李箱、小冰箱、太陽能蓄電池、羊絨大衣和秋褲，她已經打算至少半年都不回來了。

2020年9月24日，是蘇敏正式出門的日子。

那一天，丈夫并沒有出來送蘇敏。

“我跟他說我走了，但是他沒在意就去打球去了，他最大的愛好就是打乒乓球。”

在丈夫心里，打乒乓球，也許要比共同生活了三十年的妻子更為重要。

女兒把蘇敏送上了車，她依然不忘叮囑女兒：“你爸那人就那樣，你也別跟他生氣，他也老了。你再把他氣個什么三長兩短的，你還要照顧他。”

透過后視鏡，女兒的身影和家的形狀在蘇敏的視線中逐漸變得模糊，直到拐了個彎，完全消失。

她覺得，一種新的生活在向她招手。

開車一路疾馳：三門峽、西安、成都、宜賓、昭通、昆明、玉溪、大理、麗江、香格里拉、騰沖、保山，西雙版納……

蘇敏說，事實上去哪里、風景如何都是次要的。她喜歡的是這種新鮮、自由的感覺。

從昭通到昆明的旅途讓她尤為記憶深刻：那天直到晚上七點半，蘇敏也沒有搜到很好的營地，在導航里看到一個房車基地，就直奔那里去了。

但她似乎越走越偏，整條路上沒有見到一輛車，路兩邊都是大山。

夜越來越深，山越來越多。

一個半小時后，蘇敏到了目的地，沒有路燈，伸手不見五指。

導航提示蘇敏，目的地在她的右側，她往右邊看了一下：只有幾個小水坑，和一些草。

左邊也是黑乎乎的，有兩間房子，其中一間亮著燈。

她壯著膽子沖著有燈的房子喊：有人嗎？沒有回應。

推門進去看：空無一人，只有一張圓桌子，有幾把椅子。整個屋子籠罩著紅紅黃黃的燈光，有些詭異。

覺得情況不對，蘇敏趕忙跑了出來，回到車上后，發現沒有信號，也沒法導航了，只能憑借記憶在漆黑的道路往回開。

那天她很害怕，但這種害怕，與之前面對丈夫瞪眼、暴力的害怕完全不同。

面對前者的未知危險，她可以選擇主動離開；后者，則一遍遍帶給她意料之中的失望和憤慨，循環往復，無處可逃。

在外面的時候，蘇敏每天幾乎在車頂的帳篷里睡覺，只有洗澡時才去住便宜的賓館，日子過得拮據，她卻感到前所未有的開心：

此前，她在家里“這也不能說，那也不能說”，常常憋得在床上哇哇大叫。

現在，她可以自由表達，結識的幾個“路友”，都會認真聽她講話。

吃飯也可以吃自己喜歡的，辣椒炒肉、辣椒炒雞蛋，吃到鼻尖冒汗。

她享受當下的每一分每一秒：“世界很美好，能多活一天，就是我賺到了。”

04

人生的旅行

在外旅游的日子，蘇敏基本每天都會和女兒聯系，看看孫子，互道家常。

與丈夫的長時間分開，并沒有給她帶來任何不適應，三十多年貌合神離的婚姻，讓她早已習慣了沒有這個人的存在。

此前，蘇敏曾向自己的母親抱怨過丈夫的冷漠，但傳統的母親堅持認為：

男人要是沒有出軌這些重大的原則性問題，日子就應該繼續過下去。

為了母親的期盼，為了女兒的成長，也為了自己能有個落腳之處，彼時的蘇敏從來沒有真正動過離婚的念頭，在社長鏡頭的記錄下，她的言語中還有對這段婚姻的維護：

“我們兩個沒有什么仇恨。

只是生活中的瑣事，而造成的意見不合。

沒有原則性的問題，他也沒有去找小三。

我就想，如果用一顆愛的心試著去接納他，包容他，他是不是就會改？

他會不會意識到，之前的所作所為，對我造成了傷害？

或者隨著我的改變，也許他也改變了？”

在蘇敏的觀念里，沒有哪段婚姻是絕對完美、沒有問題的。

至于她的愛情，或許早就死在了幾十年前的尋常某天，化為塵埃，尋不到蹤跡。

在外面的某天，蘇敏接到了弟弟的“討債”電話。

此前，蘇敏的父親去世，留下了幾萬塊錢。有一次蘇敏正好急需用錢，挪用了兩萬五。弟弟一直記掛著——他覺得父親去世前他照顧得最多，這筆錢應該全歸他。

電話中，弟弟氣急敗壞地讓蘇敏還錢，不然就斷絕關系：“你有錢出去自駕游，沒錢還給我？”

蘇敏對此習以為常。

即便是在“出逃”的日子里，她有時也會夜不能寐，捶著自己的胸口，最后，抱著一只玩偶，勉強入睡。

在這次采訪的最后，蘇敏把這次自駕游稱為人生中的一次暫時“逃避”。

“我出來了，但總有一天還是要回去面對的。逃避不是辦法，要去面對，要去找解決它的辦法。”

之前別人問她：阿姨我真羨慕你的勇氣，我怎么就沒有這個勇氣呢？

她立刻回答：“你沒勇氣，是生活沒把你逼到那種份上。”

年輕人常說：再不瘋狂就老了。

但蘇敏已經老了。

56歲，月經從體內流逝，身體和心靈不斷被生活磋磨、消耗。

56歲，住在媽媽、妻子的身份里幾十年，逐漸成為塊家庭模糊的背景板。

她對真實的生活感到失望，卻無法完全死心。

那些無處寄托的情愛，那些日漸顯露的自我意識，那些被冷落、輕視后的憤慨，最后，成全了56歲的這次“出走”。

今天或許是自駕游，明天，也可能是另一種形式的奔走。

是勇氣也好，是逃避也罷，蘇敏終究是邁出了艱難的第一步。

某種意義上，這不僅是蘇敏的困境，也是中國許多女性的縮影。

她們常年被嵌在某些身份中、承擔著所謂的母性天職：很辛苦，很孤單，很壓抑，被困其中，挪不動一步。

蘇敏的走紅，就是切中這群女性情緒之后的必然。

或許對于她們來說，“蘇敏被看到”這件事本身，也是一種希望與覺醒的開端。

鏡頭里的蘇敏，個子很小，臉上是掩飾不住的蒼老，可一提到自駕游，她的眼睛里就閃著興奮的光。

在《肖申克的救贖》原著中，斯蒂芬·金在最后一段中這樣寫道：

我想惟有自由人才能感受到這種興奮，一個自由人步上漫長的旅程，奔向不確定的未來。

End

2021年初，這篇文章首發時，我們寫道：

“她的聲音會被聽到嗎？她的心情會被理解嗎？她的困境會有所改變嗎？蘇敏沒有答案。”

2024年9月15日，蘇敏的故事登上了大熒幕。

2024年9月24日，蘇敏即將迎來她的“出走”四周年。

四年過去，蘇敏還在路上。

換掉了陪她啟程的白色Polo，花了16萬正式提出離婚，她的故事鼓舞著越來越多的人。

圖源：@50歲阿姨自駕游

答案沒有飄在風中，蘇敏自己寫了下來。

本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。